《他的薄荷烟》小岛松岭

9、黑色日记本

　　清晨七点十三分，周以扬站在程晏的公寓门前，手指悬在密码锁上方。0715——那个既是荣耀又是创伤的日期。门开时发出轻微的"咔哒"声，像是某种禁忌被打破的声音。

　　医生公寓里的光线比想象中昏暗。周以扬拉开一点窗帘，阳光斜斜地切进来，照亮空气中漂浮的尘埃。床头柜上摆着程晏昨晚匆忙离开时摘下的手表，指针永远停在十点二十——大概是手术中沾了血，停了。

　　"衣服...衣柜右边..."程晏在电话里气若游丝地说。医院只允许留观24小时，但坚持要他静养三天。周以扬拉开衣柜门，整齐排列的白衬衫像一群等待检阅的士兵。他随手取了一件，却在下方抽屉里看到叠得方正的灰色毛衣——上周程晏穿的那件。

　　手指像有自己的意志般抚上毛衣，周以扬突然摸到某个硬物。他小心地翻开折叠处，一个银色相框背面朝上地藏在衣物深处。翻过来的瞬间，他的呼吸停滞了——照片上的程晏穿着结婚礼服，搂着一位穿白色婚纱的女性。医生的笑容是周以扬从未见过的明亮，眼角微微皱起，像是真正快乐过的证据。

　　"找到了吗？"电话那头程晏的声音将他拉回现实。

　　周以扬慌忙把相框塞回去："马上来。"

　　医院走廊上，他提着装有换洗衣物的袋子，脑海里挥之不去那张婚纱照。程晏从未提起过前妻的样子——温婉的鹅蛋脸，笑起来有酒窝，站在程晏身边只到他肩膀。最刺眼的是她望向程晏的眼神，充满周以扬熟悉的、自己每次看程晏时会有的那种光亮。

　　病房门虚掩着。周以扬正要推门，听到里面传来陌生的男声："...委员会必须评估你的心理状态...举报信中提到你近期频繁使用氟西汀..."

　　"我的用药记录属于隐私。"程晏的声音比早上通话时强硬许多，但带着掩饰不住的疲惫。

　　"当它影响手术安全时就不是了。"男声继续说，"三年前那起事故后，你签署的协议里明确——"

　　"我知道条款。"程晏打断他，"上周的手术录像你们可以随便调阅，每个操作都符合规范。"

　　周以扬后退几步，假装刚到的样子加重脚步推开门。病床前站着个穿西装的中年男人，手里拿着平板电脑。程晏半坐在床上，脸色苍白但眼神锐利，看到周以扬时明显松了口气。

　　"衣服拿来了。"周以扬晃了晃袋子，故意问，"这位是...?"

　　"医院伦理委员会的林主任。"程晏简短介绍，"我朋友，周以扬。"

　　"久仰。"林主任意味深长地看了周以扬一眼，"程医生运气不错，发病时正好有懂急救的朋友在场。"他转向程晏，"下周一的听证会别忘了，九点，行政楼302。"

　　门关上后，病房里的空气似乎才重新流动。程晏的肩膀垮下来，手指无意识地揪着被单。

　　"听证会？"周以扬把衣服递给他，"怎么回事？"

　　程晏摇摇头，接过袋子时指尖冰凉："帮我拿一下床头柜的笔记本？黑色那本。"

　　周以扬转身去找，发现一本皮质笔记本压在血压计下面。当他拿起时，一张折叠的纸片从中滑落。程晏的反应快得不像病人，一把抓住他的手腕："别看！"

　　太迟了。周以扬已经看到纸上抬头写着"离婚协议"，落款是一个女性名字：苏雯。

　　空气凝固了。程晏的手慢慢松开，像是用尽了全部力气。周以扬默默把纸片夹回笔记本，递给他时两人的手指有一秒接触，程晏像被烫到般缩回手。

　　"我去给你接点热水。"周以扬拿起保温杯，逃也似地离开病房。

　　茶水间里，他盯着饮水机咕嘟咕嘟的水流，思绪乱如麻线。三年前的医疗事故、离婚、现在的举报信...这些碎片拼凑出的程晏，与那个在他咖啡店里放松喝"午夜阳光"的医生判若两人。

　　回去时，程晏正对着窗外发呆，笔记本摊在膝上。阳光透过病号服勾勒出他消瘦的轮廓，锁骨像一对即将折断的翅膀。

　　"医生说我明天就能出院。"他没看周以扬，"这几天谢谢了。"

　　周以扬把保温杯放在床头柜上："那个听证会..."

　　"职业风险而已。"程晏轻描淡写地说，手指却捏紧了笔记本边缘，"有人质疑我近期手术中的判断。"

　　"因为哮喘？"

　　"因为氟西汀。"程晏终于看向他，眼神坦率得让人心碎，"我服用抗抑郁药物三年了，从...那场事故开始。"

　　周以扬在床边的椅子上慢慢坐下："你想谈谈吗？"

　　程晏的目光飘向窗外。远处传来医院广播的叫号声，某个生命正在某个诊室里开始或结束。

　　"那天和昨天很像。"他突然说，"暴雨，急诊手术，主动脉夹层。"他的手指无意识地摸着左手腕的疤痕，"患者是个35岁的程序员，两个孩子的父亲。手术很顺利，就在缝合时...他突然室颤。"

　　周以扬看到程晏的瞳孔微微扩散，仿佛重回那个雨夜。

　　"我立刻开胸心脏按压，同时让护士准备除颤。"程晏的声音越来越轻，"第一次200焦耳，无效。第二次...我的手术刀还握在右手，除颤电流直接通过金属传导..."

　　周以扬倒吸一口冷气，目光落在程晏手腕的疤痕上。

　　"患者没救回来。"程晏机械地说，"我妻子...苏雯，当时是那台手术的器械护士。她看着一切发生，看着我在ICU醒来后第一句话是问患者怎么样了..."

　　周以扬想握住他的手，却停在半空。程晏的表情像一扇紧闭的门。

　　"一周后她留下那封信走了。"程晏轻轻拍了拍笔记本，"说我'嫁给医院了'，她只是我的室友。"他突然苦笑，"讽刺的是，事故后医院暂停了我一年手术权限，我真的无家可归了。"

　　周以扬胸口发紧："那现在的举报信..."

　　"有人翻旧账罢了。"程晏合上笔记本，"这行就这样，救活一百个没人记得，死一个能跟一辈子。"

　　护士推门进来测体温，打断了谈话。程晏的体温略微偏高，护士叮嘱多休息后离开了。安静重新笼罩房间，带着药水味的沉重。

　　"你应该回去了。"程晏说，"咖啡店要营业吧？"

　　周以扬看了看表："小琪能应付。"他犹豫了一下，"那张照片...你前妻很漂亮。"

　　程晏猛地抬头，眼中闪过惊讶和一丝羞赧："你翻我东西？"

　　"无意看到的。"周以扬举手投降，"在找毛衣的时候。"

　　程晏的表情软化下来："八年婚姻，最后只剩一张照片。"他顿了顿，"和每月一次的心理评估。"

　　周以扬突然想起什么："那天你哮喘发作...真的是因为花粉过敏？"

　　程晏的眼神闪烁了一下："为什么这么问？"

　　"你的罗勒放在阳台三天了，如果是花粉过敏，早该有反应。"周以扬向前倾身，"到底是什么触发的？"

　　程晏的呼吸变得急促，监护仪上的心率数字开始攀升。周以扬立刻后悔自己的咄咄逼人："抱歉，不该现在问这个..."

　　"那天手术。"程晏突然说，"和...三年前同一天。7月15日。"

　　0715。周以扬恍然大悟——那个密码，那个刻在程晏生命里的日期。不是第一台成功手术的日子，而是失去患者、婚姻和部分自我的日子。

　　“ 所以你每年这天..."

　　"都会请假。"程晏接过话，"今年排班出错，没人愿意换。"他苦笑，"结果还是进了医院，真是讽刺。"

　　周以扬想说些什么，却听见程晏继续说："举报信八成是刘副主任的手笔。他一直想要我的位置。"他的声音带着罕见的疲惫，"也许他是对的，我确实不该再拿手术刀了。"

　　"胡说！"周以扬猛地站起来，"你知道你救了多少人吗？就上周那个主动脉夹层..."

　　"然后呢？"程晏反问，"再等下一个7月15日？下个意外？"他的手无意识地摸向左手腕，"我已经...太累了。"

　　周以扬从未听过程晏用这种语气说话，像一艘正在沉没的船。他冲动地抓住医生的手："那就休息！但不是放弃。你值得..."

　　"值得什么？"程晏抬眼看他，目光灼人。

　　周以扬的喉咙发紧："第二次机会。"

　　他们的手在白色床单上交握，程晏的指尖冰凉但渐渐有了温度。监护仪上的心率数字慢慢回落到正常范围，像一场无声的风暴平息。

　　"我该走了。"周以扬最终松开手，"你...需要什么吗？"

　　程晏摇摇头，却在周以扬走到门口时突然喊住他："等等。"他从床头柜抽屉里取出一把钥匙，"公寓密码你知道了。帮我...看看那盆罗勒。"

　　周以扬接过钥匙，金属上还残留着程晏的体温："它很好，开花了记得吗？"

　　"我知道。"程晏的嘴角微微上扬，"所以才要你去看。"

　　回咖啡店的路上，周以扬的脑海里回荡着程晏的话。那把钥匙在他口袋里沉甸甸的，像是一种无声的信任。他想起婚纱照上程晏明亮的笑容，想起病床上他苍白的脸，想起他说"我确实不该再拿手术刀了"时眼中的阴影。

　　咖啡店门口，小琪正在挂"暂停营业"的牌子。看到周以扬，她小跑过来："怎么样？程医生好些了吗？"

　　周以扬点点头，突然做了个决定："小琪，下周我要关店几天。"

　　"啊？为什么？"

　　"有人需要我。"周以扬推门进店，径直走向吧台后的日历。7月15日那天被红笔圈了出来，旁边写着"程手术"。

　　他拿起笔，在7月16日的格子里画了颗小小的爱心。