《他的薄荷烟》小岛松岭

8、呼吸之间

　　周三晚上十点十五分，"野火"咖啡店已经打烊。周以扬站在吧台内擦拭咖啡机，目光不断飘向门口。窗外雨势渐大，雨滴拍打玻璃的声音像某种不祥的倒计时。

　　程晏迟到了。

　　这不像他。周以扬掏出手机，确认没有未读消息。三天前那顿晚餐后，他们之间保持着一种默契的克制——几条关于罗勒长势的短信，一个询问咖啡豆品种的简短电话。周以扬甚至开始研读程晏推荐的那本《心脏外科手术图谱》，尽管那些专业术语让他头晕目眩。

　　风铃突然响起，周以扬猛地抬头。程晏推门而入，浑身湿透，白大褂下摆滴着水。他的脸色在咖啡店暖光下显得异常苍白，嘴唇泛着不自然的青紫色。

　　"抱歉，急诊手术。"程晏的声音沙哑得不像话，手指搭在门框上微微发抖，"刚结束。"

　　周以扬绕过吧台，三步并作两步走到他面前："你看起来糟透了。"他伸手想碰程晏的额头，却被医生侧头避开。

　　"只是累了。"程晏走向他们常坐的窗边位置，步伐有些不稳，"有热饮吗？"

　　周以扬注意到他呼吸的频率异常快，胸口起伏明显。"我给你煮杯姜茶。"他转身走向厨房，又回头补充，"别碰那盆薄荷，今天刚施过肥。"

　　当他端着热气腾腾的姜茶回来时，程晏正盯着手机屏幕，眉头紧锁。雨水从他的发梢滴落到屏幕上，形成细小的水洼。

　　"喝点这个。"周以扬把杯子推过去，"然后告诉我到底怎么了。"

　　程晏双手捧住茶杯，指关节泛白。他啜了一口，突然剧烈咳嗽起来，茶水洒在白大褂上。"抱...歉..."他喘息着说，咳嗽声像是从胸腔深处挤出来的。

　　周以扬终于看清了状况——程晏的颈静脉怒张，锁骨上窝随着每次吸气深深凹陷。这不是普通的疲惫，而是某种呼吸窘迫。

　　"你有哮喘？"周以扬蹲到程晏面前，强迫他抬头。

　　程晏的瞳孔微微扩散，额头上渗出细密的汗珠。"药...在..."他的手指向白大褂口袋，却因为颤抖而无法准确伸入。

　　周以扬迅速翻找，掏出一个蓝色吸入器。"这个？"他摇晃了一下，听到里面所剩无几的嘶嘶声。

　　程晏点头，伸手去抓，却扑了个空。周以扬一把扶住他下滑的身体，将吸入器塞进他嘴里。"吸气！"他命令道，同时按下药罐。

　　药物喷出的瞬间，程晏的胸膛剧烈起伏。一秒，两秒...咳嗽反而加剧了。周以扬看到他指甲开始发绀，意识到情况比想象的严重。

　　"救护车..."程晏挣扎着说，手指抓住周以扬的手腕，力道大得惊人。

　　周以扬已经掏出手机，却突然停住。程晏是市医院心外科副主任，如果被送进自己工作的急诊室...职业尊严对这个人意味着什么，他再清楚不过。

　　"我车就在后面。"他当机立断，架起程晏，"能走吗？"

　　程晏虚弱地点头，却在站起来时膝盖一软。周以扬二话不说，将他一条胳膊搭在自己肩上，半拖半抱地往后门移动。程晏的身体比他想象中沉重，湿透的白大褂散发着雨水和消毒水的混合气味。

　　雨幕中，周以扬的二手吉普像座温暖的孤岛。他将程晏塞进副驾驶，系安全带时两人的脸近在咫尺。程晏的呼吸喷在他脸颊上，滚烫而急促。

　　"坚持住。"周以扬轻拍他的脸，转身跳上驾驶座。引擎轰鸣声中，他听见程晏断断续续的喘息像把钝刀，一下下割着他的神经。

　　深夜的街道空无一人。周以扬闯过两个红灯，不时侧头观察程晏的状况。医生的头靠在窗玻璃上，雨水顺着他的刘海流下，像无声的泪水。

　　"别睡！"周以扬厉声喝道，右手离开方向盘掐了掐程晏的大腿，"跟我说话，程晏！"

　　程晏的眼皮颤动了一下："...罗勒..."他气若游丝地说，"...开花了..."

　　周以扬的喉咙发紧："对，开花了，白色的花。你还记得怎么照顾它吗？每周浇多少水？"

　　"150...毫升..."程晏的声音越来越弱，"周三...和...周日..."

　　周以扬急打方向盘拐进医院急诊通道，轮胎发出刺耳的摩擦声。"到了！"他刹住车，冲出去拉开副驾驶门。程晏已经半昏迷，身体像断线的木偶般前倾。周以扬接住他下滑的身体，打横抱起来冲向急诊大厅。

　　"急性哮喘持续状态！"他对迎面跑来的护士喊道，"血氧多少？"

　　护士迅速给程晏戴上指脉氧仪，数字跳出来：82%。"李医生！"她转头喊道，"需要气管插管！"

　　"不行！"周以扬下意识阻拦，"他是心外科程主任，声带损伤会毁了他的职业生涯！"

　　赶来的住院医认出了程晏，脸色骤变："静脉激素！肾上腺素皮下注射！准备无创通气！"

　　接下来的四十分钟像场模糊的噩梦。周以扬站在抢救室外，看着医护人员围着程晏忙碌。各种仪器发出的尖锐警报声中，他听见片段式的对话："...肺部哮鸣音...""...气道痉挛...""...静脉甲强龙..."

　　当一切终于稳定下来时，一位年长的女医生走出来，摘下口罩："你是家属？"

　　周以扬张了张嘴："朋友。"

　　"程主任暂时脱离危险。"女医生疲惫地揉揉眉心，"但需要留观48小时。他最近是不是接触了什么过敏原？"

　　周以扬想起那盆薄荷："植物？花粉？"

　　"很可能。他的IgE水平高得离谱。"女医生意味深长地看了他一眼，"还有极度疲劳。过去72小时他睡了多久？"

　　周以扬摇头。他想起程晏三天前说的"两台搭桥，一个瓣膜修复"，突然意识到医生可能根本没休息。

　　观察室里，程晏躺在病床上，脸上扣着氧气面罩，胸口随着呼吸规律地起伏。各种管线从他手臂延伸出去，连接着闪烁的监护仪。周以扬轻手轻脚地走到床边，发现程晏的睫毛在灯光下投出细长的阴影，像两把小扇子。

　　他拉过椅子坐下，小心翼翼地握住程晏的手。那只总是稳如磐石的手现在冰凉无力，指节上的薄茧蹭着他的掌心。监护仪上的数字稳定在95%，周以扬长出一口气。

　　"笨蛋。"他低声说，拇指摩挲着程晏的手背，"差点吓死我。"

　　程晏的眼皮颤动了一下，慢慢睁开。他的目光先是涣散，然后聚焦在周以扬脸上。氧气面罩下，他的嘴唇动了动。

　　"别说话。"周以扬俯身，"你需要休息。"

　　程晏固执地摇头，手指在周以扬掌心轻轻划动。周以扬会意，递给他纸笔。程晏颤抖着写下："罗勒"

　　"在我车里，安全得很。"周以扬安抚道，"等你好了再——"

　　程晏又写："留下"

　　周以扬怔了怔："你想让我在这里过夜？"

　　程晏点头，眼神里有种罕见的恳求。周以扬的心像被什么东西轻轻捏了一下。"好。"他轻声答应，"但你要睡觉。"

　　程晏闭上眼睛，嘴角微微上扬。周以扬看着他逐渐平稳的呼吸，突然意识到一个可怕的事实——他已经无法想象没有这个人的生活会是什么样子。

　　凌晨三点，周以扬被细微的动静惊醒。他发现自己趴在病床边睡着了，而程晏正试图摘氧气面罩。

　　"别动！"他按住程晏的手，"医生说要戴满六小时。"

　　程晏的眉头皱起，在便签本上写："胸闷"

　　周以扬立刻按铃叫来护士。检查后，护士调整了氧流量："好多了，再观察两小时就能改鼻导管。"她转向周以扬，"你可以去休息室睡会儿。"

　　"他留下。"程晏突然出声，声音嘶哑但坚定。

　　护士了然地笑笑，离开了。房间里又剩下他们两人，监护仪的滴答声填补着沉默。

　　"你能说话了？"周以扬小声问。

　　程晏点头，慢慢摘下面罩："好多了。"他的声音像砂纸摩擦，"谢谢...救了我。"

　　周以扬递给他一杯水："你怎么会得哮喘？"

　　程晏小口啜饮，喉结上下滚动："小时候就有...长大后好了...直到..."他的手指无意识地摸着左手腕上的疤痕。

　　"三年前？"周以扬猜测。

　　程晏的眼神闪烁了一下："医疗事故...患者死亡...我..."他的呼吸又变快了。

　　"嘘，别想了。"周以扬赶紧按住他的手，"深呼吸，记得？"

　　程晏顺从地跟着他的节奏呼吸，几分钟后平静下来。"留下来。"他再次要求，声音轻得像羽毛。

　　周以扬点头，帮他调整枕头。当他的手指无意间擦过程晏的颈动脉时，医生突然抓住他的手腕。

　　"脉搏。"程晏将他的手指按在自己脖子上，"数一下。"

　　周以扬的指尖下，程晏的脉搏快速但规律地跳动着。他假装专业地皱眉："每分钟...102次？"

　　"98。"程晏纠正，嘴角微翘，"但不错了。"

　　他们的目光在晨光中交汇，周以扬感到一股热流从指尖蔓延到胸口。程晏的眼睛在疲惫中依然明亮，像两颗浸在水中的黑曜石。

　　"再睡会儿吧。"周以扬轻声说，却没有抽回手。

　　程晏的眼皮慢慢垂下，呼吸变得绵长。周以扬看着他沉入梦乡，指尖仍停留在那温暖的脉搏上。窗外，第一缕阳光穿透云层，为程晏的睫毛镀上金边。

　　在这一刻，周以扬突然明白了自己为何会被那盆罗勒吸引——因为它像极了程晏，看似坚韧，实则脆弱；外表冷硬，内里柔软。而他现在要做的，就是成为那个能让它开花的人。