《他的薄荷烟》小岛松岭

6、午夜阳光

　　周五傍晚，"野火"咖啡店里弥漫着现磨咖啡豆的醇香。周以扬站在意式咖啡机前，心不在焉地用毛巾擦拭已经锃亮的蒸汽棒，目光第三次瞟向墙上的时钟——五点四十七分，距离程晏说会来的时间还有十三分钟。

　　"老板，你再擦下去，那根蒸汽棒要被你盘出包浆了。"小琪抱着刚送来的新鲜迷迭香经过吧台，促狭地眨了眨眼，"那位医生说了几点到？"

　　"六点。"周以扬把毛巾甩上肩头，顺手调整了一下窗边座位上的小花瓶。白色满天星在暮色中像一小捧雪花，这是他早上特地去花市挑的。

　　小琪把迷迭香插进玻璃瓶，突然压低声音："他来了！"

　　风铃清脆地响起，周以扬转头时差点碰倒手边的量杯。程晏推门而入，身上不再是医院的白大褂，而是一件深灰色高领毛衣，衬得他的下颌线愈发清晰。头发似乎刚洗过，微微潮湿的刘海垂在额前，让他整个人看起来年轻了不少。

　　"欢迎光临野火。"周以扬听见自己的声音比平时高了半个调，"很准时啊，程医生。"

　　程晏的目光扫过空荡荡的窗边座位，那里只摆着一个"预留"牌。"给我留的？"他问，声音里带着手术室外的松弛感。

　　"不然呢？"周以扬从吧台走出来，引导程晏入座，"今天想喝什么？还是薄荷特调？"

　　程晏解开袖扣，将毛衣袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。周以扬注意到他左手腕内侧有一道细长的疤痕，像是被什么锋利器械划伤的旧痕。

　　"今天不值班。"程晏的手指轻轻敲击木质桌面，"可以喝酒。"

　　周以扬挑眉："终于想通了？等着，给你调个特别的。"

　　回到吧台，他取出冷藏的接骨木花糖浆。小琪凑过来小声说："他毛衣袖子卷起来的时候，后面那桌两个女孩眼睛都直了。"

　　周以扬头也不抬地往雪克杯里加冰块："去给5号桌续杯。"

　　当他把调好的鸡尾酒放在程晏面前时，琥珀色的酒液在杯壁上凝结着细密水珠，杯沿缀着一片新鲜薄荷叶。"尝尝这个，我管它叫'午夜阳光'。"

　　程晏接过杯子，指尖不经意擦过周以扬的手背，像一片雪花掠过。他抿了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。"有接骨木花的味道。"他评价道，眉头舒展开来。

　　"厉害。"周以扬拉开对面的椅子坐下，"大部分人都尝不出来。"

　　"我母亲是药剂师。"程晏又喝了一口，杯壁上的水珠顺着他的手指滑落，"小时候经常被迫品尝各种草药。"

　　周以扬放松地靠在椅背上："所以医学是家族传统？就像你上次说的。"

　　程晏的目光落在酒杯折射的光斑上："三代从医。祖父是战地医生，父亲是神经外科主任。"他的拇指无意识地摩挲着左手无名指根部，那里有一圈淡淡的白色痕迹。

　　"压力很大吧？"周以扬轻声问。

　　程晏的眼睛像两潭深水："就像站在悬崖边上，身后是几代人的期望，面前是患者的生命。"他停顿了一下，声音突然变得柔软，"有时候我会想，如果当年选择去学植物学会怎样。"

　　周以扬想起那盆被自己救活的罗勒："可能会开个花店？"

　　"可能会更快乐。"程晏的声音很轻，像在自言自语。

　　店里播放的爵士乐切换到下一首，萨克斯风的声音填满了两人之间的沉默。周以扬发现程晏在昏暗灯光下显得格外疲惫，眼下的青色阴影一直延伸到颧骨。

　　"你最近睡得好吗？"话一出口周以扬就后悔了，这问题太私人。

　　程晏却意外地回答了："上周做了三台大手术，加起来睡了不到十小时。"他转动酒杯，"前天那个主动脉夹层患者，血管脆得像威化饼，缝合时针脚稍微用力就会撕开。"

　　周以扬看着他指节分明的手，想象这双手如何在生死线上精妙地舞蹈。正当他想说什么时，程晏的手机突然震动起来。

　　来电显示是"市医院心外科"。程晏的表情瞬间变得锋利，像一把出鞘的手术刀。"必须接。"他简短地说，起身走向门口。

　　透过玻璃窗，周以扬看到程晏的背脊越绷越直，最后几乎成了一条笔直的线。两分钟后他推门回来，身上的松弛感荡然无存。

　　"主动脉夹层，需要立刻手术。"他已经掏出钱包，"抱歉，这顿——"

　　周以扬按住他的手："去吧，救人要紧。"他感受到程晏手背上突起的血管，像埋藏在雪地下的树根。

　　程晏深深看了他一眼，那目光让周以扬脊椎发麻。"谢谢。"医生转身时带起一阵风，毛衣下摆掠过周以扬的手背。

　　风铃的余音中，小琪走过来收拾酒杯："真可惜，你们看起来挺配的。"

　　周以扬夺过她手中的抹布："去清点烘焙间的库存。"

　　深夜十一点，咖啡店打烊后，周以扬坐在程晏坐过的位置发呆。桌上还留着半杯没喝完的"午夜阳光"，冰块早已融化，薄荷叶蔫在杯底。他掏出手机，犹豫再三还是拨通了市医院心外科的值班电话。

　　"程晏医生还在手术吗？"

　　"第六个小时了。"接电话的护士声音疲惫，"您是哪位？"

　　"一个朋友。"周以扬挂断电话，看向窗外。雨又开始下，霓虹灯在湿漉漉的路面上扭曲成彩色河流。

　　冰箱里还有半壶冷萃咖啡。他找出保温杯装好，又包了几块杏仁饼干。锁门时，雨滴打在他的睫毛上，凉得像程晏刚才擦过他手背的指尖。

　　市医院的夜间灯光刺破雨幕。周以扬熟门熟路地来到心外科楼层，护士站的值班护士正对着电脑打瞌睡。

　　"给程医生送咖啡。"他举起保温杯，水珠从发梢滴到前襟。

　　护士揉揉眼睛："手术刚结束，患者在ICU。"她指了指休息室，"程主任应该在那。"

　　休息室的门虚掩着。周以扬轻轻推开，看到程晏背对着门站在窗前，手术帽和口罩胡乱堆在桌上，绿色刷手服的后背湿了一大片。听到声音，他转过身，脸上还留着口罩的压痕。

　　"你..."程晏的眼睛在苍白灯光下显得格外黑，"怎么在这里？"

　　周以扬举起保温杯："想着你可能需要这个。"

　　程晏的喉结滚动了一下。周以扬这才注意到他的手在微微发抖，不是疲惫的颤抖，而是某种压抑到极致的震颤。

　　"患者怎么样？"他轻声问。

　　"活了。"程晏的声音沙哑，突然伸手撑住墙壁，像是突然被抽走了所有力气，"血管...像浸湿的宣纸...每一针都可能在要他的命..."

　　周以扬上前两步，在他滑下去之前接住了他。程晏的重量让他后退半步撞在墙上，医生的额头抵在他肩上，呼吸喷在他颈窝，滚烫而潮湿。手术服下的身体像一张拉满的弓，绷得周以扬胸口发疼。

　　"六个小时..."程晏的声音闷在他肩头，"上周那个小女孩...我没能..."

　　周以扬一只手环住他的背，另一只手还紧紧攥着保温杯。他闻到程晏身上消毒水混着汗水的味道，还有一丝极淡的薄荷气息，可能是手术前用的漱口水。

　　"你救了他。"周以扬轻声说，手掌贴着程晏汗湿的后背，"就像救活一棵快死的植物，你做到了。"

　　程晏在他怀里慢慢放松下来，但颤抖没有停止。周以扬小心地拧开保温杯，咖啡的香气在充满药味的休息室里弥散开来。

　　"喝一点。"他把杯子凑到程晏嘴边，医生就着他的手啜了一口，喉结上下滚动。有水珠从杯沿滑落，顺着程晏的下巴滴到锁骨，消失在刷手服的领口里。

　　程晏终于直起身，眼睛红得吓人，但已经恢复了清明。他接过杯子，指关节因为用力而发白。"谢谢。"他说，声音恢复了平稳，"不只是为了咖啡。"

　　周以扬假装没看到他迅速抹过眼角的动作："饼干要吗？杏仁的。"

　　程晏接过饼干，突然问："为什么来？"

　　"怕你饿死。"周以扬半开玩笑地说，却在程晏认真的目光中败下阵来，"因为...我想看着你喝完那杯'午夜阳光'。"

　　程晏怔了一下，嘴角微微上扬："周六晚上我轮休。"他停顿片刻，"如果你不忙...可以来我家。我会做饭。"

　　周以扬的心跳突然加速："我从来不忙。"

　　"七点。"程晏把空杯子还给他，指尖温暖，"地址发你。"

　　走出医院时，雨已经停了。周以扬掏出手机，屏幕上有一条新消息：
　　「青松公寓1702，密码0715。别忘了你的罗勒，它开花了。」

　　周以扬把手机按在胸口，那里跳动着一种陌生的温暖。他想起程晏靠在他肩上时，一根黑发擦过自己嘴唇的触感，像一片羽毛掠过沸腾的水面。