《他的薄荷烟》小岛松岭

5、慈善晚宴的暗涌

　　程晏站在衣帽间镜子前，第十次调整领带结的松紧度。深灰色西装是父亲去年送的生日礼物，剪裁精良得让他浑身不自在。手机屏幕亮起，周以扬发来的消息在锁屏界面跳动：

　　"在楼下等你，不用急。——附带一张对着后视镜做的鬼脸"

　　程晏嘴角抽动，把领带彻底扯松。电梯下行的三十秒里，他反复告诉自己这不过是个普通的医院活动，带个朋友参加再正常不过。

　　旋转门外的景象让他呼吸一滞。

　　周以扬倚在出租车旁，月光描摹着他西装革履的轮廓。藏青色三件套衬得他肩线格外利落，唯有敞开的领口和微乱的鬈发泄露些许不羁。看见程晏时，他眼睛亮得像点燃的火星。

　　"程医生。"周以扬迎上来，薄荷香气混着陌生的古龙水味，"领带呢？"

　　程晏喉结滚动："太紧。"

　　修长的手指突然探向他颈间，周以扬不知从哪变出条银灰色领带："借你。"指尖擦过程晏的喉结，像羽毛拂过手术刀锋。

　　出租车内空间逼仄，周以扬的膝盖不时碰触他的。程晏盯着窗外流动的霓虹，听见自己心跳声大得惊人。

　　"紧张？"周以扬忽然凑近耳语。

　　程晏转头，发现对方睫毛在路灯映照下投出扇形的影："只是不擅长社交。"

　　"跟着我。"周以扬眨眨眼，"我中学时可是辩论队的。"

　　宴会厅水晶灯刺得程晏眼睛发疼。他刚接过侍者递来的香槟，就看见父亲穿过人群走来。程教授银灰色的鬓角一丝不苟，目光如CT扫描般掠过周以扬全身。

　　"这位就是你常提的咖啡师？"父亲的声音带着恰到好处的疑惑。

　　周以扬主动伸手："周以扬，野火咖啡店主。久仰程教授。"

　　程晏看着周以扬游刃有余地与父亲寒暄，谈论最近医学期刊上的论文，甚至提到某款咖啡豆的抗氧化成分对心血管的益处。父亲眼中闪过讶异，程晏自己同样震惊——他从未见过周以扬这一面。

　　"程晏。"父亲突然转向他，"李部长在那边，你该去打声招呼。"

　　这是明确的逐客令。程晏握紧酒杯，周以扬却对他轻轻点头。那眼神他读懂了：我能应付。

　　觥筹交错间，程晏不断用余光追寻那道身影。周以扬时而与神经外科主任交谈，时而对儿科护士长微笑，像一尾游鱼穿梭在他的世界里。有几次他们的目光隔空相撞，周以扬便会偷偷对他做鬼脸，让程晏不得不借喝酒掩饰笑意。

　　"程医生今天心情不错？"麻醉科的张医生凑过来，"第一次见你带伴参加活动。"

　　程晏的酒杯停在唇边。伴？这个字眼让他胸口发烫。他正欲否认，大厅突然响起清脆的碎裂声。

　　周以扬站在香槟塔前，酒液在他脚边蜿蜒成河。周围响起零星笑声，程晏看见父亲皱眉摇头。他大步穿过人群，却见周以扬已蹲下身帮忙收拾，抬头时对侍者露出歉意的笑："我手滑了，实在抱歉。"

　　那只手在微微颤抖。程晏这才注意到周以扬额角的薄汗和发白的指节。他想起咖啡店墙上那些精确到毫升的配方表，想起周以扬擦拭咖啡杯时近乎偏执的专注——这不是会失手打翻酒杯的人。

　　"不舒服？"程晏低声问。

　　周以扬摇头，却在下个瞬间踉跄了一下。程晏条件反射般扶住他肘部，透过衬衫感受到不正常的体温。

　　"体温至少38度。"程晏职业病发作，"什么时候开始的？"

　　"早上...有点头疼。"周以扬试图抽回手臂，"不想扫兴..."

　　程晏直接夺过他的酒杯："发烧还喝酒？"声音压得极低却字字锋利，"你当我是摆设的医生？"

　　他半拖半抱地把人带往休息区，没注意到父亲若有所思的目光。周以扬陷在沙发里，脸颊泛着病态的红晕，领口早已揉皱。程晏扯松他的领带，手指无意间擦过滚烫的锁骨。

　　"程大医生。"周以扬虚弱地笑，"你这样子，别人会以为我们在..."

　　程晏用掌心堵住他后面的话，触到干燥的唇瓣又像被烫到般缩回。他召来侍者要了冰水和退烧药，动作精准如手术准备。

　　"吞下去。"他命令道，把药片塞进周以扬手里。

　　药片消失在苍白的唇间，喉结随着吞咽上下滚动。程晏突然想起那个失眠的雨夜，电话里周以扬跟着他数呼吸的声音。此刻对方的睫毛在灯光下投出细密的影，像受伤的蝶翼。

　　"为什么不说？"程晏声音发紧。

　　周以扬睁开水汽氤氲的眼睛："这是你第一次邀请我进入你的世界。"

　　这句话像手术刀划开程晏的胸腔。他想起自己从未带任何人参加医院活动，想起父亲审视的目光，想起同事们好奇的窃窃私语。某种温热的东西在心脏处疯狂生长。

　　"傻子。"程晏摘下眼镜擦拭，掩饰自己发红的眼眶，"我送你回去。"

　　他们提前离场时，程晏感觉到父亲的目光如影随形。出租车后座，周以扬歪倒在他肩上，发烧的呼吸灼热地拂过他颈侧。程晏僵着肩膀不敢动，直到听见均匀的呼吸声。

　　月光透过车窗流淌在周以扬脸上，程晏鬼使神差地伸手，将一缕鬈发别到他耳后。指尖触到耳廓的瞬间，周以扬在梦中呢喃："程晏..."

　　程晏的手悬在半空。他忽然意识到，自己正站在某个深渊的边缘，而坠落的感觉竟如此甘美。

　　咖啡店二楼，程晏轻手轻脚地把人安置在沙发上。他拧好冰毛巾回来时，周以扬正蜷缩成一团，像个缺乏安全感的孩子。程晏轻轻擦去他额头的汗水，动作轻柔得不像常年执手术刀的手。

　　"冷..."周以扬无意识地呓语。

　　程晏犹豫片刻，脱掉西装外套盖在他身上，然后隔着衣料将人搂住。周以扬立刻往热源处钻，发顶蹭过程晏的下巴，薄荷混着古龙水的气息扑面而来。

　　"程晏..."周以扬又唤了一声，这次带着清醒时的语气。

　　程晏低头，正对上那双因发烧而格外明亮的眼睛。他们的呼吸纠缠在一起，近得能数清对方睫毛的数量。某种无形的力量推着程晏向前，在几乎相触的瞬间，周以扬突然别过脸咳嗽起来。

　　程晏如梦初醒，急忙去倒水。等他回来，周以扬已经重新陷入昏睡，只是手指还紧紧攥着他的衬衫衣角。

　　窗外，月亮悄悄躲进云层。程晏坐在床边守了一夜，看着晨曦渐渐染白周以扬的睫毛。他想起慈善晚宴上那些探究的目光，想起父亲意味深长的表情，最后所有思绪都沉淀为一个清晰的认知：

　　有些界限，一旦跨越就再难回头。