《他的薄荷烟》小岛松岭

11、寒冬裂隙

　　十二月的A城，寒气像是有了实体，沉甸甸地压在每一寸空气里。天气预报说今晚有雪，铅灰色的云层低垂。零下五度的气温，让“野火”咖啡店的玻璃窗蒙上了一层厚厚的白雾。

　　周以扬将空调温度又调高了两度，手指无意识地摩挲着左手腕上的火焰纹身——底下那些陈旧的疤痕，在这样阴冷的天气里，总带着隐隐的、酸胀的痛感，像无声的提醒。他刚送走最后一位熟客，准备打烊。吧台上，一只小小的玻璃罐里，装着程晏那天在诊所开的新药，标签上“氟伏沙明”的字样清晰可见，剂量比之前增加了。

　　药效似乎来得更猛烈，也更短暂。白天还能维持着咖啡店老板应有的热情和周到，可一旦夜幕降临，人群散去，那种熟悉的、冰冷的疲惫感就如潮水般重新将他淹没。他拿起药罐，倒出两粒，就着冷水吞了下去。苦涩的药味在口腔里蔓延开，他皱了皱眉。

　　门铃发出清脆的声响。周以扬以为是忘了东西的客人，抬头却看见程晏站在门口，肩头落着细微的、几乎看不见的雪霰。他脸色比外面的天色还要阴沉，眉宇间笼罩着一层化不开的寒霜。

　　“程晏？这么晚...”周以扬的话音在看到程晏手中捏着的一个牛皮纸文件袋时戛然而止。那袋子他认得，是装他病历的。

　　程晏没有回答，径直走到吧台前，将文件袋重重地拍在台面上。声音在空旷的店里显得格外刺耳。

　　“这是什么？”程晏的声音低沉，压抑着风暴，“你告诉我，这是什么？”

　　周以扬的心猛地沉了下去，指尖瞬间冰凉。“你...翻我东西了？”他的声音有些发颤。

　　“你把它放在床头柜最上面！就在我放手表的地方！”程晏的胸膛起伏着，眼中是周以扬从未见过的愤怒和...受伤？“诊所？氟伏沙明？剂量翻倍？周以扬，你把我当什么？一个可以随便糊弄的傻子吗？！”

　　“我没有糊弄你！”周以扬也提高了声音，连日积累的压力和药物带来的烦躁瞬间被点燃，“我只是不想让你担心！你每天在医院面对生死还不够吗？还要回来面对我这个...这个药罐子？！”

　　“所以你就瞒着我？”程晏逼近一步，两人之间隔着冰冷的吧台，气氛却剑拔弩张，“擅自停药、换药、加量？你有没有想过后果？你想过我看到这个的时候是什么感觉吗？！”

　　他指着文件袋，手指因为用力而微微颤抖：“我看着那些诊断，那些加重的症状描述...我看着你偷偷摸摸去一个我完全不知道的地方开药！周以扬，在你心里，我就这么不值得信任？这么不值得依靠？！”

　　“信任？依靠？”周以扬惨笑一声，后退一步，靠在身后的咖啡机上，冰冷的金属触感让他稍微清醒了一些，“程晏，你告诉我怎么依靠？你父亲像悬在我头上的刀，赵明辉像阴沟里的老鼠随时准备咬我一口！医院里那些风言风语你以为我听不到？‘程主任被个神经病咖啡店老板迷昏头了’，‘早晚要出事’...我靠着你，就是把你拖进泥潭！我加药，只是想让自己看起来‘正常’一点，别那么快变成你的累赘！别那么快毁了你！”

　　“闭嘴！”程晏猛地一拳砸在吧台上，咖啡杯碟震得哗啦作响。他眼眶泛红，声音却带着一种破碎的嘶哑，“谁他妈说你是累赘？！谁有资格毁了我？！是我！是我选择了你！是我要和你在一起！所有的问题，我们一起面对！而不是你一个人躲起来，用这种自毁的方式！”

　　他抓起那个药罐，举到周以扬眼前：“看看这个！这就是你所谓的‘正常’？！靠加倍的精神药物去维持一个假象？周以扬，这比任何疾病都更让我害怕！你在推开我！你在用这种方式惩罚你自己，也惩罚我！”

　　周以扬看着程晏眼中深切的痛苦和恐惧，看着那个小小的药罐在他手中晃动，像一座随时会崩塌的灯塔。他构筑的、试图保护两人（或者说保护程晏）的脆弱壁垒，在程晏的质问和痛苦面前，瞬间土崩瓦解。巨大的无力感和愧疚感像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。

　　“对...对不起...”他低下头，声音细若蚊蝇，肩膀无法控制地颤抖起来，“我只是...不知道该怎么办了...压力好大...好累...我怕...我真的怕...” 泪水毫无预兆地汹涌而出，砸在冰冷的吧台台面上，晕开一小片深色。

　　看着周以扬崩溃的眼泪，程晏满腔的怒火像是被瞬间浇熄，只剩下尖锐的心疼。他绕过吧台，一把将周以扬紧紧搂进怀里，力道大得几乎要将他揉碎。

　　“傻瓜...”程晏的声音沙哑，带着后怕的颤抖，下巴抵在周以扬的发顶，“怕什么？怕我离开？怕我扛不住？还是怕你自己撑不下去？”他一下下轻拍着周以扬的背，像安抚一个受惊的孩子，“看着我，以扬，看着我。”

　　周以扬抬起泪眼朦胧的脸。

　　程晏的眼神深邃而坚定，像暴风雪中唯一不灭的灯火：“我程晏这辈子，做过很多选择。选择学医，选择心外科，选择站在手术台前...但最重要、最不后悔的选择，是那晚走进你的咖啡店，接过你那杯该死的、加了威士忌的拿铁。我选择了你，周以扬。不是那个永远阳光灿烂的咖啡店老板，而是你！全部的、真实的你！包括你的脆弱，你的恐惧，你的病痛！”

　　他捧起周以扬的脸，拇指用力擦去他脸上的泪水，却擦不干那源源不断的湿润：“所以，别推开我。别替我做决定。别用这种...伤害自己的方式去‘保护’我。那不是在保护，那是在剜我的心。”

　　程晏拿起那个药罐，眼神锐利：“这个诊所，不能再去了。明天，我陪你去市精神卫生中心，找张主任。他是国内顶尖的专家，也是我母亲的...旧识。我们重新评估，制定方案。遵医嘱，不能擅自增减，能做到吗？”

　　周以扬望着程晏眼中不容置疑的坚持和深藏的关切，像在冰冷的深渊里终于抓住了一根结实的绳索。他用力地点了点头，哽咽着说不出话，只能更紧地回抱住程晏，将脸深深埋进他带着寒意和消毒水气息的颈窝。

　　窗外的雪，终于纷纷扬扬地落了下来。细密的雪花在昏黄的路灯下飞舞，安静地覆盖着这座城市。咖啡店里只剩下空调运作的低鸣，和两人紧贴在一起的心跳声。

　　然而，短暂的平静并未持续太久。

　　几天后，一个周以扬独自在店里整理新到咖啡豆的下午。门被推开，带进一股凛冽的寒气。周以扬抬头，笑容在看到来人的瞬间凝固在脸上。

　　程晏的父亲，程国栋教授，穿着一件质料考究的深灰色大衣，面无表情地站在门口。他身后跟着一个提着公文包的年轻男人，眼神锐利。

　　“程...程教授？”周以扬放下手中的咖啡豆袋，下意识挺直了脊背。

　　程国栋锐利的目光像手术刀一样扫过整个咖啡店，最后定格在周以扬脸上。他没有寒暄，径直走到吧台前，将一份文件推到周以扬面前。

　　“周先生，”程国栋的声音不高，却带着一种不容置疑的威严和冰冷的疏离，“这是两张下周一飞往波士顿的头等舱机票。程晏已经收到一份，这份是你的。”

　　周以扬看着机票上清晰的目的地和时间，心跳如擂鼓。“我不明白...”

　　“程晏接受了哈佛医学院附属布莱根医院的邀请，为期两年的访问学者和临床研修。”程国栋的语气毫无波澜，仿佛在陈述一个既定事实，“这是千载难逢的机会，对他未来的学术和临床生涯至关重要。作为他的父亲，我替他争取到了最好的资源和导师。机票、签证、住宿、生活费，你无需操心。”

　　周以扬的手指无意识地蜷缩起来：“程晏他...没跟我提过...”

　　“他需要专注于准备，而不是被琐事分心。”程国栋打断他，目光落在周以扬手腕若隐若现的纹身上，又移向他略显苍白的脸，“周先生，你是个聪明人。程晏的前程远大，不该被任何...不稳定因素拖累。”

　　他顿了顿，每个字都像冰锥一样刺入周以扬的心脏：“波士顿有最好的医疗资源。程晏去了那边，会得到最好的发展。而你留在这里，对你自己的...‘休养’，也更合适。距离和时间，有时是最好的药。这对你们双方，都是最优解。”

　　周以扬感到一阵眩晕，他用力抓住吧台边缘才稳住身体。程国栋的话像一把钝刀，反复切割着他本就脆弱的神经。他明白了，这不是商量，是通知，是驱逐。用程晏的前程，用“最优解”的名义。

　　“程教授，”周以扬努力让自己的声音听起来平稳，“程晏是成年人，他有权利决定自己的人生和...和谁在一起。”

　　“权利？”程国栋像是听到了什么可笑的话，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“周先生，程晏走到今天，靠的不仅仅是天赋和努力。程家的资源、人脉、声望，是他立足的根本！他现在的‘权利’，是家族赋予的！当他为了某些不切实际的情感，选择损害家族利益、自毁前程时，家族也有权利收回支持！没有程家的支持，没有顶级医院的平台，他程晏再天才，也不过是个普通医生！你希望他因为你，失去这一切吗？”

　　他身后的年轻男人适时地补充道：“周先生，程教授已经和布莱根方面沟通好。如果程医生放弃这次机会，或者因为某些...个人原因无法如期报到，将视为自动放弃，且未来五年内不会再获得同等级别的推荐机会。这对程医生的国际声誉和职业发展，将是毁灭性的打击。”

　　最后通牒。

　　周以扬的脸色彻底失去了血色。他看着那两张机票，像看着两张判决书。程国栋精准地捏住了他最痛的软肋——他害怕成为程晏的拖累，害怕毁掉程晏的前程。

　　“话已至此，周先生好自为之。”程国栋不再看他，仿佛多看一眼都嫌浪费，“机票收好。希望你能做出对程晏真正有益的选择。”

　　说完，他转身，带着助理，像来时一样突兀地离开了咖啡店。门铃再次响起，冷风灌入，吹得周以扬浑身冰凉。他站在原地，许久没有动弹，只有吧台上那两张薄薄的机票，在灯光下反射着冰冷刺眼的光。

　　窗外，A城的雪下得更大了，无声地覆盖着街道，也仿佛要覆盖掉他心中刚刚燃起的一点点暖意和希望。程晏父亲的话如同魔咒，在他脑海中反复回响：
　　“你希望他因为你，失去这一切吗？”