32、表演 假戏真做 ...
-
现在，旧胶卷重播到尽头，玻璃窗映出四人倒影，整整齐齐地沉默。
厉爽是醉得反应迟滞，厉川是犹豫是否该由她道出疑问，赵林午则一向难以进入这种话题，需要很多次心理建设，才挂出一条横幅。
顾宁伊本该是主导，像他仓促含混地讲完他们之间的十几年。
但现在，他无法克制地在心怯，找不到源头。
他抬眼看向赵林午，微张开嘴，等一些话自动吐出，半天没声音，又讪讪合上。
最后是厉爽等得不耐烦，先打破僵局，虽然是以毫不掩饰的方式：“听起来好像剧本大纲，不太……”
厉川仍然反应很快，把酒杯撞到醉鬼嘴边，堵住最后几个字。
但她的意思实在很容易联想。
——不太真实。
没有觉得顾宁伊在编造，否则厉爽没醉时就该戳破，她只是觉得奇怪，一切都太顺畅了，顺畅地步入高峰，顺畅地滑落谷底，像有什么力量在左右故事的行进，而不像一段复杂的人生。
顾宁伊扯着笑容低头，眼神缩在酒杯里，忽然被晃动的虚影刺到，又收回嘴角，“时间太短，我只能大概讲讲发生了什么。”
厉川将他表情尽收眼底，轻轻叹口气，又重重踩厉爽一脚，踩得她打翻酒杯不得不清理桌面，才帮忙打圆场：“这样讲才能让我们外人明白嘛。不过我觉得你们要说开，需要的不是剧情，而是——人物小传。”
她语气温柔，循循善诱，把厉爽略带冒犯的话转成抽离的工具，“我想，以你们的性格，大概不会再瞒着对方做什么事，事情就是这样发生了，但你们得问问为什么。”
为什么呢？
顾宁伊想问赵林午，又想等赵林午问他，犹豫了一会儿，厉爽已经用一张纸巾把酒摊了满桌。赵林午洁癖发作，回避也发作，拿了手帕，一丝不苟地擦拭，却没接话。
呼吸、欲言又止对顾宁伊都是煎熬，他象征性提了几个问题，问赵林午为什么限制他自由，为什么跟踪，为什么对他如此过度保护，答案无外乎还是那些——怕他受伤、怕他出事、怕一切脱离赵林午的掌控。
话语好像进入循环，像赵林午捏着的手帕，擦过木头桌面，不均匀地蒸发，留下水渍，又擦一遍，水渍重置，反反复复，惹人厌倦。
这样不对。
他们应该需要另一张干净的纸。
刚巧，天竟然短暂放晴，厉川很有眼色地带醉鬼起身，叫乔衍与豆丁下楼，合力把不成人形的厉爽塞进车后座，把更私人的讨论空间留给当事人。
只像剧本围读走入尾声，布置作业似的多叮嘱了一句：“问对方得不到答案的话，也可以问问自己。”
顾宁伊觉得好挫败。他明明打过很多次腹稿，准备的问题与答案能塞满筐，死到临头又没道理地把筐打翻，预制的话滚成一团乱麻，扎在皮肤里，涌起细密的酥痒。
好像醉酒，又好像是他真的懦弱。
赵林午也是这样吗？
每次顾宁伊问他想法，要他坦诚，他也是这样痛苦，又谴责自己的痛苦吗？
很少懦弱的顾宁伊生出一丝酸楚。
他其实有看见赵林午擦桌子时在手抖，在靠一遍遍机械式重复的清理保持安定。
现在也是，他很板正地站在酒吧门口，送人离开也礼貌体贴，但到只剩下两个人，又无措地等顾宁伊发号施令起来，眼神也那样勾人心疼。
顾宁伊这时候想明白，他其实没再怨恨赵林午所做的一切。赵林午的性格他一开始就懂，赵林午的解释他也早就接受。
他只是越不过自己心里的高墙。
回到酒店时雨又下起来，他们挤在一起洗澡，热水冲刷皮肤，眼前仅剩彼此，一切都无法回避。
顾宁伊问：“是……我出了什么问题吗？”
赵林午无法闪躲，但能沉默，屋里只能听见绵延的水声。
一滴，又一滴，敲在人心上，没有应答，仍然不停歇地叩问。
顾宁伊又感到无所适从，他隐隐觉得有一层纸要被戳破，可是他迈一步，那张纸就后退一步，怎么走都没结果。
他把赵林午拽出雾气充斥的房间，推进卧室，架起摄像机，那台记录他们约定的摄像机，对准眼前的人。
“赵林午，你得告诉我，否则我们就要永远这样打转了。”
他在等待审判，掌管时间的神明却把每秒都拉长，远处的雨滴砸得他心神不宁，近处的安静又让他煎熬万分。
最后他闭上眼睛，只逃避了目光。
大概他的表情也太过可怜，赵林午几乎叹光肺里的所有气，终于开口：“我不敢说，也不知道，说与不说哪个对你而言更好。”
“告诉我，”顾宁伊不能不故作坚定，因为这答案也曾折磨对方许久，“什么答案我都得……都能接受。”
-
赵林午讲起顾宁伊车祸住院时的事。
那时他们耗在一处，已经很少讲话，空气过分安静、快引爆火星时，赵林午会短暂离开十分钟，放彼此冷静。
不知道第几次中场休息，他被护士赶回病房换药，隔着玻璃，却看到顾宁伊盯着悬挂着的、应该很痛的左膝，一个人在笑。
赵林午几乎一瞬间就明白，那笑容代表了什么。
第一次车祸受伤是意外，第二次被舞台道具砸伤呢？
他不敢细想，躲避时，顾宁伊是否故意放缓了脚步，但病房里的这一刻，顾宁伊的的确确因为这道伤，生出一种近似献祭的心理。
顾宁伊本就有些自毁倾向，表现在恋痛、各种各样的瘾、永远迈入“不太妙”的选择。
他也一直将表演视作崇高的理想，富贵不淫、贫贱不移，可是践行理想的标准实在严苛，艺术之神难以打动，倒有另一条更极端、更轰轰烈烈的路在诱惑他——为艺术献出鲜血，用生命作注解。
赵林午没办法想象那样的未来。
所以他立刻派人看管起顾宁伊，态度坚决、不可撼动，他要堵住所有顾宁伊伤害自己的可能，哪怕这会把他们的关系推向更坏的境地。
顾宁伊不记得病房外那道目光，但他承认，他一向把生命看得很轻，除开赵林午也没多少亲密的人，对此没什么所谓。
两辆车相撞时，他觉得死于意外或许更容易让赵林午接受。
道具砸下来时，他的确想，死在舞台上，是很好的解脱。
后来手术苏醒，他又觉得，死在镜头前也不错。
他不是真的要主动求死，只是人的爱与欲望本就有限，一部分给表演，一部分给赵林午，没多少再留给活着。
不过生命在赵林午眼里很重要，所以顾宁伊不会向他透露这点隐秘的想法。
一点点，没有很多。
可是如果赵林午本就清楚，顾宁伊每一次本能的自伤在他眼中都无所遁形，那他在这段关系中有多辛苦？
顾宁伊很想越过镜头抱住他，又不由自主地退缩，他不敢想象自己给对方带去过多少伤害，又有什么资格去安慰？
他只好道歉，搜肠刮肚把所有能用的话都倒给对方。
但赵林午仍然在讲，声线颤抖，一字一句都说得艰难：“那种笑容我还见过一次。”
十六岁那年，顾宁伊从母亲的葬礼离开，像丢了魂，赵林午担心他出事，悄悄跟随，一路走到墓园。
发现他生父的墓碑时，顾宁伊也露出了那种笑。
有豁然开朗，有自暴自弃，总体而言，像穷途末路的人忽然被一种信仰捕获。他好像忽然和那块墓地联结起来，找到归属感，生出一种宗教式的狂热。
然后顾宁伊和过往的一切割离开。
他原本对一切好奇、渴望尝试，又对一切没什么留恋，热情耗尽就离开，却忽然对表演生出超乎寻常的坚定。
他和家人、朋友划清界限，赵林午原本也在线的另一端，但他私心作祟，趁虚而入，因为不顾危险地闯进警戒线，也成了顾宁伊的坚定。
其实赵林午很能理解，顾宁伊那时候太痛了，急于寻找一种信仰，一处安慰，无可动摇，好让他能顺着轨道一路走下去。
顾宁伊没有像他表现出来的那样热爱表演，大概也不会真的爱他。
这是一场绵延十年的低谷期，顾宁伊没有走出来，赵林午也不敢真正把自己放在爱人的位置上。
他觉得顾宁伊的伤总会治好，变回以前光芒万丈的、一出现就会吸引所有人目光的焦点。到那时候，他这个慰藉就该退场，回到台下，回到原属于他的位置。
但他还会有一点不甘心。听到顾宁伊直白张扬的“我爱你”时，他会短暂地想，即使是一场戏，顾宁伊可不可以真的对他动心？他想让顾宁伊离不开他，想让他的每一步都有自己的影子，想他们的名字永远联系在一起。
他有独占欲，又有圣人心，想顾宁伊只属于自己，又想他耀眼夺目被所有人爱。
他假装自私又假装无私，努力地平衡。
如果不是轨道脱坠，连这份热爱都在浇灭顾宁伊活下去的热情，赵林午完全可以一直陪他演下去，而不是像现在这样，把他们的关系搞得复杂混乱，纠纠缠缠，没有结果。
顾宁伊听不下去了。
原来是这样。
问题真的出在他身上。
他其实有察觉到异样。现实里哪有这样草率的理想，哪有这样笃定的热爱，他一意孤行只是因为别无选择，百分百确定的一切，也只是他编织的一张安全网，一场很轻易就能打碎的梦。
怪不得赵林午不愿意叫醒他。
怪不得赵林午对他这样小心翼翼。
以前他总说赵林午不够坦白，现在想想他自己也是，区别只在于，他太擅长扮演坦率，演着演着，把自己也骗进去，入戏太深。
顾宁伊连道歉都不敢了。
他缓慢地蜷缩，像虚假膨胀的食物蒸发掉水分，剩下干瘪的一团。
他听见破碎的呼吸，听见雨水淹没这座城市，将山川房屋通通填埋进大海。有唱诗班的孩子朝他道别，有尖锐的鸟鸣样的乐器闯进他的耳朵，有几杯眼泪迟到地汇入那片海，然后一切的一切都远去了。
最后，是无穷无尽的静谧与安宁。
不，顾宁伊竖起耳朵，他似乎听到了些杂音。
一声开关响，带出几句窃窃私语，稀稀落落的脚步，简单机械的清扫，而后，又一声开关。
顾宁伊猛地睁开眼。
一秒，两秒，三秒。
他向荧幕前的观众承认罪行：“是我的错，骗你，也骗自己。”
作者有话说
第32章 表演
，还差 