30、时机 善恶好坏 ...
-
夜晚并不是读档的好时机。
或许添一杯酒，追忆往事，就能彼此忏悔抱头痛哭，但顾宁伊和赵林午都觉得，轻易开启话题很难有好结果。
他们默契地被旧日氛围笼罩，却又心照不宣地不谈及，只是洗澡、对戏、睡觉，看一眼对方，思念一秒对方，而后在心里写写腹稿。
到第二天吃过早餐，饭桌忽然沉默下来。
他们对视，一秒，两秒，三十秒，连玻璃杯的倒影都觉得，该要揪一根线头出来了。
可是赵林午的手机忽然亮起，制片人乔衍来了电话。
顾宁伊立刻端走餐盘，给他们留出对话的空间。温水浇在手上时，他松了一口气，随后立刻谴责起自己，他怎么能松一口气？
他洗得很慢很慢，洗到比赵林午的卫生标准还干净，洗到赵林午敲了敲厨房的门。
“乔制片说，昨天拍戏一直出状况，不单是运气不好，还有人在搞鬼，那人现在被乔衍抓住了，我要去酒吧处理下，”赵林午顿了顿，心有灵犀地问，“你去吗？”
“去。”顾宁伊关掉水龙头，彻底将那口气舒出去。
他不能给自己“赵林午要去工作，没机会跟他深聊”的借口。
两人行至酒吧大门外，刚要推门，便听见一道熟悉的话声伴随玻璃碎裂的声音响起：“我不是故意来搞破坏的！我是正儿八经面试进来的群演！不信你们去问！”
赵林午定住脚，悄悄看了眼顾宁伊。
见他面色尴尬，顾宁伊也收回手，压低声音问：“里面是许匆？”
“嗯，我不知道是他，”赵林午立刻发消息给许宁说明情况，又牵起顾宁伊的手，“我们走后门。”
顾宁伊倒没为已经澄清的绯闻别扭，只是疑惑，“不能让他看见你？”
“还有剧组工作人员在，我出面比较麻烦……”赵林午同顾宁伊一起绕到后门，上了二楼包厢，才缓缓道出心声：“而且，我不想让他看见你。”
“我？”顾宁伊更疑惑了，“跟我有什么关系？他大概认不出我吧。”
顾宁伊和许匆的交集仅限于《春梦无痕》剧组。场记板一打，许匆便躺回他的按摩椅、休息室、房车，顾宁伊则多半被周道远等前辈叫去聊天喝茶。
拍戏期间，许匆只觉得顾宁伊是男主角的侍卫。戏外，顾宁伊料想，许匆大概也不记得他这个人。
但赵林午知道，许匆对顾宁伊有些仇视，而深入接触后，这层仇视会不会被取绝对值，他不敢确定。
赵林午垂下眼，半真半假地说：“我怕他……爱上你。只要一个人在他眼里清晰起来，他多半会爱上对方。许匆这个人……很难缠。”
没想到是这种理由，顾宁伊挑眉，调笑道：“你有经验？”
“嗯，”赵林午不愿细说，连忙将窗户虚虚打开一条缝，以便声音透进来，“嘘。”
好吧，顾宁伊闭上嘴，先偷听墙角。
他们错过了点前情提要，但拼拼凑凑，也能了解个大概。
许匆乔装打扮进《殊途》剧组，原因不明，不过他没辜负互联网人尽皆知的浪子形象，入组没两天，便同调酒师看对了眼。
倘若昨天那场戏顺利通过，接下来便该转场酒吧一层，调酒师需要全程出镜。许匆恋爱谈得正欢，不想被打扰，便又破坏水管又哄骗群演地，为一己私欲拖延剧组进度。
厉川给全剧组放假，正中许匆下怀，他一大早便跟男朋友来喝酒，没故意扮丑，被乔衍逮个正着。
此刻，许匆正和那位调酒师抱团哭诉，见乔衍笑意盈盈，态度却分毫不让步，一定要将他们打包赶出去，又转向厉川求情。
“我一开始也没想捣乱，是看那场戏一直没过，我就顺势拖了拖，我也没干什么……”
许匆长相单纯，气质柔弱，哭起来倒也有几分可怜，“我知道错了！而且所有事都是我干的，他完全不知道！你们别让他走，让我走就好了！”
厉川犹豫了一会儿，问被许匆挡在身后的调酒师：“你真不知道？”
调酒师小幅度地摇摇头，厉川刚要说什么，酒吧门忽然被打开，厉爽大跨步走进来。
豆丁被她牵着，没法大跨步，只好一溜小跑，边跑边朝厉川招手，“姨姨！”
在场众人都愣了一瞬，包括楼上听墙角的两位。
赵林午翻了翻手机消息，对顾宁伊说：“许宁找了厉爽，我原本计划也是如果事情解决不了，就让许宁出面。许宁是许匆的哥哥，能管住他。”
“原来是这样，不过两位厉导的关系……能公开吗？”顾宁伊有些不确定。
豆丁一声姨姨叫得清脆响亮，厉川和厉爽长相又的确相仿，在场的人基本看一眼就明了。
“没关系，她们都没违法犯罪记录。而且只是姐妹，又不是恋人。”赵林午逻辑顺畅，尾音却有些落寞。
顾宁伊叹了口气，“如果她们之间的矛盾不可调和……是姐妹才麻烦，会被一辈子写在各种百科上的。”
赵林午疑惑着沉思了一会儿，眼神又忽然亮起来。
他看向顾宁伊，但顾宁伊已经继续垂眼偷看。
楼下，厉爽没理许匆吃到瓜的惊讶，只冷冷盯着厉川，“你还真打算原谅他？”
被她说中，厉川噎了一下，接住飞奔而来的豆丁，才表情不悦地回怼：“你干嘛带豆丁来酒吧？”
“有人喝酒吗？”厉爽环视一周，零星两三个酒蒙子慌忙掩起酒杯，“没人喝，这里暂时就是片场。”
她连无语的时间都没给厉川，便雷厉风行地解决起搞鬼的人，“许匆，还有你身边这位，无论什么原因，你们破坏剧组设施、妨碍剧组拍摄都是事实，剧组有权向你们追究相应的损失。至于他是被你蒙骗还是包庇你，一查监控就清清楚楚，我劝你最好不要说谎。”
“我没说谎！他就是不知道我干什么……”许匆声音很大，却莫名透着心虚，只是虚张声势。
厉爽才不听他狡辩，转头问乔衍：“一天半的误工损失，以及水管维修费，还有其余他们造成的损失吗？”
“因为拍摄不顺利，导演今天给全剧组休了带薪假。刚才许匆老师还摔了个酒杯。”乔衍笑眯眯地说，甚至就地掏出了手机计算器。
“厉导对剧组的人还真仁善。”厉爽看向厉川，也不知是夸赞还是嘲讽。
筛进厉川耳朵的一定是嘲讽，不过她也知道厉爽是在帮她，因而没说什么，只是把豆丁抱得远了些，保护未成年人，又表露让权的态度。
厉爽对此很满意，“厉导不可能放两个危险分子在剧组，你们两位都会被辞退，至于赔偿要不要平分……”
“总数够就可以，”乔衍接上，她笑得越发真心，敲计算器的手指不疾不徐，“所有费用总计109668.75，四舍五入十一万。毕竟要发全剧组一天的工资，是有点多，不过对许匆老师大概不算什么？”
“哪儿有这么四舍五入的！再说，凭什么工资也算我头上？！”许匆很生气，在吧台摸了半天，想摔东西，却什么都摸不着。
刚才他摔酒杯，厉川怕伤到人，早就收拾好地面，又把酒柜都上了锁，许匆只好去摔离他最近那个人藏在脚下的红酒。
咵嚓一声，溅了对方一身。
“又一瓶酒，我给许匆老师抹个零，总共赔剧组十一万五百就可以，”乔衍连忙把许匆赶回吧台，又帮工作人员一起擦红酒渍，“场务老师有没有伤到？有没有被吓到？衣服和鞋一共多少钱？许匆老师人好，肯定不会不管你。”
只是趁放假来喝剧组每人一瓶免费红酒的苦命实习场务：“抱歉。我没受伤……也没被吓……这身衣服大概两百……”
“嗯，红酒不太好洗，这边清洗费比较贵，前后总要耗费时间精力，许匆老师也不是小气的人，你看赔偿两千合适吗？”乔衍问。
场务怕得罪人，刚想摇头，乔衍却摸摸她的头发，强行按着她点了头。
“你们……你们欺人太甚！”许匆指着两人，气得发抖。
乔衍则不动声色地将场务挡在身后。
厉川原本不想再掺和，但她忽然想到——如果自己没提前扫干净玻璃碎片，豆丁跑进来的时候，就可能被许匆摔碎的酒杯扎伤。
思及此，她看许匆的眼神里全是怒火，“你伤人你还有理？”
“凶凶叔叔是坏蛋！”豆丁也生气地鼓起腮帮。
“我没伤到人！也不凶！不是叔叔！不是坏蛋！”许匆气急了，缩回调酒师身边，神情悲痛，仿佛全世界都在和他们对立。
但世界就是要和犯了错又不承担责任的人对立的。
厉爽懒得理他，直接伸手，将他身后逃避冲突的鹌鹑拎了出来，“许匆，赔偿是一定要赔的。你是不想赔，还是不想帮他赔？”
调酒师面上闪过一丝尴尬，轻声向许匆示弱：“许哥……你知道我家里……”
面对恋人，许匆情绪才软下来，“你放心，我自己做的事，肯定不会推到你身上。”
“第一次见又自私又冤大头的恋爱脑，”厉爽面无表情，挑拨离间，“如果你们拒绝赔偿，我们会请律师来处理。不过如果这位调酒师朋友愿意作证，事情都是许匆一人所为，我会向厉导求情，让你保住这份工作。”
调酒师犹豫了一瞬。
虽然他立刻反应过来这是哄骗，但他也犹豫了。
犹豫，对许匆而言就是背叛。
他帮别人挡下明枪暗箭，是他高贵的自我感动，但别人主动将责任推卸给他，就完全是另一回事了。
“嗯，”厉爽毫不意外，“大难临头各自飞。”
许匆不可置信，却又想垂死挣扎一番，“两位厉导，不怕我把你们关系捅出去？”
厉爽挑眉，全无所谓。
她无所谓，厉川也无所谓。
连豆丁都很神气地哼了一声。
一拳打在棉花上，许匆连受打击，指着所有人“你们……你们……”了半天。这下全世界只与他一个人对立了。
乔衍按着许匆和调酒师签掉赔偿承诺和劳务关系解除协议，事情顺利解决，一对恋人分手。
调酒师还想挽回，许匆却坚决不让他碰。
不过，谁都没想到，许匆失魂落魄，本已经和调酒师离开酒吧，又忽然打了个回马枪，看看厉爽，又看看豆丁，“我还有个问题想问。您……离婚了吗？”
厉爽皱眉，“滚。”
许匆摇摇头，看向厉爽的眼神里多了些仰慕，“我没别的意思，您要是现在单身……”
“啪——”
厉川冲过来给了许匆一巴掌。
“没事，”厉爽拦住她，直接给许宁拨去电话，“许宁，你弟弟问我是不是单身。”
电话那头立刻冲许匆破口大骂。
许匆一听见许宁的声音便打了个颤，像是刚想起来厉爽和许宁私下也是好友，什么都不敢再干，只缩在原地挨骂。
但许匆变心速度实在太令人震撼，饶是顾宁伊被赵林午提醒过，也不可置信地睁大双眼，“我知道他会移情别恋……但怎么能这么快？”
“我没有夸张，他真的见一个爱一个，哪怕骂他坑他无视他，他都爱。”赵林午终于碰到清白的实证，悄悄喊冤。
“可恨之人必有可怜之处，”顾宁伊靠近窗边，想仔细观察许匆以积累人物素材，“幸好他还听他哥的话。”
“不敢不听，”赵林午又将他拉回来，“许匆其实不是许宁亲弟弟，他大概五岁才被领养，第一个喜欢的人就是许宁。”
顾宁伊更震惊了。
赵林午确认他不会被许匆看到，满意地继续：
“第一次向许宁表白，许匆被许宁打了一顿，不伤身体但很伤自尊的那种。
“第二次，许宁和他妈妈母子双打。
“第三次，父子双打。
“第四次，全家上阵。
“他父母人很好，还认他这个儿子，养他到大学毕业，不过许匆也不敢再犯了。”
“那许宁……”顾宁伊想起那位编剧，印象中却都是被吸干精气的命苦模样。
“他一直帮许匆收拾烂摊子，但不喜欢人类，只把笔或键盘当恋爱对象，把剧本当孩子，天天找大师算子女宫。”赵林午说。
“作品也算子女宫？”顾宁伊思路被拐偏。
赵林午摇摇头，“不清楚，不过许宁貌似对算出的结果都不太满意。”
许宁骂得嗓子眼冒火，让许匆赶紧滚回家，别再在外头惹是生非。许匆不敢不从，当着他的面买了最近一班飞机回国，连滚带爬地回酒店收拾行李。
楼下没剩几人，乔衍对吃瓜吃够本的工作人员笑道：“今天这事还请大家保密，封口费和账单都由许匆老师出。可惜调酒师还得再找，如果想喝封口特调，之后再来也行，我记得你们。”
“那个，我会调一点……”场务悄悄举手，照顾着还有未成年人在场，改了称呼，“特调饮料。”
“先去换身衣服，脏衣服让酒店帮忙洗，报剧组账，”乔衍拍拍她，“要是还想回来，再聘你兼职调酒。”
场务没想到她如此周到，眼含热泪，重重点头，“谢谢乔制片，我会回来的！”
“谢谢许匆老师吧，毕竟你兼职的工资也要算在他头上，”乔衍笑意更深，“许匆老师可是个大好人呐——”
一楼一片欢笑，顾宁伊更是笑弯了腰，下楼梯都要靠在赵林午身上保持平衡。
只有豆丁还小，听不懂反讽，气鼓鼓地反驳：“凶凶叔叔是坏人！”
“妈妈、姨姨们、楚楚姐姐……”豆丁看见顾宁伊和赵林午，又兴奋地一跳，“还有路路叔叔、泥泥叔叔才是好人！”
顾宁伊跟着赵林午，向豆丁好人名录中的其他人一一打过招呼，便蹲下来摸了摸豆丁的头。
一旁的场务忽然反应过来，“楚楚姐姐……是叫我？”
她其实名叫杨帆，和楚一个音都不沾边，而且，好像也没人叫过她的名字。
“姐姐叫chang wu，ch和u拼起来就是楚呀！是我发明的叫法哦！”豆丁很骄傲地扬起头。
举一反三，顾宁伊恍然大悟，自己的n和i被拼成了泥，赵林午的l和u拼成路，许匆的x和ong则是凶，“才五岁就悟出反切注音法，豆丁好厉害！”
“什么是番茄注音法？”豆丁小小的眼睛里是大大的好奇。
顾宁伊怕自己说得不准，借赵林午手机查到官方含义，才用豆丁听得懂的方式解释起来。
乔衍则让杨帆赶快回酒店，又和赵林午商讨起赔偿与后续人员管理问题。
厉爽和厉川……
暂时的同盟结束，两人又退回仇视关系。
僵持好半天，厉川先退一步，“今天谢谢你帮忙。”
“嗯，该谢，”厉爽压着情绪说，“你的仁慈太泛滥，不记得东郭先生与狼的故事可以让豆丁给你讲。”
厉川心里知道厉爽说得对，但说出口的还是反驳：“小学课文，你提前这么早给小孩讲？”
“我不能看豆丁走你的老路，”厉爽今天其实很生气，当着几人的面，说话也直往厉川心窝戳，“毕竟因为你的滥好心，就算现在你觉得我教育方法有问题，也没办法亲自验证了，不是吗？”
说到她根本不愿提及的往事，厉川深深吸了一口气，但委屈与痛苦完全压不住，都化作向外攻击的刺，“所以你一个不婚不育主义的人，突然生小孩，是要来嘲讽我吗？”
幸好顾宁伊早察觉氛围不对，听到“不婚不育”，便眼疾手快捂住了豆丁的耳朵。
令人窒息的安静里，他用口型问：“我带豆丁去吃东西？”
乔衍叹了口气，朝豆丁挥挥手，也没瞒着她：“豆丁，妈妈和姨姨有架要吵。正好阿姨给你准备了礼物，要不要去楼上看看？”
她显然知道个中内情，接过豆丁，又对顾宁伊和赵林午说：“我劝不动她俩，你们试试吧，劝不好也没事。”
豆丁听到她们要吵架，眉头皱得不像话，但还是垫脚拉起厉川和厉爽的手，模仿电视上的家庭调解员，“妈妈和姨姨要和好呀！”
“好，姨姨努力。”厉川捏捏她的小手，目送她和乔衍上楼，略带释然地闭上眼。
其实那句话脱口而出时，她就已经后悔。
没多久，她向厉爽低头，“对不起，我不该那么说，气话也不应该。”
“我话说得也太过分，昨晚明明说好，不在孩子面前吵架的。”厉爽也坦诚认错。
“嗯，”厉川点点头，解锁酒柜，拿了四瓶酒出来，问三人，“喝酒吗？”
顾宁伊连忙摆手，“你们喝就行。”
赵林午心道抱歉，默默安心。
厉川也没把多的两瓶放回去，端着酒和他们一道上楼，边喝边讲她的故事——
厉川原本是演员，风评不错，资源不断，几乎每部电影都能拿到大奖提名。
但她一次也没中过。
很多人猜测，是她丢奖丢得心灰意冷，才转行做导演。她确实心灰意冷，但不是因为奖项。
她演员生涯的最后一部电影，是和某位国际知名大导合作，大导的戏一向神秘莫测，厉川拍了整整两年，还没得知完整剧本。
剧本时间混乱得不像样，冬天的戏拍到夏天，夏天的戏又拖到冬天。某一场戏，室外气温接近零度，场景是暴雨诀别。对手男演员穿着西装，还稍暖一些，但厉川只能穿吊带长裙，在人造大雨里走了一遍又一遍，冻得她差点把台词忘得一干二净。
导演却夸厉川老师有敬业精神，还叫摄影多拍花絮，上映时好宣传。
厉川其实想发脾气罢工，但剧组几十号人都陪她在外头冻着，今天拍不成，明天还得挨冻，这个月拍不成，剧组误工，万一发不出工资，又有多少人要为生计发愁。
她咬咬牙，想着自己忍忍算了，便调整状态，继续拍摄。男演员按剧本假意推搡，可厉川身体早就忍到极限，她想躲，身体却冻僵反应不及，一下摔昏了过去。
厉川不知道自己当时怀孕了。
这一冻一摔一流产，厉川身体几乎全方面崩溃，不但不能再生育，还住院调养了整整一年才恢复。
厉爽之前做法律相关工作，知道此事后，立刻杀来剧组要帮她讨公道。
但大导背靠大山，将这件事压得严严实实，只稍作赔偿，便换了电影女主继续拍摄。
厉爽不是忍气吞声的性格，到处搜集人证物证，可导演早就威逼利诱地串通口供，把责任全推到那位男演员身上——是他那一推，直接导致厉川出事。
他们还说，剧组没透出厉川怀孕的绯闻，已经仁至义尽。
厉爽气愤又无奈，还想再找其他门路。但是厉川说，算了吧，别牵扯到无辜的人。
厉爽那会儿也忙昏了头，骂厉川牺牲自己助纣为虐，是假仁慈、滥好心。厉川心疼厉爽到处奔波碰壁，反驳她想以一己之力蚍蜉撼树，才是天真固执、自不量力。
她们一见面就不停争吵，吵得医生都不准厉爽探病，严肃叮嘱，病人需要静养，情绪波动不能太大。
然后她们不再见面。
一年、两年……她们都成了导演，豆丁也已经上幼儿园。
记忆中最后的样子，成了盖棺定论的相处模式，延续到现在。
“抱歉，我当时忽略了你是病人，没照顾到你的情绪，”厉爽说，“当然，我仍然认为你的轻易原谅很可笑。”
“你就不可笑？”厉川已经喝光两瓶酒，“不过我得承认，后来我想通了，你在为我伸张正义，即便我知道不会有好结果，也不该躺着说话不腰疼，轻飘飘地否定你所做的一切。”
“谢谢你体谅，”厉爽同她碰杯，“我也是自己做了导演，才知道这有多深多阴暗。以我当时的能力，确实很难保全你的利益，现在也没好多少。”
“知道了就好。”厉川笑道。
酒杯相撞，仇怨尽消。
其实她们本也不算深仇大恨，更不用旁人劝说什么，只是缺一个当面沟通和解的机会。最好无事可做，最好心平气和，最好有第三方在场，以免两人重蹈覆辙。
当事人没哭，顾宁伊却早忍不住眼泪，眼眶通红，泪水能添一杯酒。
赵林午又递他两张纸，若有所思地皱眉。
顾宁伊深吸一口气，还是没忍住问厉川：“您之前的两部电影，是和这段经历有关吗？”
厉川一愣，随即笑道：“拍的时候没想太多，但确实是那段时间闲着翻书，看到那句‘惟人之初，总总而生，林林而群’产生的灵感。要说和我自身经历有关系，当然也有，但后来，就纯粹是艺术表达了。还有人传我这两部戏是科教片呢，讲人类起源。”
“我觉得，只是我觉得，”顾宁伊怕说错话，反复叠甲，“从观众的角度看，您大概已经放下这件事了。”
厉川笑着点头，点点厉爽，“嗯，所以她说那些气话，其实不能真正伤到我。”
“你杀伤力也不强，”厉爽顿了顿，又解释道，“我生豆丁……是觉得你喜欢小孩儿，这样至少有个和你血脉相连的孩子。不是心血来潮，也不是想弥补你，我认真思考做的决定。而且我很爱豆丁。”
“这个我其实隐隐有猜到，”厉川释怀地喝了杯酒，又好奇起来，“豆丁他爸是谁？”
“无所谓。”厉爽无所谓道。
“没事儿，以后就我和你一起养豆丁，”厉川和她碰一杯，又想起什么，“对了，我好像没问，豆丁大名叫什么？”
“厉海。”厉爽面无表情地喝酒。
近似“厉害”的一声，厉川差点把酒喷出来，“怎么大名也这么草率？”
“你取的，”厉爽很无辜，“我不会取名，借用你的，不行吗？”
“行行行，你太行了。”厉川好容易咽下那口酒，朝她竖大拇指。
两人接着探讨起育儿细节来，隐隐又要有冲突的趋势。
好在赵林午终于理清时间线、想通关窍，开口询问：“你们口中那位导演，姓秦？”
“对，秦未。”厉川点头。
顾宁伊惊得眼泪都憋回去了。
秦未是国内第六代导演之一，获奖无数——一是他电影质量的确不差，二是他自己出身名门世家。
如今秦未淡出公共视线，在影视行业，秦家转而支持的，是聚鑫——秦方熠与秦方兴只是和秦家八杆打不着的“同姓同宗”，靠趋炎附势拿了些好处，就能把聚鑫做到国内影视头部。
但他们关系毕竟不够紧密，有裂缝，就有撬动的可能。
赵林午心中盘算一番，又问厉爽：“当年的证据还在吗？”
“物证都在，人证不好说，但名单我都有，”厉爽对赵林午很信任，“我整理好给你？”
赵林午摇摇头，“我或许有办法，只是可能要等一等，你们可以先考虑商讨，酒醒之后再给我答案。”
厉川放下酒杯，爽快道：“那么多年都等了，不差这一时半会儿。”
“嗯，这不是滥好心，我知道你一直都有想撼动的对象，我们不过是借力打力。”厉爽很冷静，冷静得看不出喝了酒。
“赵总是好人呐，”厉川伸了个懒腰，心情舒畅，“不是反讽。”
“你们也都是好人、好导演。不是商业互吹。”赵林午说。
顾宁伊对此十分认同，忙不迭补充：“真的！我也觉得！之前我拍《春梦无痕》，虽然有许匆这种人在，但相比其他剧组，我很少需要等戏、等各种流程。厉川导演也是，您经历过那些，对剧组工作人员还这么好，我有时候会觉得《殊途》剧组像乌托邦，美好得不真实。”
厉爽面无表情道：“这个跟我没关系，你得谢赵总。”
厉川跟她一唱一和：“我这儿也得谢赵总财大气粗。”
“我只是出钱。”赵林午垂下头，面色隐约有些泛红。
“都要谢，”顾宁伊笑道，“还要谢赵总给我递纸。”
“不过……我们和好了，你俩呢？不打算解决一下历史遗留问题吗？”厉川又拿几瓶酒，和厉爽一起等下酒故事。
顾宁伊和赵林午相视一笑。
时机正好，他们不会再错过。
作者有话说
第30章 时机
，还差 