29、共轭 得失相伴 ...
-
暴雨敲打窗户，风吹响叶片，背后隐约传来赵林午洗澡的水声，无人喧哗，无人打扰。
不算安静，但很安宁。
顾宁伊喜欢这样的时刻，适合睡觉，适合放空，也适合一个人思考。
虽然——这份安宁是用不计其数的资源置换。
顾宁伊叹口气，放弃思考乌托邦如何成为乌托邦，端着热茶，重新在《殊途》旧版剧本上勾画书写。
他早就猜到，厉川更想让赵林午演童序，因而对修改方向有大致的思路。
厉川是风格性很强的导演，虽然才第三次执导，不算形成完整系统的创作思路，拍摄过程更凭直觉。但顾宁伊大学时便喜欢她的电影，此前的两部都看过不下十遍，大致能对上她的“直觉”。
她的前两部电影主题都是“人之初”。
《林林而群》发生在结构规整、近似稳定植物群落的社群，每一个人的出生都有目的，用于替代前人的社会身份。她拍摄植物，用不同明暗的绿，使生机勃勃与危险诡谲共存。
《总总而生》的背景则是混乱无序的世俗社会，每一个人无目的地出生，无目的地生活，无目的地创造新生。她用大量的红黄暖色，凸出市井烟火，也凸出鲜血与败落。
两部电影，都将人置于极端化的社会背景中，人是被动的，受环境塑造的，与社会共生。
接下来，她很可能要讲人的主动性。
所以她与赵林午合作，顾宁伊仔细想来，不觉得资本的力量占多数。这个有关“月亮与六便士”的剧本，大概真的有她想表达的部分，只是创作上与编剧有一些冲突。
赵林午的创作出发点是“选择”。
人一生都在面临选择，发现选项总不完美，拖延选择的时机，选择过后又后悔，生出“当初如何如何才好”的念头。
作为给顾宁伊量身定制的礼物，他认为“是否放弃继承家产”的选择，是顾宁伊人生的重大节点。
他看到顾宁伊承担的后果，将自己置身危险，在绝路上自我怀疑。
所以他写童游童序，一个人的一体两面。他们藉由双胞胎设定，自由切换彼此的身份，去走完全相反的另一条路。
固然，“互换身份”能填补缺憾，满足观众的爽点。
但厉川想讲的是“失去”，更深一点，是如何应对失去。
而赵林午本人——
他刚刚洗完澡，看到顾宁伊趴在窗边，理性知道那里隔着一层玻璃，但一想到暴风雨离顾宁伊很近，他就控制不住地担忧。
“离窗户远一点，不要趴在地板上。”赵林午提醒他。
顾宁伊起身挪窝，笑容意味深长，赵林午误以为他要开始“脱敏”，慌乱搬来一个懒人沙发。
“可以趴这个。”赵林午妥协道。
“嗯？”顾宁伊有些意外，看看懒人沙发，又看看赵林午半敞的浴袍，“那是不是可以趴在这上面做？”
“……”赵林午拢拢浴袍，没正面回应，“我暂时还不想修改合约。”
“噗，逗你呢，”顾宁伊仰躺下来，舒舒服服地伸个懒腰，“不过说到合约，我好像已经违约很多次了，没点惩罚吗？”
“有。”
赵林午沉吟几秒，面对顾宁伊的提问，他已经加上了“表达想法”的步骤，要尽可能地执行，“我不确定你会不会同意，所以……原本想默默执行。”
“什么惩罚能默默执行？你要悄无声息做掉我？”顾宁伊试图对上赵林午的思路，失败。
“禁欲，”赵林午说，“算你违约三次，期限是三周。”
“……”顾宁伊提一口气想反驳，又提一口气想挣扎，提了半天，哑口无言。
赵林午替他把那口气吐出，“我的确应该默默执行的。”
“算了，不让我难受怎么能叫惩罚？我原本想的那些……其实全是奖励。”
顾宁伊认命地瘫在沙发上，不过他仍然想发泄不满：“但三周是不是太久了？三周就是二十一天，二十一天都能养成一个好习惯了，我要是一个月都坏不回来，你记得带我去医院……”
“等等，”顾宁伊抬眼，勾着浴袍的腰带，将赵林午拉到眼前，“如果我主动禁欲一个月，能不能要奖励？”
赵林午弯着腰，整块胸膛袒露在顾宁伊面前，“不要勾引你自己。惩罚期限是从昨天开始算。”
“同意了？”顾宁伊没想到他这么好说话，干脆提了更过分的奖励，悄悄试探，“打个乳丨钉吧。”
赵林午想都没想就拒绝：“不行。”
“我没说我，”顾宁伊抬起手，隔着空气，在他胸口轻轻描摹，“我说你。”
这太出乎意料，赵林午微微后撤，不自然地清清嗓子，“我同意的话，你会不会说我双标？”
“你奖励我我干嘛骂你？”顾宁伊歪头一笑，给天平加码，“我只是觉得，它会和我的脐钉很配。如果你不喜欢，就换一个。”
“好吧，你很会蛊惑人心，”赵林午没办法地叹气，翻出录音笔，将惩罚与奖励都重复一遍，“录音为证。”
-
欲念被大刀阔斧地斩断，顾宁伊感觉自己回到了高中时代——严格禁止早恋，偏偏荷尔蒙爆发的对象就在身边，还是个标准好学生，让人怀疑他早就得道修仙。
没办法，顾宁伊把绝大多数精力都投到拍戏中。
新剧本尚未定稿，但近期要拍的剧情与从前大差不差。
***
兄弟两人重逢后，童序乔装打扮，悄悄回到酒吧观察童游。
起初几次，都是看到他颓废不堪的一面——昼夜颠倒，喝酒赊账不还，一怒之下砸烂乐手的贝斯，因为一个眼神就对客人大打出手。
他验证了自己的猜想，居高临下地，提前为童游宣判死刑，准备就此将这位哥哥遗忘。
转折发生在当晚的酒吧演出。
童游上台时还醉醺醺的，客人想点抒情芭乐，他偏要唱死亡摇滚，逼得店长关掉他的麦克风，叫来五位魁梧人类把他拖回休息室。
因为想看童游的笑话，童序跟了上去，等众人离去，悄悄推开一条门缝。
然后，在那间满是垃圾的半地下室，童游抓起断了弦的贝斯，站在狭小窗户漏下的一束光中，独自将那首歌唱完。
激昂、疯狂，但难听得要命。
童序很烦躁，甚至有拿袜子堵住他嘴的冲动，但他站在黑暗中，默不作声地看完了整场表演。
这让他更加愤怒。
一个计划在他脑海中钩织。
***
前半段拍摄很顺利，赵林午是个工作狂，顾宁伊又因为惩罚，憋着一股劲儿，原本三天的拍摄任务，他们只用一天就飞速拍完。
但事情的发展总会守恒。
后半段这场“偷窥戏”调度不多，主要拍光影与人物特写，原定计划半天拍完，实际却状况百出。
顾宁伊与赵林午的表演风格本就大相径庭。
赵林午的表演很“准确”，更严谨些，他的表演其实基于模仿。
他对表情与肢体的控制极其精准，眨眼的次数、呼吸的幅度，只要经过提前预想与走戏，他的每一条戏都能做到复制粘贴。某种程度而言，这也是种很可怕的演技。
顾宁伊的表演则很自由，“在场性”更强。
只要没有跳脱人设的框架、剧情节奏衔接得上，他不太在乎表演正确与否，但会根据每次拍摄的光影、状态、突发情况调整临场反应，让角色融入到环境中，和摄影机同呼吸。
如果对互动感要求不高，一切细节都与剧本一致，最后呈现的效果会很不错。
但一方面，这场戏要拍出更深的伏笔——童游其实发现了童序，这场“孤独的表演”，是他要激怒童序，故意为之。
另一方面，现场出现的变数也实在太多。
第一次拍摄，门缝不小心被风吹得更开。如果赵林午此时退一步，顾宁伊唱得更夸张，还能将伏笔暗示得更明显些。
但顾宁伊夸张了，赵林午没动。整体效果像把观众当瞎子戏耍。
第二次拍摄，窗户处忽然停了只啄木鸟，咄咄咄地给顾宁伊当节拍器。
赵林午以为该停拍赶鸟，顾宁伊却真把鸟当成了鼓手。
第三次，潮湿的半地下室竟然开始漏水。
顾宁伊跑到“花洒”下弹唱，赵林午拼命克制自己，拍完一条。结果镜头上溅了水，画面根本不能用。
第四次，琴弦割破了顾宁伊的手指。
赵林午真的很想继续演，但他也真见不得伤口越割越深，主动喊停。
第五次，有扮酒吧客人的群演不小心路过。
有了观众，顾宁伊的“表演性”更强，从无对象的自娱自乐，变成一场态度的表达。
赵林午演出了以为被发现的恐慌，但群演不小心评价了句“咋还在拍这场戏”，又废一条。
……
变故太多，多得顾宁伊开始怀疑自己的体质，还担心赵林午生病受伤，破坏了好运霉运平衡。
结果完全没问题。
如是又作废很多条，赵林午努力记住每一种表演路径，甚至开始预想变数，但是顾宁伊为了配合他，出了突发状况也没临场发挥。两人的细节反应又没匹配上。
好不容易一模一样复原了上一条，厉川看完又觉得表演痕迹太重。
三个人都精益求精，不想仅仅为了推进度通过。
就这样一遍又一遍，直到射入窗户的自然光快消失，这场戏仍旧停滞不前。
赵林午CPU快要算得爆炸，顾宁伊胖大海吃光了一板，厉川捏着眼角叹气，顺手翻了翻黄历，竟然发现今明两天都诸事不宜，干脆给全剧组放了假。
有些问题，再努力也没办法解，只能等天时地利人和。
但抛开迷信因素，她也仔细分析了下其他可能性。
——是剧本没改完，这里其实有逻辑或人设问题？
——是最近工作氛围被两位卷王搞得太紧张？
——还是工作人员内部出了问题？
厉川决定一一排查。
正好，童序乔装打扮，童游妆容夸张，赵林午和顾宁伊都还没卸完妆，厉川便趁火打劫，约他们一起吃晚饭，讨论剧本。
今天顾宁伊用嗓过度，正常说话都哑得和唱摇滚一样，只能吃清淡的。本地菜总会放过多香料，快餐店油炸食物也多，他们干脆去了两条街外的儿童餐厅。
整顿饭主要是编剧和导演在讨论，顾宁伊负责恢复体力、歇嗓子以及偶尔补充。
赵林午同厉川推敲剧情逻辑，按厉川的思路，给后续剧情定了梗概，最后认为，这场戏放在这并没有太大问题。
谈到人设与电影立意，顾宁伊才掏出旧版剧本，将他思考的东西递予两人看。
“我就说你跟我合得来。”厉川没忍住评价，看向顾宁伊的眼神中，多了几分高山流水遇知音。
赵林午皱了皱眉，默默挡住她的视线，将山水都无情阻拦。厉川偏要越过阻隔，同顾宁伊会心一笑。
三人取向不尽相同，气氛却不知怎么剑拔弩张。
顾宁伊连忙喂了赵林午一口蛋糕安抚。
厉川也对剧本可能存在的问题看得更重，开过玩笑便见好就收。
“顾老师猜的八九不离十。有一些私人经历我不便透露，但我的确想讲‘失去’。看到这个剧本时，我就觉得它有很强的可操作性。童游与童序是共轭体，你们两位……也是很有趣的共轭关系，况且童序……”她看向赵林午，挑挑眉，“是一个很难接受失去的人。”
“‘可操作性’。所以你和我合作的条件，是不得干涉导演创作。”
赵林午没为此生气，倒是好奇另一件事，“但你既然一开始就想让我演童序，为什么没有提出这一点？”
厉川叹了口气，“我在选角——尤其是悲剧向电影的选角时，会尽可能避开那些和角色很像的人。”
“为什么不？电影呈现效果更好，角色也与演员相辅相成。即使不能在电影史留名，对演员而言，也是不可多得的经历。”
作为制片人，赵林午曾参与过很多次选角。
如果某位演员真是“天选”角色本人，既方便拍摄，又能多一层宣传角度，很少有人会放弃这个最佳选项，演员本人也很难抗拒。
顾宁伊倒立刻明白了厉川的顾虑，“演员和角色太像，入戏虽然快，但出戏很难。不可多得的经历……其实多得是，没必要为了一部作品牺牲演员。”
“对，从‘失去’的角度看，赵总你之前和童序简直一模一样，我担心出演这个角色，会对你有伤害。”厉川赞同道。
厉川追求艺术，前提是人大于艺术。
活生生的人大于“永垂不朽”的艺术。
顾宁伊觉得他应该学习一下这种心态，不禁感叹：“导演，你真是好人。”
或许……对他和赵林午之间的关系也有帮助。
厉川笑笑，没说什么，但看起来对“好人”的评价有些抗拒。
赵林午盯着顾宁伊沉思了一会儿，最后也认同了厉川的观点，只是问：“那为什么现在又选了我？”
“现在你有些变化，”厉川在两人之间扫视，“我不太清楚你们之间发生了什么，但我的直觉告诉我，你拥有了一个帮手，且自身的态度也在松动。‘失去’现在对你而言不是障碍，而是亟待解决的课题。我认为让你来演童序会有所帮助。”
赵林午惊讶于她的敏锐，“谢谢，的确如此。”
“希望你能跨过去，”厉川非常坦然地接受感谢，“那我们来谈我的问题，如果这段戏立足‘失去’，能解释通吗？”
“要看童序愤怒的原因。”顾宁伊思考起来。
这一场戏，童序愤怒于童游的肆意妄为，愤怒于自己的畏首畏尾，愤怒于童游而立之年仍有自由的权利，愤怒于自己每日每夜承担家庭社会的压力。
他愤怒童游的快活，愤怒自己的愤怒。
原版剧本强调“选择”，童游和童序自“继承家业”的选择开始，走向完全不同的两条人生路。
但如果更强调“失去”，或许可以极端一些，干脆让童序失去选择权。
比如，童序为两人问题找到的源头是——他觉得童游是个彻头彻尾的懦夫。他明明年长于自己，却不负责任地离家出走，将童序留在那个封闭窒息的家，让他的人生只剩一条路可走。但起初，那条路明明是为童游铺就的。
因为童游，童序失去了自由。
所以，他要让童游也失去。
三人都觉得这种可能性不错。
人物设定需要微调，但这段剧情本身仍然成立。
第一种拍摄不顺的可能排除。
厉川思考起工作氛围，问顾宁伊：“你们突然疯狂赶拍戏进度，是最近在吵架？”
完全不是。
不过赶进度的拍摄原因……真的不方便透露，顾宁伊连忙摇摇头，“没有。”
好在赵林午理由充分：“换角已经减少了一半拍摄时间，厉导的剧组又休息充分，工作人员效率本身就高，拍戏进度快很正常，并不是我们在主动赶。”
厉川想想有理，但她觉得还是有必要敲打一番：“好吧，你们拍戏放轻松点儿，不用太给彼此压力，更不要给剧组工作人员压力。我们时间多得是。”
顾宁伊连忙点头称是，又扯扯赵林午的袖子，让他也跟着点头。
只剩工作人员内部问题，厉川觉得让制片人去查比较好，况且今晚已经和赵林午顾宁伊聊得够多，便也没多透露。
儿童餐厅菜量不大，几人又消耗太多脑力，落实完光盘行动，便准备回酒店休息。
室外下着小雨，准备撑伞时，顾宁伊忽然惊呼一声：“厉导？”
“嗯？”厉川以为在叫她，刚想回头，一个小孩的声音忽然响起。
“哇！姨姨！还有海报叔叔！！！”
豆丁身高的小孩激动甩开大人的手，飞速朝餐厅跑来。幸好今晚的雨很小，餐厅门口又有屋檐遮挡，不会被雨淋湿。
看清小孩身后的人，厉川冷哼一声，眉头紧皱。
原来顾宁伊刚才叫的“厉导”是厉爽——《春梦无痕》的导演，厉川的姐妹。
她心道今天果然诸事不宜，拔腿便想走，却怎么拔也拔不动，低头一看——豆丁一把抱住了她的腿，还分出一只小手，紧紧攥住顾宁伊的裤子。
顾宁伊毕竟拍过厉爽的戏，本想寒暄一番，被小朋友一攥，他下意识也捉住了赵林午的手。
赵林午以为他紧张，捏捏他的手安抚，也错过了第一时间开口的机会。
结果就是几个大人呆在原地，气氛越来越尴尬。
餐厅门口叮咚叮咚响个不停，欢迎客人的小熊唱起儿歌，众人心中问号此起彼伏。
赵林午：谁是海豹叔叔？顾宁伊手怎么这么凉？
厉川：哪个内鬼把我行踪泄露给这人了？赵林午吗？小孩干嘛叫他海豹叔叔？西装配色？
厉爽：三个大人为什么在儿童餐厅吃饭？赵林午和顾宁伊有孩子？孩子呢？丢了？
顾宁伊：小孩手劲怎么这么大？厉川导演选拍《殊途》和厉爽导演有关吗？为什么还没人说话啊？
最后还是豆丁开口解了围：“呀！姨姨是不是不认识豆丁？幸好豆丁认识姨姨！我在屏幕上见过好多好多次姨姨，你比那里面还好看呢！”
厉川知道厉爽前几年有了孩子，但她早就和厉爽老死不相往来，都不知道孩子叫什么，更别提认不认识。
不过嘛，大人间的事情，没必要影响小孩子的情绪。
她朝厉爽飞了记冷眼，又深吸一口气，翻出一个温和的笑容蹲下，让厉爽彻底消失在自己视野。
她摸摸豆丁的头，温柔地说：“我第一次见你，没有认出来，对不起呀。你叫豆丁吗？谁给你取的名字？”
——取得这么草率。
豆丁有些疑惑，“姨姨不知道吗？妈妈告诉我，姨姨以前说要给自己的小孩取名豆丁的，但是姨姨没有小孩，妈妈说我也是姨姨的孩子，就让我叫豆丁啦。”
厉川的笑容僵在脸上，她好像真说过这些话，但不过是随口一提，还是中学时期的事，厉爽怎么能记到现在？
她再次抬头朝厉爽飞了记眼刀，将厉爽打得偏开头，又迅速恢复和蔼，“嗯，豆丁和我长得很像呢。”
豆丁开心得要跳起来了，终于松开顾宁伊的裤子，两只胳膊搂住厉川的脖颈，“真的吗？姨姨漂亮！豆丁和姨姨像，那豆丁也漂亮！”
顾宁伊甩了甩紧绷的腿，又感叹了一番厉川的变脸速度——真不愧是差点拿影后的前演员。
大人说的话，小孩多半会相信。豆丁兴高采烈地找妈妈要镜子，对比起自己和厉川的长相。其实小孩没长开，五官根本比对不出什么，但豆丁看眼睛也像，嘴巴也像，比完一轮还要再比，完全是在玩找不同的游戏。
小熊的儿歌仍然唱个不停，顾宁伊不知怎么听出几分命苦的味道。他们僵持太久，餐厅客人和工作人员已经开始关注。
感受到视线，厉川抱起豆丁，顺着屋檐引众人往街角挪了挪，又冷冷地问厉爽：“你带豆丁来吃饭？这么晚？”
“嗯。”厉爽表情冷酷，漠然地点头，一个多余的字都没说。
她不开口，厉川也不想多说，空气又陷入安静。
顾宁伊对她们的矛盾完全不了解，想了很多角度劝，结果都没能开口。
还是赵林午终于将顾宁伊的手暖热，照顾起人情世故：“厉爽导演来采风？”
“豆丁幼儿园放寒假，我带她来玩，”厉爽不再看厉川，谈起正事，“《春梦无痕》的剧本，许宁改得不太顺利。他想知道我们选角的大致方向。”
其实《春梦无痕》的男主，赵林午原本也是要留给顾宁伊的。
但听完厉川那番论调，他有些犹豫，“目前没有合适的演员。这部戏暂时搁置，等《殊途》拍完之后再商议，可以让许宁休息一段时间。”
厉爽点点头，“行，正好让他看住许匆。”
两人都是效率高的风格，也没太多事好沟通。
又安静了。
找不同的游戏，豆丁已经玩到第三轮。
她忽然发现自己的鼻梁和厉川不一样，又跑回厉爽身边，结果发现自己和妈妈的鼻子更不像，豆大的眼睛立刻蓄满眼泪，却忍着没放声大哭。
厉川立刻瞪向厉爽，“你平时都怎么教育小孩的？”
厉爽抱起豆丁，一下一下地拍着后背，冷冷回复：“是你太惯着小孩。”
火星一闪，两人突然就着育儿问题开始交锋，顾念着豆丁在场，语气都不算太冲，但也是含沙射影、互不相让。
气氛又要陷入僵局，顾宁伊连忙打断：“要不……我带豆丁去吃饭？刚才那家店的蛋糕很好吃。”
赵林午被他怼了怼，也道：“的确好吃。”
一听好吃的，豆丁擦擦眼泪，满眼期待地看向厉爽，“妈妈我想吃蛋糕。”
厉爽叹了口气，对豆丁说：“甜食要少吃一点，会长蛀牙。”
厉川却非常不赞同，“不差这一顿。豆丁，你海豹叔叔非常有钱，可以趁机宰一笔。”
眼见两人又要开吵，顾宁伊连忙摆手让她们放心，牵起豆丁往儿童餐厅走，又示意赵林午也跟上。
小孩情绪来得快去得也快，一进餐厅，豆丁就满屋撒欢，看什么都新奇。但到点餐时，她又非常懂事，大概是知道自己的食量，只点了一份带蛋糕的儿童套餐。
顾宁伊又默默添上一份蛋糕，才让赵林午付钱。
他透过细雨，遥遥看了眼街角，厉川和厉爽表情都十分严肃，但仍然克制着情绪。
所以豆丁想坐靠窗的位置，他没阻拦。
等菜上桌，豆丁立刻吃了一口蛋糕。
“好好吃！”她嘟嘟囔囔地说，“海报叔叔怎么和姨姨在一起呀？”
顾宁伊被萌得心一软，“我们在拍电影，就是豆丁在屏幕上看的东西。”
“我知道电影，”豆丁很骄傲地抬起头，“我第一次见海报叔叔就是姨姨的电影海报前面，现在海报叔叔真的要钻进海报了呀！”
顾宁伊被小孩子的可爱表达逗乐。
赵林午恍然大悟——豆丁见过秦方兴跟踪顾宁伊。他垂下眼，胸口有几分不理智的憋闷。
顾宁伊忽然推来一份蛋糕，“吃。”
赵林午一愣，又抬眼看了看豆丁，十分犹豫，“我能吃吗？”
“伤心的小朋友都可以吃。”顾宁伊笑得很温柔。
“小朋友叔叔也伤心吗？”豆丁想了想，把自己的蛋糕也推过去，“叔叔不嫌弃的话，这份蛋糕也给你吃。”
竟然被幼儿园小孩安慰了。
虽然她的称呼很奇怪。
不过赵林午还是舒了口气，“谢谢豆丁，我已经不伤心了。”
“豆丁吃，我逗小朋友叔叔玩呢，”顾宁伊笑得直不起腰，又把蛋糕推回小孩面前，“不过——我叫顾宁伊，他叫赵林午，你可以叫我顾叔叔，叫他赵叔叔。”
“可是赵叔叔是邻居家的叔叔，不是小朋友叔叔啊……”
遇到重姓问题，豆丁非常苦恼，一整顿饭都在冥思苦想。
思考过很多名字，她最后把赵林午定成路路叔叔。
相应地，顾宁伊变成泥泥叔叔。
两个大人挣扎挣扎再挣扎，最后也不得不妥协了。
因为比起吃饭叔叔、有钱叔叔、玩笑叔叔、伤心叔叔等等，这两个称呼……至少听起来像人名。
回餐厅接豆丁时，厉川和厉爽终于不再剑拔弩张，不过直到三拨人各自出发回酒店，她们都没再说一句话。
两人之间的矛盾，看起来比顾宁伊和赵林午深得多。
甚至于说，比童游和童序还要深重。
顾宁伊对此十分好奇，但他并不喜欢窥探旁人的隐私，只是问赵林午：“如果我们有互相仇视、一见面便争吵的那天，会是因为什么？”
淅淅沥沥的小雨中，赵林午沉默了很久很久。
最后他说：“我们分手之前，就是这样的。”
顾宁伊叹了口气。
还是要读档啊。
作者有话说
第29章 共轭
，还差 