《盛夏的暗涌》荷十七

5、倒霉 他到底有没

　　他到底有没有朝这边看呢

　　开学第二天，柳楚颜卡着点冲进教室。早读铃刚好响完最后一拍，她弯着腰从后门钻进去，书包带子在肩膀上晃了两下，帆布鞋踩过地面发出细碎的摩擦声。

　　她坐下来，喘了口气，把书包塞进桌洞。然后她偏头看了一眼右边。

　　空的。

　　那张桌子干干净净的，桌面上什么都没有，椅子端端正正地推进去贴着桌脚。她愣了一下，目光从空桌子上移开，扫向教室前面，一排一排地找过去。第一大组，最后一排，中间的位置。何初薄坐在那里，正低头翻课本。他好像感觉到了什么，抬起头来。柳楚颜的视线和他的在空中撞了一下。她飞快地低下去了。

　　林书晴从前排转过来，看见她的动作，顺着她刚才的方向也看了一眼，然后转回来，什么也没说，只是把一张纸条推过来。纸条上画着一个问号。柳楚颜摇了摇头，把纸条推了回去。林书晴没有再追问。

　　从第三大组倒数第二排，到第一大组最后一排，中间隔着整个教室。四排座位，一条过道，一个讲台，还有好几个人影。远得她只要不刻意扭头去看，就根本看不到他。她低下头，把课本翻开，一个字也看不进去。

　　开学第三、四天，各科老师都开始正式讲课了。黑板上的板书从一行变成两行、三行，粉笔灰在阳光下飘浮，慢悠悠地落进课桌缝隙里。柳楚颜努力让自己听进去，但她的余光总会不自觉地飘向左边——不对，是右边——不对，她右边现在是空的。何初薄在教室的对角线上，她得微微侧过身才能看到他的后脑勺。她试了一次，又收回来了。不能再看了。

　　第三天的大课间，隔壁班的笑闹声从走廊另一头传过来，混着广播里放的流行歌曲，又吵又热闹。柳楚颜坐在位置上，面前摊着生物书，手指在书页边缘来回摩挲。生物老师上节课说了，这节课会抽学号来背书，背细胞核那一小节——就一两句话，不长，但她还是怕。

　　万一抽到她呢。她以前被抽到过很多次，站起来的时候脑子一片空白，嘴巴张着发不出声音，全班几十双眼睛同时看着她。那种感觉她不想再经历了。她吸了一口气，开始小声念。细胞核是遗传信息库，是细胞代谢和遗传的控制中心。就这一句，也还好。她默念了几遍，觉得自己记住了，又怕一紧张就忘。

　　林书晴转过身来，凑近了一点，压低声音说："你在背什么？"

　　"生物。"柳楚颜头也没抬。

　　"你怕被抽到？"

　　"嗯。"

　　林书晴想了想，说："那你背完了吗？"

　　"背完了。"

　　"背完了你还怕什么。"林书晴拍了拍她桌角，"你肯定没问题。"

　　上课铃响的时候她还在心里默念，嘴唇动了动，没出声。

　　生物老师走进教室，是个很年轻的女老师，扎着低马尾，带着一个很小的扩音器。她站上讲台，翻开点名册，抬头扫了全班一眼。柳楚颜的手指扣在桌沿上，指甲掐进木头边缘。

　　"27号。"

　　柳楚颜愣了半秒。然后她听见自己的名字从老师嘴里被念出来了。她双腿发抖地站了起来，膝盖顶着课桌下沿，发出极轻的一声"咚"。她能感觉到全班的目光同时从四面八方聚过来，落在她身上。她的耳朵发烫，但她吸了一口气，开口了。

　　"细胞核是遗传信息库，是细胞代谢和遗传的控制中心。"

　　一字不落。她说完的时候自己也有点惊讶，最后一个字从舌尖落下来，她听见自己的声音在安静的教室里停了一下，然后生物老师点了一下头，说"坐下吧"。她坐下来了，心脏还在怦怦跳，但好像比之前轻了一点。她坐下来的时候，恍惚间看见教室对角线上那个位置似乎有人朝她这边看了一眼，又不太确定。

　　林书晴悄悄转过来，竖起一根大拇指，嘴型说"牛"。柳楚颜低头笑了一下，把脸埋进课本里。

　　她还没从心跳中缓过来，第四节课的预备铃就响了。地理课。她刚把地理书从桌洞里抽出来，前排的小组长忽然转过来，手里拿着一沓预习作业本——昨天发下来的，让回家做完。小组长一本一本地叠好，发到柳楚颜这里的时候，她低头翻了一下自己的本子。

　　空的。

　　她脑子里嗡了一声。昨天地理老师说完预习要求的时候，她好像正在想别的事——也许是在想何初薄被换到那么远的地方，也许是在想他抬头跟她对视的那一秒。她一个字也没写。她来不及补了。小组长已经收了本子抱到讲台上去了。她听见地理课代表在讲台边喊了一声"老高说他会亲自检查"，整个人像被锤子敲了一下。完了。她翻开课本，随便拿笔在空白处写了几个字，然后放弃了。她知道那点东西糊弄不过去。

　　地理老师老高走进来了。他今天穿了一件灰蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着那沓预习本，一本一本翻过去。他翻到某一本的时候停了停，目光从本子上抬起来，往教室后面扫了一眼。

　　"柳楚颜。"

　　她的名字再次被念出来。又是全班的目光聚过来，这次她感觉那些目光更重了一些，像什么东西压在肩胛骨上。她站起来，嘴唇动了一下，什么也没说出来。

　　"预习没有做？"老高的声音不大，但全班都听得见。柳楚颜低着头，手指扣着桌沿，指甲在木头上掐出浅白的印子。她没有说话。全班安静了一瞬。然后老高说："站着听吧，站着记得清楚一点。"

　　柳楚颜站着上完了整节地理课。她的腿从发酸到发麻，膝盖微微打着颤。她的目光不敢乱动，死死钉在黑板上的那些等高线图上，但她能感觉到教室对角线的方向——远远的，隔着整间教室——那个位置上似乎有人偶尔会偏一下头。她不确定，也可能是她想多了。

　　课间的时候林书晴趁老师不在，飞快地递了一张纸条过来，上面写着：坚持一下，马上就下课了。柳楚颜低头看了一眼，鼻子微微酸了一下，然后把纸条攥进手心。

　　下课铃响的时候她坐下来了，膝盖一软差点没坐稳。她把脸埋在胳膊弯里趴了一小会儿，什么话也没说。

　　下午最后一节课结束，柳楚颜刚收拾好书包，教室前面一阵骚动。李蔓站在讲台上拍了两下桌子，声音比平时大了半个调："大扫除，第一次大扫除，每个人都有自己的任务，十五分钟之后检查。"

　　教室炸开了锅。有人搬桌子，有人拖地，有人在讲台上擦黑板，水桶碰撞的声音、拖把拧水的声响、椅子腿刮地的尖响混在一起，像一锅煮沸的粥。柳楚颜被分到"擦柜子擦空调"那一组，另外两个女生和她一起。组长递给她一块湿抹布，她接过来的时候冰凉的布面碰到掌心，让她缩了一下。

　　她提着一桶水走到教室前面的空调旁边。那个白色的大柜子立在墙角，顶上落了一层灰，机身的缝隙里嵌着不知道哪一年积下来的黑渍。她弯腰擦了一会儿，抹布蹭过白色的外壳，留下水痕，又很快干了。

　　有人在她旁边停了一下。柳楚颜抬头。萧武正站着，手里还攥着扫帚，他弯了弯腰，扫帚头差点撞到她的膝盖。

　　"小心点。"

　　柳楚颜愣了一下。

　　萧武把扫帚往背后挪了挪，下巴朝空调上面点了点："上面够得着吗？要不要我帮你？"

　　柳楚颜看了一眼空调顶部，确实有点高。她踮脚试了一下，指尖堪堪碰到边缘。"好啊，"她说，把抹布递过去，"反正你比我高，辛苦你了。"

　　萧武接过抹布的时候笑了一下，嘴角翘起来，眼睛弯成两道弧。他伸手把空调顶上那一层灰抹掉了，动作很利落。柳楚颜站在旁边看着，忽然想，这个萧武，好像跟军训时那个被彭教官罚站七次的人不太一样。

　　然后她转身去擦柜子了。她把柜子门一扇一扇地擦过去，从里到外，把每一条缝隙都蹭了一遍。她觉得她擦得够仔细了。另外两个女生在擦后面墙上的空调，她听见她们在聊天，声音被教室里的喧哗盖住了，她也没多问。

　　十五分钟后李蔓走进教室检查。她背着手，像一位巡视的将领，从讲台走到后排，从左边走到右边。她的目光在每个角落停留了一下，快走完的时候忽然停住了。她站在教室后墙的空调旁边，伸手在顶面上抹了一下，指尖上一层灰。

　　"你们谁擦的空调？"

　　另外两个女生和柳楚颜同时抬头。三个人你看看我，我看看你。柳楚颜感觉自己的胃往下沉了一沉。

　　"我擦的前面的空调，"柳楚颜说，声音比她自己预想的更轻，"我只擦了前面的，我以为后面的……她们两个擦了。"

　　另外两个女生也开口了，一个说"我以为她把后面的也擦了"，另一个说"我没听到说要擦后面的"。

　　李蔓站在教室后面，双手叉腰。她沉默了两秒，然后说了一句："你们搞卫生都不沟通的吗？"

　　柳楚颜低着头，盯着自己的鞋尖。那块被她踩了一天的帆布鞋面已经有些脏了，上面沾着不知道从哪蹭来的一道灰痕。

　　"扣分了。"李蔓的声音不大，但每个字都像石子一样砸在地上，"第一次大扫除就扣分，你们知不知道我本来指望这个月拿流动红旗的？现在看来泡汤了。"

　　柳楚颜站在原地，手指绞在一起。

　　"你们三个人，"李蔓说，"每人一篇检讨，八百字。明天交。"

　　柳楚颜的大脑一片空白。检讨。八百字。她活了十五年，连一份检讨的边都没碰过，现在因为一块空调没擦干净，就要写八百字。她听见另外两个女生发出了轻轻的哀叹声，她没有出声，只是站在原地，胃还在往下沉。

　　回到座位的时候她已经完全没心思做别的事了。她坐下来，翻开笔记本，在封面上划了一横。八百字。她连"检讨书"三个字都不知道怎么开头。林书晴转过来，看见她脸色不太好，小声问了一句："你也被罚了？"柳楚颜点头。林书晴叹了口气，说："我听说你们组的事了……这也太冤了，明明擦了前面，后面的没擦也算你的。"

　　"算。"柳楚颜说。

　　林书晴拍了拍她的肩膀，没再说话。

　　——她忽然想起，前一天，她刚见证过全班第一位写检讨的人。

　　那天中午，萧武在寝室睡过了头。他从中午一直睡到了下午五点半。下午第一节课他不在，第二节课他不在，第三节课快要下课的时候他才顶着一头乱翘的头发从后门溜进来，被李蔓逮了个正着。当天晚上他就被罚在全班面前念检讨书了。柳楚颜记得很清楚——萧武站在讲台上，手里的稿纸被捏得皱巴巴的，他清了清嗓子，表情严肃得像在发表什么重要演讲。

　　"尊敬的老师，亲爱的同学们，"他念得字正腔圆，"今天，我要对自己说一句对不起。"

　　底下有人在笑。他面不改色地继续念："美国五星上将麦克阿瑟曾经说过——"他顿了顿，像是真的在回忆一样，"一个人如果从中午睡到了下午五点半，那他就已经没救了。"

　　全班爆笑。他一本正经地把那句话念完了，然后翻到下一页，继续说："我在此郑重承诺，以后闹钟响了我就起，绝不再给班级的扣分事业添砖加瓦。"

　　他的检讨说一句大家笑一句，有人趴在桌子上笑得肩膀直抖，有人直接把笔笑掉了。萧武念完之后鞠了个躬，从讲台上走下来，表情还是一本正经的，但嘴角那点弧度出卖了他。那天晚上柳楚颜回家还在手机上发消息调侃他："你的检讨写得真好，麦克阿瑟本人看了都得给你鼓掌。"萧武回了一个翻白眼的表情，说："那是，我亲自写的，够有水平吧。"

　　——现在轮到她了。她后悔那天晚上调侃他了。她拿起手机，翻到萧武的聊天框，犹豫了一下，还是打了几个字："萧武，写检讨取取经。"

　　对方的回复几乎是秒到的："哈哈哈哈哈哈哈哈。"

　　然后是一条语音。柳楚颜点开，把手机贴到耳边。萧武带着笑意的声音从听筒里传出来："你也被罚啦？因为什么啊？空调？哈哈哈哈哈——"

　　她放下手机，又拿起来。

　　"我那样水平的检讨你是写不出来的。"

　　柳楚颜深吸一口气，把手机扔到床上了。她坐在书桌前，摊开一本新的作文纸，笔尖抵在纸面上，洇开一小团墨。她盯着那团墨看了很久，然后打开手机，开始搜："检讨书 八百字通用""学生检讨书 范文""万能检讨书模板"。她翻了十几个网页，把有用的句子复制下来，东拼一句西凑一句，像在缝一件不合身的衣服。她把"我深刻反思了自己的行为"和"给班级带来了不良影响"缝在一起，又把"我承诺今后一定认真负责"和"绝不再犯类似错误"接上。最后在结尾加了一句"恳请老师给我一次改过的机会"。

　　四百字。还差一半。她又补了一段关于"集体荣誉感"的，又从另一个网页上抄了一段"我对自己的行为深感愧疚"。写完之后她通读了一遍，那些句子彼此之间根本不认识，像是从不同人的作文本上撕下来硬粘在一起的。但她管不了那么多了。她把那份检讨折好塞进书包夹层里，关上台灯。

　　她正发呆的时候，门被推开了。哥哥探进半个身子，手里拿着一个快递信封，看了她一眼："你还没睡？"

　　"快了。"

　　他扫了一眼她桌上的作文纸和手机，忽然问了一句："写检讨？"

　　柳楚颜愣了一下："你怎么知道？"

　　"看你表情就知道了。"哥哥走进来，把快递信封放在她桌上，然后转身回了自己房间。过了一会儿他又回来了，手里拿着一本旧作文本，封面已经卷了边。

　　"里面有几篇检讨范文，"他说，"我高一写的。"他把本子放在她桌上，转身往外走，走到门口停了一下，侧过头来，嘴角带着一丝笑意："你这水平，网上搜的谁看不出来。"然后他把门带上了。

　　柳楚颜低头翻开那本旧作文本，里面果然是哥哥的笔迹，工工整整的楷体。其中一页的抬头写着"检讨书"三个字，内容是关于宿舍卫生没打扫干净。她看了两行就忍不住笑了——哥哥写的是"我深刻认识到，一块抹布的不幸，就是整个宿舍的不幸。"她笑着笑着，忽然觉得心里那块石头轻了一点。她把那篇范文仔仔细细看了一遍，然后重新拿了一张作文纸，开始重新写。

　　这一次她没有抄网上的，而是照着哥哥的语气，把"一块抹布"换成了"一台空调"，把"宿舍"换成了"教室"。写完之后她通读了一遍，虽然还是很蹩脚，但至少看起来像是人写的，不是机器拼出来的。她把作文纸折好塞进书包，关上台灯。

　　躺下的时候她翻了个身，面朝着墙壁，闭着眼睛。脑子里转的是今天的一切——空了的右边座位，隔着整个教室看见他的后脑勺；站起来背出细胞核那句时微微发抖的膝盖；地理课上站了四十五分钟发麻的小腿；空调顶上那层灰；还有萧武那句"我那样水平的检讨你是写不出来的"。

　　她把脸往枕头里埋了埋。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在地板上划了一道细细的银线。她在想，开学才几天，怎么就过出了好几个月那么长的感觉。手机屏幕亮了一下。她拿起来看了一眼——苏瑾瑶发了一条消息："听说你们班今天有人被罚写检讨了？"柳楚颜打了几个字："就是我。"苏瑾瑶回了一个大哭的表情，然后又发了一条："你没事吧？"柳楚颜看着那四个字看了一会儿，回了一个"没事"，锁了屏，把手机放在枕头边上。她翻了个身，闭上眼睛。黑暗里，那个教室对角线上偏了一下的脑袋又浮现出来——到底有没有朝她这边看呢？她不知道。但那个不确定的画面，在她脑子里转了好几圈才慢慢淡下去。