《盛夏的暗涌》荷十七

3、回头 他的目光落

　　他的目光落在了她身上

　　军训第三天，太阳像是终于睡醒了似的，一上来就铺天盖地地砸下来。柳楚颜站在方阵里，帽檐压得很低，额角的汗还是顺着鬓角往下淌，滑到下巴，啪嗒一声砸在鞋面上。地面被晒得发白，塑胶跑道蒸腾着一股胶皮和尘土混合的气味，吸进肺里又干又烫。

　　早上出门的时候她往军训裤口袋里塞了一支防晒小样，想着趁着休息的时候补一下，太阳实在太大了。后来站军姿、练转体、踢正步，那支小样在口袋里跟着她的动作晃来晃去，她早忘了它的存在。

　　上午的第一次大休息，哨声一响，大家像被抽了筋骨似的瘫下来，盘着腿坐在草坪上。柳楚颜膝盖酸得发麻，坐下去的时候腿弯了一下，裤袋里那支小样就顺着布料滑了出来，咕噜噜滚到身后的草地上。她没发现。

　　她站起来要去拿水杯。

　　"同学——同学——"

　　身后传来一个声音，隔了几排人的距离，清亮的，带着一点不确定的试探。

　　柳楚颜没回头。她在想可能是叫别人。

　　"同学！你的防晒掉了！"

　　那声音又追上来一句，这次更近了一些。柳楚颜这才转过身。她先看到的是一只伸过来的手——修长的，指节分明，皮肤很白，白到能看见手背上淡青色的血管纹路。中指和食指之间夹着那支防晒小样，在阳光下泛着细碎的光。那只手停在她面前，保持着递过来的姿势，指腹微微收拢，像捏着一片很薄的叶子。

　　她顺着那只手往上看。手腕，腕骨突出的一小块，白得有点冷。袖口挽了两折，露出一截小臂。再往上，肩膀，领口，下颌线——她的视线像在爬一座很慢的坡，一格一格地挪上去。然后她看见了那张脸。何初薄正看着她，眼睛被阳光刺得微微眯了一点，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他嘴角没什么特别的表情，就是很平常地递着那支防晒，但柳楚颜的心跳在他视线的方向里顿了一拍，然后又猛地追了两拍回来。

　　她听见旁边有人在小声笑，不知道是谁，然后是窸窸窣窣的议论声混在风声里，听不真切。她觉得那一瞬间全世界的人都在看她，目光从四面八方聚过来，黏在她后背上，让她整个人僵在原地。

　　"你的防晒。"何初薄又说了一遍，声音比刚才轻了一点，尾音微微上扬，像是怕她没听清。

　　柳楚颜伸手去接。她的指尖碰到那支小样的时候，也碰到了他的指尖——很轻的一触，隔着那一小截塑料管壁，他的体温传过来一点点，温的。她猛地攥住了那支防晒，像攥住一根救命稻草，然后飞快地收回来，捏在手心里，包装纸都被捏出了褶。

　　"谢谢。"她说。声音比她自己预想的小得多，像含在喉咙里没来得及放出来。她甚至不确定他有没有听见。

　　何初薄笑了笑，收回手，转身走回自己原来坐的位置。他走路的时候背挺得笔直，后颈那一小片被太阳晒得微微发红，碎发有几根翘起来，在风里晃了一下。

　　柳楚颜站在原地，手里攥着那支防晒，指腹上还残留着一瞬间的温度。她把那支小样重新塞进口袋里，这次塞得很深很深，几乎到了裤袋最底角。然后她转身往水杯的方向走，走了两步，发现自己同手同脚了。她停下来，深吸一口气，重新迈步。

　　回到座位的时候林书晴抬头看了她一眼，嘴里含着吸管，含糊地笑了一下："脸怎么这么红？"

　　柳楚颜摸了一下自己的脸。烫的。她用冰凉的掌心贴了两秒，含糊地回了一句"晒的"，然后低头拧水杯盖子，拧了好几下才拧开，水灌进喉咙的时候太急了，呛了一下。

　　那天下午的训练她总是走神。踢正步的时候余光会不自觉地往左边最后一个位置飘，飘过去又赶紧收回来，像一根被风扯着的线，收不紧也放不下。彭教官喊向右看的时候，她转头的幅度大了半拍，被点了一下名，赶紧把视线钉在正前方，盯着前面同学的后脑勺，数她马尾辫上绑了几圈黑色皮筋。三圈。她数了三遍。

　　傍晚放学的时候她路过操场边的垃圾桶，停下来犹豫了两秒，手伸进口袋摸到那支防晒小样，又缩回来了。她把它带了回去。回到清湖小区，她把那支小样从裤袋里掏出来，包装纸已经被捏得皱巴巴的。她想把它丢掉，又觉得丢掉好像有点奇怪。最后她把那支防晒小样放在书桌抽屉的最里面，压在一本旧笔记本底下，关上了抽屉。

　　那天晚上哥哥推门进来，看见她趴在书桌上发呆，问了一句："今天又晒黑了？"柳楚颜翻了个白眼，没理他。他走过来把一盒牛奶放在她桌上，说："多喝点，长白回来。"然后走了。

　　军训第四天。

　　李蔓走进教室的时候手里拎着一个U盘，在讲台上晃了一下，说今晚看电影。整个教室在那一刻炸了。椅子腿刮地的声音、拍桌子的声音、有人吹口哨的声音混在一起，像一锅煮开了的水，咕嘟咕嘟地往外冒热气。柳楚颜也抬起头来，嘴角弯了一下。她余光扫到后桌的方向——何初薄和沈渡川正隔着走廊在说什么，两个人都笑着，何初薄肩膀轻轻晃了一下，笑的时候眼睛弯成两道上弦月。他笑起来的样子和平时不太一样，眉眼间那点距离感一下子散开了，像冰面上裂开的第一道缝，透出底下流动的光。

　　晚自习的灯关掉了，教室暗下来。投影幕布亮起蓝白色的光，映在每个人脸上，明灭不定。片头音乐响起来的时候，大家都在找最舒服的姿势，有人搬了椅子坐到过道上，有人把脚搭在前排椅背的横杠上，有人干脆把校服外套垫在地上坐着看。柳楚颜坐在位置上，背挺得板直。她平时坐姿就正，此刻更是不自觉地绷着，像一根被拉紧的弦。她脑子里突然闪过第一天军训时萧武说的那句话——"你太高了，挡到我了。"那时候她蹲在草坪上看教官表演，萧武在她旁边笑着说她挡到了。今天这个场景换成看电影，她坐得这么板正，会不会挡到后面的人？会不会挡到何初薄？

　　她犹豫了好一会儿。电影已经开始了五分钟，枪声和爆炸声从音响里涌出来，教室里有人小声讨论剧情，有人嘬着吸管喝饮料。柳楚颜坐着一动不动，盯着幕布上飞驰的装甲车，一个字也没看进去。她的脊背僵着，像背着什么东西，不敢靠椅背也不敢放松，就那么悬在半空。

　　她又挣扎了几分钟，终于鼓起了勇气。她深吸一口气，然后猛地回过头去。

　　何初薄正翘着二郎腿靠在椅背上，半仰着脸看着幕布，下巴微微抬起，颈部拉出一条很放松的弧线。他整个人松弛得像一只窝在沙发里的猫，两条长腿交叠着搭在课桌下的横杠上，手肘支着扶手，姿态闲适。柳楚颜回头的瞬间，他恰好也感觉到了目光，视线从幕布上移下来，和她的对上。他的眼睛在荧幕蓝光的映照下亮了一下，又暗了一下，像水面被风吹皱了一瞬又平复下来。那双眼微微睁大了半圈，里面浮着一层困惑。

　　柳楚颜把声音压到最低，嘴唇几乎没怎么动："我会挡到你吗？"

　　电影的音效太大了，她的话被淹没在一阵爆炸声里。何初薄没听清，微微皱了一下眉，身体往前倾了一点，耳朵朝她的方向偏了偏："什么啊？"

　　柳楚颜咽了一下口水，又说了一遍，这次声音稍微大了半格："我说——我坐这么板正，会挡到你吗？"

　　何初薄听清了。他愣了一下，然后眉毛舒展开来，嘴角翘了一下，又压下去，像一颗石子投入水面，涟漪很快就散了。"啊？不会啊。"他说，声音平平的，带着一点"你怎么会这么想"的轻微意外。他往椅子外侧挪了挪——他们俩本来就都坐在靠走廊的位置，只要往外偏一点，整条视线就完全开阔了。他指了指旁边的空档，说："往这边坐一点就完全看得到。"

　　柳楚颜看着他指的那个方向，那个空档大得能再塞一个人进去。她忽然意识到自己有多傻。何初薄那么高，比她还高出一个头，她怎么可能挡到他？而且他们俩都坐在靠走廊的位置，只要稍微往外偏一偏，中间那条走廊就是一座桥，视线从桥上毫无阻碍地穿过去，直抵幕布。她弯着腰板正地坐了半天，后背都僵了，其实人家根本不需要她操心。

　　"哦哦。"她说，声音里带着一点干涩的窘迫。然后她快速转回头，把脸正对幕布，感觉自己的耳根正在以一种不可控的速度热起来。她盯着屏幕上飞驰的坦克，那些画面在她眼前晃来晃去，她一个字也看不进去。她坐了一会儿，还是忍不住微微弯了一点腰，用手撑着脑袋，假装在看电影。后背的僵硬慢慢被一种酸软的疲惫取代了，但她不敢靠回椅背，总觉得那样会显得太刻意——刚才还板正得跟块铁板似的，现在忽然就瘫下来了，不是更奇怪吗？

　　她保持着那个半撑着脑袋的姿势，余光却能感觉到身后的动静。何初薄偶尔笑一下，笑声很轻，从后面传过来，像一阵很小的风掠过。她分不清自己是听见的还是感觉到的。电影里有一段情节，镜头给到一个幼儿园门口，门牌上写着"大b班"，那个"b"是小写的，圆滚滚的。教室里几个男生同时发出了很轻的、心照不宣的嗤笑，柳楚颜还没反应过来笑点在哪，就听见身后传来何初薄的声音——很低，带着一点玩味的尾音，重复了一遍："大b班。"

　　然后他也笑了一下。那种笑和平时不一样，带着一点这个年纪的男孩子特有的暧昧和促狭，短促地从喉咙里滑出来，像石子在水面上斜着打了个漂。柳楚颜的耳朵捕捉到了那个笑，她的大脑慢了一拍才转过来——他脑子里想的该不会是那个意思吧？大写的B和小写的b……她心里那根弦轻轻震了一下，说不上是失望还是别的什么。她一直觉得何初薄和别的男生不太一样，他不怎么闹，说话声音也不大，笑起来的时候比别人收得快。可现在她忽然发现，原来他也是这个年纪的男孩子，也会因为那种无聊的双关轻轻笑一下。那个瞬间，她心里那个被悄悄架起来的影子，好像啪嗒一声，碎掉了一小块边角。

　　但她转念一想，这个时期的男孩子好像都是这样的吧。她没见过几个男生不是这样的。何初薄也不过是他们当中的一个。可这个念头本身又让她有点难过——她为什么要替他想理由呢？

　　电影放完了，教室里灯光重新亮起来，刺得人眯眼。大家七手八脚地收拾东西，椅子腿刮地的声音此起彼伏。柳楚颜低着头收课本，把笔一支一支塞进笔袋里，动作比平时慢了半拍。她听见身后何初薄站起来的声音，椅子轻轻推回去的声响，然后是沈渡川喊他一起走。他的脚步声从她桌侧经过，没有停顿，也没有回头。柳楚颜把笔袋拉链拉上，背上书包，跟着人群往外走。走廊里的灯白晃晃的，她走了两步，忽然想起那支防晒小样还躺在抽屉里的笔记本底下。

　　那天晚上放学，柳楚颜照例在二楼等苏瑾瑶。两个人并肩走出校门，苏瑾瑶走在她旁边，偏头看了她一眼，说了一句："你好像有点心不在焉。"

　　柳楚颜一愣："有吗？"

　　"有。"苏瑾瑶说，"你刚才下楼梯差点踩空了。"

　　柳楚颜低头看自己的脚，没有说话。苏瑾瑶也没有追问。两个人就那么在路灯下并肩走着，影子有时分开有时叠在一起。走到清湖小区楼下的时候，苏瑾瑶忽然说了一句："你今天特别安静。"

　　柳楚颜想了想，说："今天太晒了，累。"

　　苏瑾瑶点了点头，没再说什么。进了电梯之后，她靠着电梯壁，慢悠悠地说了一句："你那个后桌，今天有什么新动静？"

　　柳楚颜的耳朵尖一热。她看着电梯按键上跳动的数字，说："他今天帮我捡了一个东西。"

　　"什么东西？"

　　"防晒。"

　　苏瑾瑶"哦"了一声。电梯到了21楼，门打开的时候她没有急着往外走，而是停下来看了柳楚颜一眼，说："你耳朵红了。"然后她笑了一下，先走出去了。柳楚颜站在电梯里愣了两秒，才跟着走出去。她听见苏瑾瑶掏钥匙开门的声音，然后门关上了。她自己也把门打开，换鞋进屋。客厅的灯亮着，哥哥还在餐桌旁边背单词，面前摊着一本翻到一半的英语词汇书。他听见她回来了，头也没抬地问了一句："今天军训又站了一天？"

　　"嗯。"

　　"累不累？"

　　"还行。"

　　哥哥没再说话，继续翻了一页书。柳楚颜从他身后走过去，走进自己房间，把门关上了。

　　第五天。军训汇演。

　　天还没全亮，操场上已经站满了人。清晨的风带着凉意，草叶上的露水还没干透，太阳刚从教学楼后面露出半个边，光线是软的，金红色的，把每个人脸上的轮廓都镀了一层薄薄的暖色。柳楚颜站在方阵里，呼出的气在晨风里变成极淡的白雾，很快就散了。

　　十七班抽签抽到了靠后的出场顺序，这意味着他们要在草坪上坐很久，等着前面十几个班级一个个走完。大家散了方阵，三五成群地坐在草地上，有人靠在一起打盹，有人拿校服外套盖在腿上遮阳，有人小声聊天，笑声被晨风扯成碎片飘远了。

　　柳楚颜和林书晴坐在一起，膝盖顶着膝盖。太阳渐渐升高了，光线从软变硬，从金红色变成亮白色，晒在后颈上开始有了温度。她低头拔手边的草叶，一根一根地拔，把草尖掐断，掐出清涩的汁水味道，沾在指尖上。

　　她忽然瞥见彭教官正和隔壁班的教官站在一起说话。两个穿迷彩的男人靠得很近，不知道在聊什么，彭教官忽然笑了一下——那个笑不太一样，嘴角歪歪的，眼角微微下压，带着一种她从来没见过的邪气。她愣了一下，然后拍了拍林书晴的肩膀，朝那个方向努了努嘴。

　　林书晴顺着她的视线看过去，安静了两秒。然后她忽然也开始笑，学着彭教官的表情把嘴角歪过去，眼睛眯起来，整张脸皱成一个奇怪的弧度，滑稽得不得了。柳楚颜被她的样子逗得肩膀一抖，没忍住笑了出来。

　　正在这时候，彭教官忽然回过头来。他的目光准确地落在她们俩身上——或者说，准确地落在正在做鬼脸的林书晴身上。他挑了一下眉，迈步走了过来。柳楚颜的笑声一下子噎在喉咙里，整个人僵住了。林书晴的表情还挂在脸上没收回来。

　　"你们俩，笑什么呢？"彭教官站在她们面前，居高临下地看着，双手叉腰，声音里带着一丝审问的意味，但嘴角那点没来得及收干净的弧度出卖了他。

　　林书晴的脑子转得比她快。她眨了一下眼睛，表情瞬间从鬼脸切换成一张乖巧的笑脸，嘴角咧开一个标准的弧度，露出八颗牙齿。"没什么没什么，"她说，声音又甜又稳，"我们就是在……锻炼面部肌肉！教官您看我笑得怎么样？"

　　然后她把那个假笑又扩大了一点，嘴角扯到最大，眼睛弯成两道月牙，整张脸洋溢着一种过于刻意的、近乎滑稽的灿烂。

　　彭教官盯着她的脸看了两秒。然后他忽然也笑了，被她的样子逗的，那点邪气的笑容又浮上来，但他很快压了回去，用咳嗽掩饰了一下，转身走了。走了两步又回过头来，指了指她们俩："好好坐着，别闹。"

　　林书晴等他走远了，才把那个假笑脸收回来，转头冲柳楚颜挤了一下眼睛。柳楚颜低下头，肩膀还在抖。

　　等了将近两个小时，终于轮到十七班了。班长在前面举着班牌，全班在草坪边缘列好方阵。柳楚颜被排在最后一排的最右边，她低头看了一眼自己的站位，确认了一下。队伍从草坪边缘往跑道方向移动的时候，队形发生了变化——等她站定的时候发现自己站在了第一排的最右上角，正对着主席台的方向。那个位置，任何一个微小的失误都会被看得清清楚楚。

　　她的心跳忽然开始加速。她深吸了一口气，又吐出来，掌心在裤缝上蹭了一下，全是汗。

　　马上就要入场了，李蔓的声音忽然从侧面传来，穿透了队伍里的嗡嗡低语，准确地砸在柳楚颜的名字上："柳楚颜——"

　　她一愣。太紧张了，脑子像蒙了一层雾，她转头看林书晴，嘴唇动了动："刚才……班主任是在叫我吗？"

　　"是啊。"林书晴小声回了一句。

　　柳楚颜还没来得及想班主任为什么要叫她，李蔓的声音又来了第二次，比第一次更响，带着一点焦急："柳楚颜！"

　　"没对齐啊——"

　　那声音大得整个队伍都能听见。柳楚颜感觉到周围几道目光同时投过来，像探照灯一样打在她身上。她的脸刷地一下烧起来，赶紧往旁边挪了半步，脚跟贴着地面蹭过去。她不知道自己对齐了没有，但她不敢再调整了，因为队伍已经开始往前走了。

　　踏着正步走向主席台的时候，她的脑子里一片空白。脚在动，手臂在摆，但她完全感觉不到它们在做什么，整个人像被架在半空中，四肢和身体之间隔着一层厚厚的棉花。耳边是彭教官的口令声，沉沉的，从胸腔里压出来："向——左——转！"

　　她转了。但她转错了。她的身体比大脑快了一拍，或者大脑比身体慢了一拍，她不知道是哪一个——她只知道自己的肩膀在那一瞬间朝右边偏了十五度，然后她才猛地反应过来，硬生生地把方向拧回来。那十五度的偏差大概只有零点几秒，但站在第一排最右边那个位置，任何一双眼睛都能看得清清楚楚。她听见自己心脏在胸腔里重重地撞了一下，像被什么东西砸中了。

　　她深吸了一口气。不能慌。不能再错了。

　　后面的转体，她每一拍都咬得死死的，蹲下、起立、敬礼，每一个动作都比平时用力三分，手臂甩出去的时候绷得像一根拉满的弦。退场的时候她的脚步终于稳下来了，但她不敢看任何人，目光死死钉在前面同学的后脑勺上，数她的马尾辫。

　　回到草坪坐下的时候，她的手还在微微发抖。她听见队伍里有人说："刚才谁转错了？"

　　"好明显啊。"

　　"哪个方向都搞不清，是没长耳朵还是没长脑子？"

　　"妈的，白练那么久。"

　　"别让我知道是谁，知道了非得骂他一顿不可，神经病啊，这点动作都能转错。"

　　有人在笑，有人在吐槽，有人轻声骂了一句。柳楚颜低着头，把手掌压在膝盖上，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。她知道是自己。但她没有开口。她不知道怎么开口，也不知道开口说什么。

　　林书晴在旁边坐下，侧过头看她，声音压得很低："没事吧？"

　　柳楚颜摇了摇头。过了一会儿，她把脸微微侧过去，声音轻得几乎只有林书晴能听见："是……是我转错的。"

　　林书晴愣了一下。然后她伸手拍了拍柳楚颜的膝盖，力度很轻，像在拍一只受惊的猫。"没事，"她说，"大家肯定没发现是你。而且就是一次汇演嘛，没关系的。"

　　柳楚颜点了点头。但她还是低着头，手指继续掐着掌心。

　　后面的班级一个接一个走过主席台。柳楚颜坐在草地上，拔了一根草茎放在手心里，用指甲掐成一小段一小段的，掐了一小堆碎屑。阳光从头顶照下来，草茎断裂处渗出来的汁液亮亮的，在她掌心里留下一道一道浅绿色的纹路。她一直在拔草，一直没抬头看前面。身后的方阵在说笑，有人讨论哪个班走得更齐，有人在抱怨太阳太大，有人在猜今天会不会拿一等奖。那些声音从她旁边流过去，像水绕过一块石头，她坐在原地，什么都没听进去。

　　终于，所有班级都走完了。主席台上的领导开始宣布汇演结果，扩音器里传来滋滋的电流声。柳楚颜终于抬起头来，和所有人一样，等着那个结果。

　　"高一十七班——二等奖。"

　　掌声从各个方向涌过来，有人在欢呼，有人拍手，有人喊"可以了可以了"。柳楚颜也跟着鼓掌，掌心拍在一起的时候，还带着草汁的凉意。她心里的那块石头没有完全落下来，但至少轻了一点。二等奖。不是最差的。她转错的那一下，没有让全班丢掉一等奖。

　　教官们被集合到主席台前面去了。李蔓提着一个袋子走过来，里面装着全班前一天晚上偷偷写的信，还有一份用班费买的礼物。她把袋子交到彭教官手里的时候，彭教官低头看了一眼，没有说话，只是点了一下头。

　　然后一群人围上去和教官合照。萧武拿着那张二等奖的奖状站在最前面，嘴角翘得老高，裴泽铭在他旁边，手插在口袋里，也笑了一下。何初薄站在后排，被挤到了靠边的位置，他个子高，从人缝里露出半张脸来，在镜头前微微弯了一下嘴角。柳楚颜站在人群最外面，也跟着笑了一下，那个笑很短，收得也很快。

　　拍完照，教官们就要走了。大巴已经停在操场边的路上，发动机轰隆隆地响着，排气管吐出一团一团的白烟。高一新生从四面八方向大巴涌过去，人潮像被什么力量牵引着，往同一个方向流。柳楚颜看到那辆墨绿色的大巴，忽然觉得心口被什么攥了一下。她拉着林书晴的手腕，穿过人群往前挤。

　　"快点快点，"她声音有点急，"再不去就来不及了。"

　　她们挤过人堆，挤过举着手机拍照的人群，挤过几个男生喊"教官再见"的声浪，终于站到了大巴前面。车门已经关上了，车窗里隐约能看见迷彩服的身影，但隔着一层反光的玻璃，什么也看不清楚。柳楚颜踮起脚，想从车窗缝隙里找到彭教官坐的位置，但她还没来得及看清，大巴侧面的窗帘忽然"唰"地一下被全部拉上了。灰蓝色的布帘从第一扇窗拉到最后一扇窗，把所有迷彩服的身影都遮住了。

　　柳楚颜愣在原地。她听见旁边有人发出失望的叹声，有人开始往回走，有人喊"干嘛拉窗帘啊"。她站在原地没动，盯着那排灰蓝色的窗帘，喃喃地说了一句："这个大队长真坏……"

　　林书晴转头看她。

　　"我，我俩好不容易挤到车前面，"柳楚颜的声音有点急，语速比平时快了许多，"眼看着马上就能跟教官说上话了，连影子都没见着，这大巴就要开走了。"

　　林书晴没有接话。两个人就那么站着，看着那辆大巴缓缓启动，尾气管喷出一股灰白色的烟，车轮碾过操场边的碎石路面，发出细碎的噼啪声响。大巴慢慢驶远了，汇入校门口那条梧桐大道上的车流里，越来越小，最后变成一个墨绿色的点，消失在路口的转弯处。

　　柳楚颜举起手，对着那个方向挥了一下。很轻地挥，像在告别什么她还没来得及抓住的东西。

　　林书晴也举了手，挥了两下。

　　那天傍晚，柳楚颜回到清湖小区，把自己摔在床上。铁架床吱呀一声，弹簧在底下颤了两下。窗帘没拉，夕阳从窗户透进来，在地板上切出一块金橙色的光斑，慢慢往墙角挪。她盯着天花板看了一会儿，脑子里乱七八糟的，画面一个接一个地翻过去，像有人在翻一本很旧的相册，翻得很快，哗啦哗啦的。

　　她想起了第一天。何初薄倚在走廊白墙上，碎发被穿堂风掀起来，银发老人在跟他说话。她想起了第二天。他带着半个队列走错方向，彭教官喊"往右边走一点"，她低头笑了。她想起了第三天。他喊她"同学，同学"，她先看见他的手，白得能看见青色的血管，然后才看见他的脸。他递防晒小样给她的时候，她的指尖碰到了他的指尖。

　　她想起了第四天。看电影时她猛回头，他翘着二郎腿靠在椅背上，被她吓了一跳。她说"我会挡到你吗"，他说"啊？不会啊"，然后她转回去，耳朵烫了一整晚。他重复"大b班"的时候笑了一下，那种笑让她心里某一块东西轻轻裂开了一点。

　　她翻了个身，脸埋进枕头里。枕套上有淡淡的洗衣粉味道，是妈妈洗的，带着一点阳光晒过的干燥气息。她闭着眼睛，脑子里那些画面还在转。那个递防晒的瞬间，那个喊她"同学"的声音，那只指节分明的手，那个被阳光刺得微微眯了一点的眼神。

　　她不知道那是什么。但她知道，从军训第一天开始，有什么东西就已经不一样了。

　　门被敲了两下。哥哥的声音隔着门板传进来，带着一点试探："你没事吧？听说你们今天汇演。累着了？"

　　柳楚颜把脸从枕头里抬起来，清了清嗓子："没事。"

　　外面安静了两秒。然后脚步声走远了。

　　她把脸从枕头里抬起来，伸手从枕头底下摸出那支防晒小样。包装纸已经很皱了，她盯着它看了两秒，又把它塞回枕头底下。然后她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　窗外，九月的暮色正一寸一寸地沉下去。远处好像有人在喊什么，听不真切，模模糊糊的，像操场上那些军训口令的回声，被风扯碎了，飘到很远的地方。

　　柳楚颜睡着了。她做了个梦，梦见自己站在操场上，太阳很大，身后有人喊她"同学，同学"，她回头，先看见一只手，修长的，指节分明的，白得能看见淡青色的血管。