《盛夏的暗涌》荷十七

2、偷望 隔着人群偷

　　隔着人群偷看他笑

　　闹钟还没响，门就被敲了两下。哥哥的声音隔着门板传进来："起了，别磨蹭。"柳楚颜把被子蒙在头上，闷声应了一句，听见脚步声走远了。

　　她翻了个身，盯着天花板，窗外蒙着一层灰蓝色的光，天还没亮透。迷彩服搭在椅背上，袖口昨天沾的泥还没搓干净，硬邦邦的一小片。床板吱呀一声。起床。洗漱。套上作训服，布料粗粝地蹭过手腕内侧那一小片皮肤，有点痒。她对着镜子把头发扎紧，碎发别到耳后，镜子里的人看上去有点陌生，眼眶底下浮着很淡的青灰色，昨晚翻来覆去到很晚才睡着。

　　她背着书包拉开门的时候，对面的门也正好开了。苏瑾瑶穿着校服站在门口，手里拿着一个面包，嘴里还叼着一半，看见柳楚颜的时候眼睛弯了一下，把面包从嘴里拿下来，含糊不清地说了一句："早啊。"

　　"早，我都还没睡醒"柳楚颜带上门。

　　"是啊，这个高中作息好不习惯。"苏瑾瑶把剩下的面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑

　　两个人并肩走进电梯。柳楚颜按了一楼，电梯门合拢的时候她看着镜面里两个人的影子。苏瑾瑶靠着电梯壁，把书包带子在手指上绕了一圈，偏头看她："对了，你们班有什么认识的人没有？昨天那个话多的前桌，叫什么来着？"

　　"林书晴。"

　　"对，林书晴，"苏瑾瑶重复了一遍，点了点头，"她怎么样？"

　　"话确实很多，"柳楚颜说，"但人挺好的。"

　　电梯在一楼停下来，两个人走出去，清晨的凉意裹着梧桐叶的淡淡涩味扑上来。柳楚颜深吸了一口气，觉得今天的太阳应该不会像昨天那么晒。

　　"还有呢？"苏瑾瑶走在她旁边，声音里带着一点八卦的味道，"除了那个话多的前桌，还有没有别的？"

　　柳楚颜的脚步慢了半拍。脑子里闪过昨天傍晚那个浅蓝短袖的身影——他倚在走廊白墙上的样子，后颈碎发间沾着的银杏叶，还有那句"是何初薄，bó"。她开口的时候顿了一下："有一个男生，坐在我后面。"

　　苏瑾瑶偏过头看她。

　　"叫什么名字？"

　　"何初薄，"她说出这三个字的时候感觉自己的舌头轻轻动了一下，"何是单人旁的何，初是初始的初，薄是厚薄的薄。好像。"她自己也说不准有没有念对。

　　苏瑾瑶看了她一眼，又问了一句："帅吗？"

　　柳楚颜盯着前面路面上的光斑，那点光正随着梧桐叶的晃动而明灭不定。"还行吧。"她说。

　　苏瑾瑶没再追问，但柳楚颜能感觉到她的目光在自己脸上多停了一秒，像在端详一块还没完全露出来的拼图。然后苏瑾瑶笑了笑，伸手拍了拍她的书包带子说："行吧，去教室吧，我先去二楼了。"

　　两个人分道扬镳的时候太阳刚从教学楼后面探出小半个边，金红色的光把柳楚颜的影子拉得细长细长的。她走了两步，忽然觉得刚才那句话说轻了。"还行吧"听起来好像真的只是"还行"。她张了张嘴想纠正，但苏瑾瑶已经走远了。算了。

　　到教室时晨光刚刚漫过窗台，光从西边的窗户斜进来，在桌面上切出一条金线。前桌林书晴已经在了，转过来时带起一阵青柠洗发水的香气，她把一只铝制饭盒推到柳楚颜面前，饭盒外壁还带着体温。

　　"尝尝三食堂新开的馄饨铺，"林书晴压低声音，眼睛亮亮的，"我排了四天队才抢到的。"

　　柳楚颜低头看着那只饭盒，铝制的边缘微微泛着光，盖子缝隙里飘出一丝醋味和葱花香气的混合气息。她刚想说自己吃过早饭了，林书晴已经把盖子掀开了——馄饨皮薄得能看见里面粉红色的肉馅，几滴醋在汤面上漾开，葱花像小岛一样浮着。

　　"你对我太好了吧。"柳楚颜说。

　　"那不然呢，"林书晴把筷子往她手里一塞，"你可是我开学第一天就认识的同桌，哦不对，前桌。反正是一样的。"

　　话音未落，教室后墙的挂钟突然"当"地敲了一下，整点的声响又短又脆。林书晴吐了吐舌头翻回座位，发尾扫过柳楚颜摊开的笔记本，在纸页上留下一道薄荷色的弧线。

　　八点整的操场浮动着初秋的凉意。草叶上的露水还没干，踩上去湿漉漉的，鞋底蹭过地面带起细碎的水汽。主席台前的话筒忽然发出一声刺耳的蜂鸣，尖锐地划过整个操场。负责开训致辞的主任刚说出"金秋送爽"四个字，音响便彻底罢工了——他的嘴还在动，声音却没了。柳楚颜看见他低头拍了两次话筒，金属碰撞声闷闷地传出来，像是从很远很远的地方来的。台下有人先笑了，然后笑声此起彼伏地漫开，像水面上的涟漪一圈一圈地荡。梧桐树上的灰喜鹊被惊飞了，扑棱棱扇着翅膀，在半空盘了一圈又落回来。

　　当教官方阵踏着正步登场时，柳楚颜正低头看鞋面上沾的草叶。湿漉漉的草汁洇在帆布上，留下浅浅的青色印子。整个高一的方阵都蹲在草坪上围成一圈，她蹲在人群靠后的位置，膝盖抵着地面，迷彩裤膝盖处慢慢洇湿了两小块。她旁边那个穿橙色衣服的男生忽然侧过头，嘴角翘着笑了一下。

　　"你太高了，"他说，"挡到我了。"

　　柳楚颜愣了一下，回头看时才发现他是在跟自己说话。阳光从侧面照过来，把他整张脸都照亮了，眉毛浓黑，笑起来的时候眼睛弯成两道细细的弧。她赶紧往旁边挪了挪，膝盖在草地上蹭了一下。那男生又笑了一声，没再说话。

　　林书晴蹲在柳楚颜的前面一点，偏过头来，压低声音说了句："这个男生挺有意思的。"柳楚颜点头，没接话。

　　教官们表演擒拿术的时候，木棍断裂的脆响和关节碰撞地面的闷声交织在一起，在空旷的操场上荡开回音。最前排的方阵里有个皮肤黢黑的教官，做侧摔动作时迷彩服下摆掀起来一角，柳楚颜看见他腰侧有一道暗红色的旧疤，蜿蜒着像一条干涸的河。

　　我们的彭教官站在队伍正前方，有一双微微下垂的狗狗眼。训话的时候他刻意绷着下颌线，试图让自己看起来凶一点，但柳楚颜总觉得他下一秒就会笑出来。

　　站军姿不到二十分钟，云层里积蓄的雨水终于坠落。第一滴砸在她鼻尖上，凉得她眨了一下眼。雨越下越密，作训服肩膀那一块颜色慢慢变深，贴住皮肤。彭教官仰头看了一眼灰蒙蒙的天，喉结滚了一下，拖长了尾音喊："全体都有——向后转！目标教学楼，齐步走！"柳楚颜转身的时候，感觉他尾音里藏着一点没压住的笑意。大家踏着水花往教学楼跑，鞋底踩过积水溅起来，打在小腿上凉丝丝的。

　　回到教室，雨珠敲打着窗玻璃，节奏忽快忽慢。彭教官握着粉笔在黑板上写校歌简谱，粉灰簌簌落在自己袖口上。"团结就是力量"的旋律唱到第三遍的时候，窗外的闷雷恰好滚过来，把最后几个字吞掉了。彭教官伸手抹了一把脸，水痕顺着指尖滑进袖管——柳楚颜分不清那是雨水还是汗珠。

　　下午，廊道里漂浮着消毒水和紫藤花交织的气息。柳楚颜攥着体检二维码冲进临时诊室，淡蓝色的帘幕把房间隔成几个小间。针尖刺破皮肤的瞬间，她偏过头去，感觉到一阵凉意像被月光灼了一下。殷红的血珠顺着透明软管蜿蜒，在第二支采血管里漾开层层叠叠的绛色涟漪。心电图纸从机器里沙沙地吐出来，白大褂低头看了一眼，忽然挑眉："小姑娘心跳怎么像擂战鼓？"

　　柳楚颜盯着图纸上起伏的波浪纹，指尖碰了一下冰凉的电极片，慌慌张张地找话："医生您看这个波浪纹多有趣……"穿白大褂的女人没接话，把沾着酒精棉的镊子丢进托盘里，金属碰撞声清脆地响了一下，窗外正在梳理羽毛的斑鸠被惊飞了。"躺平，别说话。"

　　午后复训时，彭教官挨个调整队列位置。柳楚颜本来站在方阵边缘，那个穿橙色衣服的男生也在她附近，她被彭教官调到林书晴旁边的时候，余光扫到何初薄被安排在左边最后一个位置，和她隔了整条队伍。斜前方的男生无论怎么纠正军姿，胯部总是不自觉地前倾，像一棵被风吹歪了的竹子，腰板怎么都挺不直。彭教官在他身后转了两圈，他还是歪着，旁边的人忍不住笑了，笑声像被点燃的引线，一排一排地传过去。柳楚颜也低了一下头，嘴角弯了弯。

　　林书晴在旁边小声说："那个男生是不是昨天那个？穿黑色短袖、特别腼腆的那个？"

　　柳楚颜顺着她的目光看过去——那个男生还在那里歪着，彭教官已经放弃他了。"好像是。"她说。

　　"原来他叫裴泽铭，"林书晴压低声音，"我昨天还不知道他叫什么，今天总算对上了。确实挺腼腆的。"

　　有人小声说："她总顺拐，就叫她拐姐咯。"

　　柳楚颜顺着声音看过去，前排那个扎苹果头的女生正涨红着脸站在外面，同手同脚的模样活像一只被风吹乱的纸鸢。彭教官让她出列加训，夕阳把她的影子拉得很长很长，在走廊的白墙上晃来晃去。教室里的人在唱"军号嘹亮步伐整齐"，唱到第三遍的时候彭教官突然把帽子反扣在头上，迷彩布料底下传出一声闷闷的叹息："你们这些丫头啊——"

　　休息的间隙里，柳楚颜偷偷用目光去找何初薄。他正被一群男生围着，那个叫裴泽铭的也在旁边，沈渡川凑在他另一边不知道在说什么，周围的人都笑得很肆意。他的侧脸在人群里很显眼，下颌线清晰，笑的时候眼睛弯一下又收回去。柳楚颜只看了一眼就把目光收回来，低头揪迷彩裤膝盖处的线头，揪了一会儿，又忍不住抬头看了一眼。

　　林书晴在旁边喝水，看见她这个动作，把水杯放下来问了一句："你找谁呢？"

　　"没找谁。"柳楚颜低头继续揪线头。

　　林书晴"嗯"了一声，又喝了一口水，没追问。但柳楚颜感觉她嘴角好像弯了一下。

　　傍晚，她循着油泼辣子的香气撞进二食堂。这是她第一次在学校吃饭，心里隐隐有些期待。一楼最东侧的重庆小面窗口前队伍拐了两个弯，蜿蜒着像一条冬眠的蛇。不锈钢台面折射着冷光，有人在队伍里用筷子敲餐盘，哼着一首走调的歌。排了半小时，好不容易快到她的时候，煮面师傅忽然掀起雾气蒸腾的锅盖，朝后面喊了一嗓子："后面的别排了！今天没面了！"此起彼伏的哀叹声惊醒了顶棚的声控灯，白炽灯光在那一刻格外刺眼。柳楚颜愣了一下，攥着校园卡的手心沁出一层薄汗。她转头看了一眼隔壁窗口——一样红底黄字的招牌，也卖重庆小面。她忽然觉得自己有点傻，排了半小时才发现旁边就有另一家。

　　"要辣子么？"

　　系着靛蓝围裙的阿姨舀起一勺油亮亮的辣椒油，铁勺在搪瓷碗沿上轻磕了两下，又突然添了一把橙红的胡萝卜丝。柳楚颜想说再加点翡翠色的黄瓜丝，阿姨已经转身搅动沸腾的面汤了。红油漫过瓷碗边缘的时候，靠窗的电扇正把暮色吹成细碎的金箔，一片一片落在桌面上。第一口热汤灼痛舌尖的瞬间，辣意顺着喉管烧进胃里。她对着电扇张大嘴呵气，额前的碎发被吹成招摇的水草。当最后一片青菜裹着辣椒皮贴在碗底时，整层食堂只剩下她餐盘和不锈钢筷碰撞的叮当声。她低头看了一眼腕表，狂奔向泔水桶，面汤在胃里晃荡出滚烫的潮汐。倒掉餐盘的时候瞥见时间，迟到的脚步声惊落了走廊尽头半片梧桐叶。

　　回到教室时晚自习还没正式开始，同学们开始轮流做自我介绍。那个穿橙色衣服的男生站起来的时候碰翻了铁质笔筒，零落的声响惊醒了后排打盹的人。他耳尖泛着珊瑚色，说话的声音含着一颗薄荷糖似的，含糊又清亮："我叫萧武……交朋友随缘。"灯管冷光落在他微翘的丹凤眼尾，恍惚间柳楚颜觉得他像某部古装剧里总爱躲在树梢的少年暗卫。

　　裴泽铭站起来的时候话很短，声音轻得几乎听不见，只说了一句"我叫裴泽铭"就坐下了。林书晴在他坐下后偏过头来，压低声音对柳楚颜说了一句："你看吧，我说他腼腆。"

　　沈渡川揉着惺忪睡眼报出"最爱刷英语题"的时候，班主任杨蔓镜片闪过一道狡黠的光："要不我送你一套英语题？"沈渡川连着摆手："不了不了不了。"

　　体育委员的宣言震得吊灯晃了晃："我要带国足冲进世界杯！"底下有人笑了，有人鼓掌，气氛热起来一些。裴泽铭竞选劳动委员的时候哼了一首歌，调子黏着食堂辣椒油的余韵，说不上来是什么歌，但很好听。林书晴别着一枚银杏叶发卡走上讲台，裙摆扫过墨绿色的黑板槽，她笑了一下说："情感咨询随时欢迎……"

　　"这个服务暂时不需要。"班主任杨蔓突然用板擦敲了一下讲台，粉灰在夕阳里织成朦胧的纱。底下一阵低低的笑。

　　当话题转到隔壁班早恋事件的时候，柳楚颜听见后桌传来很小声的一句话——何初薄的声音，几乎贴着桌面："这么快就有一对小美小帅了？"隔着一条走廊的沈渡川用脚踢了一下何初薄的椅子腿，凑过去压低声问："诶，谈过吗，你有几个小美？

　　柳楚颜的后背不自觉直了一下。她往后靠了靠，假装在整理桌上的笔，耳朵却竖着。

　　何初薄转笔的节奏乱了一拍，窗外的玉兰树影在他侧脸上晃了一下。然后她很轻地听见他说："两个。"

　　好像说的是两个吧，她没完全听清。如果真是两个，那对她这个从没谈过的人来说已经很多了。但她转念一想，长这么帅的一张脸，两个已经很少了。这个念头冒出来的时候她自己愣了一下，又低头把笔帽拔开又盖上，拔开又盖上。

　　他们开始谈论中考成绩，一个比一个厉害。柳楚颜没听进去多少，只感觉后桌的声音混在一堆声音里，偶尔冒出来一句，她就能准确地分辨出哪句是他的。

　　终于轮到她了。花名册上铅字印的名字把她推上讲台。粉笔槽里散落的彩色磁扣在那一刻折射出七彩虹光，像极了方才她在掌心掐出的月牙状红痕。她深吸一口气："我叫柳楚颜。"开口的瞬间，后墙的挂钟恰好"咔嗒"一声吞掉了整点报时，教室静了一瞬。她指尖抵住讲台边缘，骨节泛出青白，视线里浮动着前排女生水杯里晃动的菊花瓣。"喜欢追剧、听音乐，偶尔打羽毛球……还有乒乓球。"窗外的晚风忽然卷起讲台上的报名表，纸张擦过手背的时候带着毛刺的触感，她抬手按住，声音在扩音器里微微变了一下形："虽然个子高……但运动会请务必忘记我的存在。"

　　底下传来稀稀嗖嗖的议论声："不是，怎么就想到那么远的运动会去了。"

　　班主任杨蔓举着手机，镜头闪着幽蓝的光，边缘还粘着一片粉笔灰。"都听见了吧？"她笑着用教案拍打讲台，惊醒了空调出风口悬挂的千纸鹤，"咱们柳楚颜同学的自我介绍说得多好哇。"柳楚颜耳垂滚烫得能熔断银链，低着头走下讲台，生怕和后桌对视。经过裴泽铭座位的时候，她的橡皮擦从桌角滑落下去，咕噜噜滚到过道上。裴泽铭弯腰帮她捡起来，递过来的时候指尖碰了一下她的手背，很轻，一触即离，他说："你的。"柳楚颜接了，小声说了句谢谢。

　　回到座位的时候林书晴转过来，把一张纸条推到她面前。纸条上面写着一行字：你说得挺好的，比我好多了！后面画了一个笑脸。柳楚颜低头看了那张纸条两秒，嘴角弯了一下，把纸条夹进了课本里。

　　晚训集合哨响起的时候，柳楚颜忽然发现作训服袖口沾着一小片槐花，白白的，不知道什么时候黏上去的。彭教官示范正步走的动作带起一股细小的气流，惊醒了栖息在单杠上的蓝尾蝶，蝶翅扇了两下又落回去。当最后一抹晚霞染红所有人的后颈时，方阵踏地的声响竟与她的心跳渐渐重合。铁质课桌腿与地面摩擦的锐响里，不知谁的迷彩裤兜里藏了颗薄荷糖，甜味混着汗渍在暮色里发酵成一种奇异的期待。

　　那天晚上放学，柳楚颜照例在二楼等苏瑾瑶。两个人一前一后走出教学楼，夜色里路灯把地面照出暖黄色的光圈。走到清湖小区楼下的时候，苏瑾瑶按了电梯，两个人一起站进去。苏瑾瑶肩膀靠着电梯壁，侧过头来打量了她一下："今天怎么样？"

　　"挺好，"柳楚颜说，"吃了馄饨，吃了重庆小面，被罚站了一会儿，然后做了自我介绍。"

　　苏瑾瑶笑了一下："一天还挺丰富。你那个前桌怎么样？"

　　"林书晴？她人挺好的，今天还给我带了馄饨。"

　　苏瑾瑶笑了："那还蛮热情的。对了，你那个后桌呢？"

　　柳楚颜愣了一下，然后说："他今天走错方向了。"

　　"走错方向？"

　　"教官喊往右走，他带着半队人往左走了。"柳楚颜说着，自己也没意识到嘴角已经弯了一下。

　　苏瑾瑶看了她一眼，然后慢悠悠地"哦"了一声。那个"哦"拖得比平时长了一点，柳楚颜感觉到了，但没有接话。电梯到了21楼，两个人走出来，苏瑾瑶掏钥匙的时候又说了一句："你那个后桌，叫什么来着？"

　　"何初薄。"

　　苏瑾瑶把钥匙插进锁孔里，转了一下门锁咔嗒一声开了。她推开门之前回过头来看了柳楚颜一眼，说："你今天提到这个名字两次了。"然后她笑了一下，把门关上了。

　　柳楚颜站在走廊里，手里捏着钥匙，愣了一秒。她低头把钥匙插进自己家门锁里，拧开，推门进去。客厅的灯亮着，哥哥坐在沙发上，手里拿着半包薯片，电视开着但没有声音，正在放一档综艺。他听见门响，头也没回地问了一句："回来了？”

　　"嗯。"

　　"今天怎么样？"

　　柳楚颜换拖鞋的动作顿了一下。同样的问题，苏瑾瑶刚才在电梯里也问过一遍。她把书包放在沙发旁边，坐下来，伸手从哥哥手里那包薯片里摸了两片，塞进嘴里嚼了嚼才说："还行。"

　　哥哥偏过头看了她一眼。他视线在她脸上停了一小会儿，然后转回去，继续看那档无声的综艺。过了几秒，他忽然说了一句："今天我看你们军训来着。你站第一排？"

　　柳楚颜愣了一下："你怎么看到的？"

　　"教学楼三楼走廊的窗户，刚好能看见操场。"他说，又拿了一片薯片，"你出拳的时候胳膊没打直。教官没说你？"

　　柳楚颜把嘴里的薯片咽下去，皱了皱眉："你怎么连这个都注意到了……"

　　哥哥没接话，只是把薯片袋子往她那边推了推。柳楚颜又拿了两片，站起来往自己房间走，走了两步回过头来说了一句："以后别偷看我们军训。"哥哥的声音从沙发那边传过来，带着一点笑意："谁偷看了。我是在走廊背单词，顺便看见的。"

　　柳楚颜把门关上了，靠在门板上，手里那两片薯片还没吃。她低头看了看，又咬了一口。窗外月光从窗帘缝里漏进来，在地板上切了一道细细的亮线。她仰面躺下来，把饭卡贴在胸口，闭着眼睛，脑子里把今天的事从头到尾过了一遍。那个走错方向的身影，那个在人群里笑得眼睛弯了一下的侧脸，那句拖长了念的"何初薄——báo"。还有林书晴递馄饨时亮晶晶的眼睛，苏瑾瑶在电梯里那句"你今天提到这个名字两次了"，还有哥哥坐在沙发上推过来的那半包薯片。所有画面挤在一起，在黑暗里慢慢转。她翻了个身，把被子裹紧了一点，嘴角自己弯了一下。