《盛夏的暗涌》荷十七

10、偏左 他的连笔字

　　他的连笔字她都认得

　　国庆假期回来之后，柳楚颜发现自己好像变成了半个文盲。

　　不是什么大问题，就是——有些字突然不会写了。明明看着那个字在脑子里有一个模糊的轮廓，但笔落下去的时候就是写不出来。比如“尴尬”，比如“蜿蜒”，比如“晨曦”。她盯着草稿纸上自己写的那个歪歪扭扭的“曦”字看了半天，觉得它长得像一团被揉过的纸。她犹豫了一下，往左边推了推草稿本，用笔尖点了一下那个字，在旁边画了一个小小的问号。

　　何初薄偏过头来看了一眼，然后拿过她的笔，在旁边重新写了一遍。“曦”字在他笔下划拉出几道利落的线条——日字旁缩成一小撇，义字头飞起来了，我字底连着拖出一条长长的尾巴。他的字偏大，占了大半个格子的空间，笔画之间几乎没有停顿，整个字像一片被风带起来的叶子，大气又舒展。柳楚颜盯着那个字看了两秒，发现虽然写得随意，但每一笔该在的位置都在，清清楚楚的，她一眼就认出来了——是“曦”。

　　何初薄把笔还给她的时候说了一句：“你最近怎么老问字？”

　　柳楚颜接过笔，耳朵有点烫：“我也不知道……放了个暑假好像退化了一样。”

　　何初薄没说什么，但嘴角弯了一下。他的字其实说不上工整，笔画之间总是牵牵扯扯地连在一起，给人一种“写得很急”的感觉，而且每个字都偏大，落在一行里像不太安分地往外冒。但奇怪的是，每一个字柳楚颜都能看懂。她后来发现，他写化学式的时候也是这样——分子式里的字母和数字连成一串，看上去像是随手一挥的，但仔细看每一个字母都写到位了，没有认不出来的。

　　右边的江叙扬探过头来：“什么什么？又哪个字不会写？”他看了一眼本子，“哦，‘曦’。这个字我也不会。”他理直气壮的。何初薄笑了一声，没接话。

　　柳楚颜把那个新写好的“曦”字又看了一遍，然后低头继续抄自己的笔记。但她发现这件事好像变成了某种常态——她左边的同桌和右边的同桌，各有所长。何初薄的理科很好，字虽然大而飘但总让人看得懂。江叙扬虽然看起来吊儿郎当的，但语文选择题的正确率总是莫名地高。而她……她好像变成了一个行走的“这字怎么写”提问机。好在这两个同桌看起来都不嫌她烦。何初薄每次都会拿过笔帮她写一遍，江叙扬每次都会凑过来说“这字我也不会”，然后三个人一起笑。

　　后来柳楚颜发现，他们这一排其实形成了一种很自然的默契。

　　化学课上，老师讲得快，板书翻得也快。何初薄写写停停，偶尔会漏掉一两行。下课铃一响，他就转过头来，冲柳楚颜摊开手：“笔记借我补一下。”柳楚颜把本子递过去，他翻到那一页，低头快速地补上自己漏掉的内容。他的笔尖在本子上刷刷地划过，那种连笔的字迹在纸上连绵地铺开，每一个字都大大方方地占据着格子，像一条条快而流畅的线。有时候补完了还会顺手帮她改一个写错的化学式——“这个方程式配平不对，你看这里。”他改的时候写的字比平时稍微慢一点，但依然是那种连着的笔法，偏大的字落在行间，每一个化学符号她都认得出来。

　　而柳楚颜自己呢。她在地理课上总是抄不完。地理老师老高讲课的声音不紧不慢的，但PPT翻得飞快，一张接一张地换。柳楚颜写写停停，经常落后好几行。下课铃响的时候她还在埋头补前面那一页，何初薄就会把自己的地理笔记本往她桌上一搁：“你抄我的吧。”她道了谢接过来，翻开——他的地理笔记写得……怎么说呢，地形图的轮廓画得倒是挺准的，但旁边的标注文字全是那种连笔的字迹，而且每个字都比正常的大上一圈，密密麻麻地绕在地图边缘，像一圈不肯安分待着的小人。但柳楚颜看了一遍，每一个字都认得出来。她低头开始抄，笔尖跟着他的字迹走，忽然觉得他的字虽然大而飘，却有一种说不出的利落感。

　　至于江叙扬，他是属于那种上课不爱动笔的人。每节课的笔记本翻开是什么样，合上还是什么样。但下了课他总是第一个伸手的，向左看看柳楚颜，向右看看何初薄：“你们谁借我抄一下？”有时候两个人都递给他，他就左右手各接一本，嘴里念叨着“谢谢谢谢兄弟”。柳楚颜看着他那副“我也不是故意的但是我确实没写”的样子，每次都会笑一下，然后把本子给他。

　　课间的时候他们这一排就形成了固定的风景——何初薄在补化学笔记，柳楚颜在抄地理笔记，江叙扬左右开弓两边都要抄。三个人各忙各的，偶尔递个本子交换一下。柳楚颜有时候停下来喝水的时候偏头看一眼旁边——何初薄正低着头抄她的化学笔记，侧脸在课间嘈杂的背景音里安安静静的，手里的笔在本子上刷刷地划过，那些偏大的连笔字一行一行地落下来，像在纸面上大步走路。她的目光在上面停了大概半秒，就收回来了。

　　真正让这排的默契变得微妙起来的，是那个星期三的地理晚自习。

　　地理老师老高走进教室的时候手里没有拿练习册，只拿了一本课本。他站在讲台上清了清嗓子，说：“今天晚上不讲练习，讲点新课——地形分类。”他在黑板上画了几道蜿蜒的线，“高原、山地、丘陵、平原、盆地，这些你们初中都学过，今天稍微拓展一下。”

　　老高讲课有一个特点——声音不大不小，语速不快不慢，整个人讲着讲着就会微微闭上眼睛，沉浸在自己的叙述里。他也不怎么看学生，也不怎么板书，就是站在讲台上讲，偶尔在黑板上画两笔示意图。这种讲课方式的好处是，底下的人只要不发出太明显的声音，他一般发现不了。

　　何初薄翻着课本，忽然侧过头来，声音压得很低，像是自言自语又像是说给旁边的人听：“我暑假的时候刚爬了武功山。”

　　柳楚颜正低头在课本上画着高原和平原的分界线，听见这句话笔尖顿了一下。她偏过头看他，也压低了声音：“武功山？”

　　“嗯。”

　　“山顶是不是很凉快？”

　　何初薄想了想，手指在课本边缘轻轻敲了一下：“白天还好，穿短袖就行了。但是晚上特别冷。”他的语气里带着一点“我至今记得”的意味，“白天爬山的时候还在出汗，晚上搭帐篷的时候冷得把所有的衣服都套上了。”

　　柳楚颜想象了一下那个画面，忍不住小声说了一句：“那温差也太大了吧。”

　　“对啊，”何初薄说，“我们带了一堆短袖，结果晚上全部叠着穿。”他顿了一下，“不过日出很好看。云海，真的像海一样。”

　　柳楚颜看着他说话时的侧脸，他讲起这个的时候语速比平时快了一点，眼睛里有一点光，像在重新回忆那一天。她没有接话，只是“嗯”了一声，然后低头假装在笔记上写了一个字。

　　何初薄接着往下说了。他好像没说够，像是那个暑假去了很多地方，终于有人听他讲了。“中考完之后我就去广州了，”他说，声音还是压得很低的，“成绩还没出就去了。”

　　柳楚颜愣了一下：“成绩还没出你就去了？你不怕啊？”

　　何初薄笑了一声，肩膀微微动了一下。“怕啊，”他说，“但是又想着，反正考完了，好坏都已经定了，我在家里等跟在外面等也没什么区别。不如先出去浪一下。”

　　柳楚颜低下头，笔在纸上画了一个圈又画了一个圈。她脑子里想的是——原来他也会怕。她一直觉得何初薄对什么都挺轻松的，成绩也好，人缘也好，好像没什么事能让他紧张。但他说“怕啊”的时候语气很平常，像是在说一件很普通的事。她忽然觉得他离她近了一点。不是座位上的那种近，是另一种。

　　“那你去了哪些地方？”她问。

　　“广州塔，珠江夜游，”何初薄数着手指头，“还去了长隆，坐了过山车，下来的时候腿都软了。”他自己说着说着也笑了，“我妈在底下给我拍了张照片，到现在还在相册里，说以后要拿出来笑话我。”

　　柳楚颜笑了，怕被老高听见，赶紧低下头假装在翻书。她的肩膀微微一抖，把笑声压在喉咙里。她等那阵笑意过去了，又追问了一句：“你暑假还去了哪儿？”

　　何初薄想了想：“还去了一趟长沙，吃了两天臭豆腐。”

　　“你一个人去的？”

　　“跟我爸妈。”他说，“我爸开车，我妈坐副驾驶，我坐后面。”他侧过头来看她一眼，“你呢？你暑假去哪儿了？”

　　柳楚颜被他这句反问噎了一下，因为他一直没问过她什么。她张了张嘴，说：“我就在家待着，看了几部剧。”

　　“什么剧？”

　　“就……”柳楚颜犹豫了一下，声音更小了，像是有点不好意思说出口，“《苍兰诀》。”

　　何初薄偏过头看了她一眼：“那个讲仙侠的？”

　　“你看过？”

　　“没有，”他说，“但听我初中同学说过，他们班女生那段时间天天在讨论。”

　　柳楚颜“哦”了一声，嘴角弯了一下。她本来想说“那个男主特别帅”，但她忍住了，改口说：“挺好看的。”

　　何初薄翻了一页课本，像是想起什么似的，又说：“我初中那会儿，我们班女生也特别喜欢看剧，经常给我推荐。”他顿了一下，“好像有一部叫《一闪一闪亮星星》的，她们老在提。”

　　柳楚颜笔尖顿住了，偏过头来看他，声音里带着一点惊喜：“《一闪一闪亮星星》？我看过。特别好看。”

　　“讲什么的？”何初薄问。

　　“就是一个女生回到过去，想救她暗恋的人，”柳楚颜说着说着声音小了一点，“……反正挺感人的。”

　　何初薄安静了一秒，像是把这句话放在脑子里过了一遍，然后说：“那改天我也看看。”

　　柳楚颜“嗯”了一声，低头假装在写笔记。她的心跳比刚才快了半拍，因为他说“改天我也看看”，好像她说过的话他记住了。她不知道他会不会真的去看，但至少他问了。

　　两个人就这样一边看着黑板一边低声说话。老高在黑板上画了一张高原的示意图，闭着眼睛讲着“海拔每升高一千米，气温下降六摄氏度”，声音悠悠的，像在念经。何初薄在底下小声说“我爬武功山的时候亲身体验了这个”，柳楚颜笑了一下，低头假装在写笔记。她发现自己笔下的字写得歪歪扭扭的，因为她一边在听老高讲课，一边在听何初薄说话，一心二用。但她没有停下来。她不想停。

　　老高讲到山地的分类时，在黑板上画了几条波浪线，嘴里说着“山脊、山谷、鞍部……”，何初薄又侧过头来说了一句：“这些地形我在武功山都见过。”柳楚颜问他“鞍部是什么样的”，他就用手指在课本的空白处画了一个小小的示意图——跟他的字一样，偏大，随意，但一看就懂。两条线中间凹下去一小块，他点了点那里：“这就是鞍部，两座山之间的最低点。”柳楚颜看了两秒，说“懂了”。

　　一整个晚自习就这样过去了。老高讲完新课的时候打了下课铃，他合上课本说了句“今天就到这里”，头也不回地走出了教室。柳楚颜低头看了看自己的笔记，发现该写的都写了，该画的也画了。她抬头看了一眼何初薄，他也在收拾东西。两个人的笔记都写满了，一课没落下。

　　柳楚颜把笔帽盖上，合上笔记本。她忽然觉得——这一节晚自习好像过得特别快。

　　几天后的一个课间，柳楚颜被一道数学题难住了。是一道函数题，条件绕来绕去的，她画了好几遍图都做不出来。她盯着卷子看了很久，笔尖在草稿纸上画了几条线又划掉了。然后她忽然想起来何初薄之前说过的那句话——“不会做就要问啊。”

　　她犹豫了一下。问吗？会不会显得她很笨？她在他旁边坐了大半个月了，数学题好像一直在问他。她捏着笔挣扎了一番，然后还是翻开草稿本，在空白页上写了一句：“可以问你一道题吗？”她想了想，又在后面补了一个小括号：（数学）。

　　她把草稿本轻轻往左边推了推。本子越过课桌中间那条看不见的线，停在了何初薄的手边。何初薄正低头在写什么，余光扫到本子移过来，偏头看了一眼。他看见那行字，嘴角动了一下，然后拿起笔，在那行字下面回了一句：“什么题？”

　　柳楚颜把卷子推过去，用手指点了点那道画了红圈的题。何初薄接过卷子看了一眼，然后拿过她的草稿本，翻到空白页。他的笔尖落下去的时候还是那种风格——刷刷地画了一条数轴，标了几个点，然后连着写了两行步骤。字还是偏大、连着的、飘着的，每个字都大喇喇地占着位置，但每一笔她都看得清清楚楚。“你看，先把这个条件换一下，”他的笔尖在数轴某个位置点了一下，“然后这里——”

　　他讲得很耐心，比她想象中更耐心。每讲完一步会停下来看她一眼，确认她跟上了再继续往下。柳楚颜的视线跟着他的笔尖在草稿本上移动，那些偏大的连笔字和画出来的图在她眼前连成了清晰的思路。

　　“懂了？”他讲完之后问。

　　柳楚颜点了点头：“嗯。”

　　何初薄把笔放下，把本子和卷子一起推回她桌上。然后他说了一句，语气很平常，像是在说一件不值一提的事：“以后有问题随便问呗。”

　　柳楚颜愣了一下。她抬头看他，他正低头翻自己的书，像刚才那句话只是随口一说。柳楚颜顿了两秒，小声问了一句：“真的可以吗？你不会嫌我烦吗？”

　　何初薄偏过头来看她一眼，笑了一下。那个笑跟他平时不太一样，不是那种弯一下嘴角就收住的笑，是真的笑了。“不会啊，”他说，“反正我也挺喜欢给别人讲题的。”

　　他顿了一下，又补了一句：“给你讲一遍，我自己也能加深印象。相当于又复习了一遍。”他说完就转回去了，低头继续翻自己的书。

　　柳楚颜没有接话。她低头看着草稿本上他刚才写的那几行字——那些飘逸的连笔字落在纸面上，每个字都比正常的大上一圈，却干干净净地排成一行，每一个她都认识。她伸出手指在那一行字上轻轻摸了一下，又缩回来了。

　　她忽然觉得，何初薄这个人好像和她之前想象的不太一样。她之前觉得他是那种对所有事都云淡风轻的人，成绩好、人缘好、不在乎别人怎么看。但他会说“怕啊”的那个“怕”字，会讲武功山云海时眼睛亮起来的样子，会说“给你讲一遍我也能加深印象”时那种认真的语气。他好像比她以为的要更耐心一些，更温柔一些。不是那种刻意的、表现出来的温柔，是藏在那些很平常的话里面——比如“不会做就要问啊”，比如“以后有问题随便问呗”，比如“给你讲一遍我也能加深印象”。每句话听起来都像是在说一件很小的事，但她把它们一个一个地捡起来，放在心里收好了。

　　柳楚颜把自己从那个念头里拉出来。她把草稿本翻到新的一页，重新去看那道数学题，发现思路已经通了。她拿起笔开始写，笔尖落在纸上的时候，余光里何初薄还在低头翻书，什么都没注意到。

　　从那天开始，柳楚颜隔三差五就会问何初薄数学题。一开始她还不太敢，每次都要在草稿本上酝酿一会儿才把本子推过去。后来渐渐习惯了，有时候直接把卷子往左边一放，用笔敲两下题目，何初薄就会偏过头来看一眼。但也有时候，她会犹豫一下，然后转向右边，把卷子递给江叙扬，说“这题你会吗”。江叙扬每次都会接过去看看，然后“嗯”一声开始讲。讲得没有何初薄那么细，但胜在速度快，三两句就给你点透了。

　　江叙扬的数学也不错，至少比柳楚颜好，及格是稳稳的。何初薄就更不用说了。柳楚颜心里清楚，她大多数时候还是会选择往左边问——不是右边的不会讲，而是她发现自己好像更喜欢左边那个人的讲法。那种一笔一划在草稿本上推演的感觉，还有他讲完一句抬头看你一眼确认你跟上了没有的那个动作，每次都能让她心跳稍微快一点。

　　但她也不希望他觉得自己太烦。所以她会控制频率，每隔一两次就问江叙扬，让左边的何初薄不至于觉得她只盯着他一个人问。右边的江叙扬每次都很爽快地接过卷子，讲完了就说一句“懂了没”然后转回去继续写自己的作业，一点也不嫌烦。

　　日子就这样一天一天地过。课间的时候她问数学题，何初薄给她讲。晚自习的时候她抄地理笔记，何初薄把本子递过来。化学课下课的时候他拿她的笔记补板书，偶尔帮她改一个化学方程式。

　　柳楚颜坐在他们两个人中间，左边是那个字大而飘但她每一个都认得的何初薄，右边是那个大大咧咧但讲题干脆的江叙扬。她低头写着作业的时候，偶尔会停下来，把左边何初薄帮她写的那几个字看一遍。那些连笔的字比正常的大上一圈，在纸面上拖出流畅的线条，每一笔都在她心里落下去，安安静静的，像轻描淡写地沉入湖底，没有声音，但你知道它就在那里。