《不算恋爱》念念青桔

2、可乐 可乐气跑了

　　林栀说我疯了。

　　“许知遥，他刚分手你知道吗？”

　　“知道。”

　　“那你知不知道有人传，他跟宋晚在一起的时候，还跟别的女生聊过？”

　　我沉默了一下。

　　“知道。”

　　“那你还——”

　　“林栀。”我打断她，“我知道他是什么样的人。”

　　“那你还喜欢他？”

　　我看着衣柜里那些粉色裙子，蕾丝边在阳光下泛着柔光。

　　“我喜欢他，好像喜欢了一辈子那么久。”我说，“不是说停就能停的。”

　　林栀没再说话。

　　过了很久，她叹了口气。

　　“知遥，你别受伤就好。”

　　我说不会的。

　　我心想，就算受伤，也是我自找的。

　　返校那天，我看见他了。

　　他穿着那件黑色卫衣，帽子抽绳还是那样晃来晃去，头发剪短了一些，眼角那颗泪痣还是很明显。

　　他从操场那头走过来。

　　九月的阳光铺在地上，他踩着一地碎金。

　　看见我，微微扬了一下下巴。

　　“一个暑假没见，还是那么矮。”

　　我气笑了。

　　“你也还是那么讨厌。”

　　他唇角弯了一下，很淡，像没有过。

　　然后他走过来，站在我面前，低头看了一眼我手里的袋子。

　　“什么？”

　　“草莓糖。”

　　我递了一颗给他。

　　他接过来看了一眼，剥开糖纸扔进嘴里。

　　“甜死了。”

　　说着甜死了，却没有吐出来。

　　我们一起往教学楼走。

　　路上谁都没说话。

　　但那一段路，我走得很慢。

　　想让它长一点。

　　再长一点。

　　后来我才知道，那段路是我们之间离得最近的一段。

　　往后余生，再也没有那样并肩走过了。

　　高三开始了。

　　教室里的倒计时牌翻到三百天，每个人脸上都挂着不同程度的焦虑。

　　除了周见星。

　　他还是老样子，上课睡觉，下课打游戏，偶尔被老师点名就懒洋洋站起来，说一句“不会”，然后坐下继续睡。

　　但我发现他睡觉的时间变少了。

　　有时候往后看，他也在看我。

　　四目相对的时候，他会先移开。

　　我也会。

　　林栀说我们俩有病。

　　我说可能吧。

　　那个学期，他偶尔会走到我座位旁边。

　　没有理由，就是晃过来。

　　有时候是课间，我正趴着补觉，感觉有人敲了敲我桌子。抬头就看见他站在旁边，居高临下地看着我。

　　“可乐。”

　　他伸出手。

　　我愣了一下。

　　“你上次买的那种，挺好喝的。”

　　他说的上次，是暑假前我顺手分给他的那瓶。草莓味的，粉色包装，他当时看了一眼说“什么玩意儿”，但还是喝完了。

　　我去小卖部买了两瓶，一人一瓶。

　　他拧开盖子喝了一口，然后拿起我喝过的那瓶端详了一下。

　　“你的是草莓味？”

　　“对啊。”

　　“我尝尝。”

　　他说这句话的时候语气很随意，好像只是在说“今天天气不错”。

　　然后就着我的手喝了一口。

　　嘴唇碰在瓶口上。

　　我整个脑子都炸开了。

　　有什么东西从脚底一路烧到头顶，耳尖烫得能煎鸡蛋。

　　他若无其事地擦了一下嘴角。

　　“还行。”

　　然后把瓶子还给我。

　　我握着那瓶可乐，手心全是汗。

　　不知道该说什么，也不知道该做什么，就那样站着，像个傻瓜一样。

　　他看了我一眼，忽然笑了一下。

　　不是平时那种懒洋洋的、什么都不在乎的笑。是那种——眼睛亮了一下，嘴角弯起来的弧度刚刚好。

　　“你怎么脸红了？”

　　“热的。”

　　“十月了。”

　　“教室闷。”

　　他唇角又弯了一下，没拆穿我，转身走了。

　　黑色卫衣的帽子抽绳在背后晃来晃去。

　　我低头看着手里的可乐瓶，瓶口上还有他嘴唇碰过的痕迹。

　　那瓶可乐我没再喝。

　　舍不得。

　　拿回家放在书桌上，看着它一点点变温，气泡一点点跑光。

　　林栀知道这件事以后，用一种看绝症病人的眼神看着我。

　　“许知遥，你完了。”

　　“我知道。”

　　“你真的完了。”

　　“我知道。”

　　她叹了口气，没再说什么。

　　后来他又来要过几次可乐。

　　每次都喝我的那瓶。

　　每次都先端详一下，说“草莓味”，然后下结论“还行”。

　　好像这是一个固定流程，我们之间心照不宣的游戏。

　　有一次我故意买了别的口味，想看他什么反应。

　　他拿起来喝了一口，皱了皱眉。

　　“不是草莓的。”

　　“你不是说还行吗。”

　　“草莓的还行。”

　　他把瓶子还给我，语气里有一丝嫌弃。

　　那天下午我又去小卖部买了一瓶草莓味的，放在他桌上。

　　他看了一眼，没说话。

　　但嘴角弯了一下。

　　过年的时候，我给他发了红包。

　　想了很久，发了一个数字。

　　52.0。

　　发完之后我就把手机扣在桌上，不敢看屏幕。

　　心跳得比打排位赛还快。

　　过了几分钟，手机震了。

　　他收了。

　　然后又来一条消息。

　　“为什么对我这么好？”

　　我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。

　　打了删，删了打。

　　窗外的烟花砰砰砰地炸开，金色的红色的绿色的，把夜空照得亮一下暗一下。

　　最后我发出去的是——

　　“因为我们是朋友。”

　　他没回了。

　　我抱着手机等到凌晨一点，对话框还是停在那一句。

　　窗外烟花已经停了，世界安静下来，只有远处偶尔传来一两声炮仗响。

　　我把手机塞进枕头底下，闭上眼睛。

　　算了。

　　反正也不是第一次了。

　　高三下学期，气氛越来越紧张。

　　我拼命读书，成绩一直稳在年级前十。课桌上堆满了卷子和参考书，每天睡六个小时算奢侈。

　　周见星还是老样子。

　　但有一次，我凌晨一点还在刷题，游戏里突然弹出一条组队邀请。

　　是他。

　　我点了接受。

　　他开麦，声音有点哑：“这么晚还不睡？”

　　“你也是。”

　　“我不用高考。”

　　“你也要。”

　　他笑了一声，没说好也没说不好。

　　那天晚上我们打了两把，他全程carry，我在后面跟着捡人头。

　　打完他说：“睡吧，别熬了。”

　　“嗯。”

　　“许知遥。”

　　“嗯？”

　　他顿了一下。

　　“没什么。”

　　语音挂了。

　　我看着屏幕上“周见星已退出房间”的提示，愣了很久。

　　高考前一个月，有一天晚自习后，他叫住我。

　　“许知遥。”

　　我回头。

　　他靠在走廊栏杆上，手里转着一支笔。走廊的灯已经灭了一半，他的脸有一半隐在阴影里，眼角那颗泪痣若隐若现。

　　“你想考去哪里？”

　　我想了想说：“澳北吧。”

　　他笑了一下，很淡。

　　“挺远。”

　　“你呢？”

　　“随便。”他把笔收进口袋，“反正考不上好的。”

　　那天晚上他送我回家。

　　路过一条没路灯的巷子，他弯腰捡了块砖头，握在手里走在我旁边。

　　我说你干嘛。

　　他说：“万一有坏人呢。”

　　我笑了：“你拿砖头就能打过了？”

　　他也笑，那种痞痞的、什么都不在乎的笑。

　　“打不过也吓一吓。”

　　巷子很短，一会儿就走完了。

　　他在我家楼下站了一会儿，说了句“上去吧”。

　　我往楼上走，走到一半回头看。

　　他还站在原地，月光把他的影子拉得很长。他抽出一根烟点上，打火机的火苗在夜里亮了一下，又灭了。

　　看见我回头，他扬了一下下巴。

　　“好好考。”

　　那是我高中时代最后一次见他。

　　后来成绩出来，我考得很好，去了澳北。

　　他去了屿东一个学校，读了没多久就去打工了。

　　走之前他在朋友圈发了一条动态，就一张照片，屿东的海。

　　我点了个赞。

　　他私聊我：“到了？”

　　“到了。”

　　“那边怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“嗯。”

　　对话到此为止。

　　后来我们偶尔联系。

　　偶尔的意思是一个月一次，或者三个月一次。有时候是他发了条消息，我隔天才看到。有时候是我发了张澳北的照片，他回一句“不错”。

　　然后就没有然后了。

　　聊天记录越来越短，间隔越来越长。

　　可每次他发消息来，我的心还是会漏跳一拍。

　　像十七岁那年一样。

　　阳光爬到茶几边缘了。

　　我关掉手机屏幕，请柬的红光消失了，屋子重新安静下来。

　　茶几上放着半瓶可乐。

　　草莓味的。

　　已经没气了。

　　我拿起来晃了晃，气泡浮上来又碎掉。

　　像这些年反反复复的期待。

　　门铃响了。

　　我去开门，是林栀。

　　她提着一袋子东西站在门口，单眼皮的眼睛红红的。

　　“许知遥。”她声音有点哑，“我也收到他的请柬了。”

　　我把她拉进来。

　　她在沙发上坐下，从袋子里掏出两杯奶茶。

　　“你最喜欢的，草莓麻薯，多加了一份脆啵啵。”

　　我接过来喝了一口。

　　好甜。

　　甜得有点想哭。

　　林栀没有看我。

　　她低头搅着自己的奶茶，声音很轻。

　　“知遥，你说喜欢一个人那么多年，到底是为了什么？”

　　我愣了一下。

　　“为了……他曾经对我笑过吧。”

　　林栀抬起头，眼眶蓄满了水，但没掉下来。

　　她说：“我也是。”

　　那一瞬间我想起顾予安。

　　高三那年，林栀为了跟他同校，志愿表改了三次。后来真的考到了同一所大学。

　　大学四年，她跟他一起吃过很多顿饭，看过很多场电影，一起在图书馆熬过期末周。

　　他永远温温柔柔的，对谁都好。

　　可就是那种对谁都好，让人分不清边界在哪里。

　　大学毕业那年，顾予安申请到了英国的研究生。

　　林栀知道了，沉默了一整个晚上。

　　第二天她跟我说：“挺好的，他一直想去。”

　　她没告白。

　　后来他去了英国，两个人从偶尔联系到慢慢不联系。

　　像一颗石子丢进水里，涟漪散开，水面恢复平静。

　　好像什么都没发生过。

　　可是有的人，什么都没说，却在心里住了好多年。

　　林栀把奶茶放在桌上。

　　“他朋友圈发的，在那边的教堂前面拍的。”

　　她笑了一下，露出那颗小小的虎牙。

　　“教堂很好看。”

　　她没再说下去。

　　我握住她的手。

　　她的手很凉。

　　澳北的冬天不冷，但她的手指像刚从冰箱里拿出来的。

　　窗外阳光依旧很好。

　　这屋子到处都是粉色和蕾丝，空气里有草莓糖的甜香。

　　好像什么都和十七岁那年一样。

　　又好像什么都不一样了。

　　林栀说：“我从来没告诉过他。”

　　我看着窗外被阳光照得发亮的树叶，一片一片晃着光。

　　“有些话，好像就是拿来错过的。”

　　她靠在我肩上，没说话。

　　阳光斜斜地照进来，把我们两个人的影子叠在一起。

　　很长，很安静。