《不算恋爱》念念青桔

1、请柬 十七岁喜欢

　　收到周见星请柬那天，澳北天气很好。

　　好得不像话。

　　阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上切了一道金线。

　　我蜷在沙发上，盯着手机屏幕上的电子请柬发呆。

　　红色背景，金色字体，新娘名字被刻意放大。

　　许念安。

　　我盯着这三个字看了很久。

　　七年。

　　这个人贯穿我整个青春，从十七岁到二十四岁，我人生里所有关于心动、暧昧、酸涩、失眠的注脚，都写着同一个名字。

　　可现在他要结婚了。

　　新娘不是我。

　　我翻了个身，把脸埋进珊瑚绒毯子里。

　　草莓味的洗衣液，甜得发腻。

　　和七年前一模一样。

　　好像什么都没变。

　　又好像什么都变了。

　　手机亮了一下。

　　是林栀的消息。

　　“知遥，你收到……那个了吗？”

　　我回了个“嗯”。

　　她直接打了过来。

　　“你还好吗？”

　　林栀的声音小心翼翼的，像怕惊碎什么。

　　“我没事啊。”我听见自己在笑，“都这么多年了。”

　　都这么多年了。

　　从高二那个午后算起，确实已经很多年了。

　　那天天气很好。

　　四月的风裹着教学楼前的栀子花香，一阵一阵往教室里灌。

　　我正趴在桌上补觉。

　　昨晚熬夜打游戏，困得不行。

　　“哎，听说今天有转校生。”

　　林栀戳了戳我胳膊。

　　我含含糊糊应了一声，没抬头。

　　“好像是从隔壁市转过来的，据说是打架转学的。”

　　我依然没兴趣。

　　直到上课铃响。

　　班主任带着一个人走进来。

　　“这是新转来的同学，周见星。”

　　我抬起头。

　　然后就愣住了。

　　少年站在讲台边，戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低。

　　白色T恤，黑色牛仔裤，膝盖处破了个口子，书包只挂了一边肩膀。

　　他抬起眼。

　　那双眼睛很漂亮，是很深很深的黑色，眼角有颗小小的泪痣，像是不小心落上去的墨点。

　　底下有女生小声议论。

　　“好帅啊。”

　　“眼角那颗痣……”

　　他好像没听见似的，嘴角弯了一下。不是那种礼貌的笑，是那种——知道有人在看他，但他不在乎。

　　整个人透着一股懒洋洋的痞劲儿。

　　班主任让他自我介绍。

　　他想了想，只说了三个字：“周见星。”

　　然后就不说话了。

　　他径直走到最后一排，拉开椅子坐下，拿出手机开始玩。

　　经过我座位时，带起一阵很淡的洗衣液味道。

　　不是香水，就是普通的皂香。

　　可那一瞬间，我心里有个声音说——

　　这个人，会很危险。

　　后来我想，如果那天我没有抬头，该多好。

　　如果没有那阵洗衣液的皂香，该多好。

　　如果没有后来那么多的“如果”，该多好。

　　可十七岁的许知遥不知道这些。

　　她只是趴在桌上，从胳膊缝隙里偷偷往后看。

　　阳光刚好落在最后一排。

　　少年把帽子摘了，乌黑的头发有点乱，他靠着椅背，手机横着拿，大概在打游戏。

　　手指很修长。

　　骨节分明。

　　“知遥。”

　　林栀又戳我。

　　“你脸红了。”

　　“哪有！”

　　我猛地把头埋进胳膊。

　　心跳得好快。

　　窗外栀子花开得正好，香气甜腻，混着四月暖洋洋的风，像春天打翻了一罐糖。

　　而这个叫周见星的少年，就是那罐糖里最让人上瘾的一颗。

　　后来我才知道。

　　有些糖，看着甜，尝起来是苦的。

　　会蛀牙，会牙疼，会在某个深夜里让你疼得睡不着觉。

　　可十七岁的许知遥不懂。

　　她只是在本子上偷偷画了一顶棒球帽。

　　旁边写了一个“周”字。

　　然后又飞快地涂掉了。

　　那之后的日子，我开始不受控制地注意他。

　　周见星坐在最后一排，我坐在第三排。

　　中间隔着四排桌椅，和小半个青春期的距离。

　　他上课从不听讲。

　　要么趴着睡觉，要么在底下打游戏，偶尔被老师点名，就懒洋洋站起来，说一句“不会”，然后自顾自坐下。

　　老师拿他没办法。

　　他像这个教室里一个格格不入的过客，对所有规则都不屑一顾，却又带着一种让人无法讨厌的散漫。

　　至少我没办法讨厌。

　　林栀说我完了。

　　“你上课回头看了他七次。”

　　“我没有。”

　　“我数了。”

　　我脸又红了，把头埋进英语课本。

　　可余光还是往那个方向飘。

　　他今天换了件黑色卫衣，帽子抽绳在胸前晃来晃去。

　　手指依然在手机屏幕上飞速移动，大概又在打游戏。

　　那款游戏我也玩。

　　技术不怎么样，但瘾很大。

　　真正说上话，是因为一件很蠢的事。

　　那天晚自习前，我躲在教学楼后面打游戏。

　　排位赛，晋级局，我紧张得手心出汗。

　　然后就输了。

　　输得特别惨。

　　我盯着屏幕上“失败”两个字，觉得自己的人生也失败了。

　　“你那个大招放太早了。”

　　身后突然传来一个声音。

　　我吓了一跳，回头就看见周见星靠在墙边，嘴里叼着一根棒棒糖。

　　草莓味的。

　　和我口袋里的是同款。

　　他走过来，低头看了一眼我手机屏幕。

　　“你玩妲己？”

　　我点点头。

　　“菜。”

　　他说得很平静，不带嘲讽，就像在陈述今天的天气。

　　我有点不服气。

　　“那你教我啊。”

　　说完我就后悔了。

　　这也太不矜持了吧许知遥。

　　他看了我一眼，那双深黑色的眼睛里没什么表情，然后他伸出手。

　　“手机拿来。”

　　那天晚上，他用我的号打了三把。

　　三把全赢。

　　我在旁边看他操作，发现他手指真的很漂亮，在屏幕上移动的时候又快又稳，像在弹钢琴。

　　三把打完，他把手机还给我。

　　“欠我个皮肤。”

　　“啊？”

　　“代练费。”

　　他转身走了，卫衣帽子在晚风里晃了晃。

　　我站在原地，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

　　林栀说得对。

　　我完了。

　　彻底完了。

　　那天起，我们之间好像多了一点点什么。

　　说不上来是什么。

　　就是——他会跟我说话了。

　　偶尔。

　　“作业借我抄一下。”

　　“橡皮有没有？”

　　“今天食堂有什么？”

　　都是些很无聊的话。

　　可每一句我都记得清清楚楚。

　　记得他说“作业借我抄一下”时，刚睡醒的嗓音有点哑。

　　记得他借橡皮时，指尖不小心碰到我手心，凉凉的。

　　记得我告诉他食堂有糖醋里脊时，他眼睛亮了一下，说“那还行”。

　　我把这些全都写进日记里。

　　粉色的密码本，封面贴着小兔子贴纸。

　　第一页写的是——

　　“今天他跟我说话了。”

　　没有名字，就一个“他”。

　　林栀说我在写青春疼痛文学。

　　我说你懂什么，这叫记录生活。

　　她翻了个白眼。

　　“你记录的只是周见星吧。”

　　我没反驳。

　　因为她说得对。

　　那学期快结束的时候，发生了一件事。

　　现在想起来，大概是我记忆里关于他，第一次觉得心被揪了一下。

　　那天晚自习后，我留下来做值日。

　　擦黑板的时候，发现他桌上摊着一本速写本。

　　我发誓我不是故意偷看的。

　　只是风把它吹开了。

　　上面画了一个女生。

　　长头发，瓜子脸，笑起来眼睛弯弯的。

　　画得很好，线条干净流畅，能看出画的人很用心。

　　右下角写了两个字。

　　“宋晚。”

　　我心里咯噔一下。

　　宋晚。隔壁班的文艺委员，长得很漂亮，跳舞特别好。

　　原来周见星会画画。

　　原来周见星画女生。

　　原来那个女生叫宋晚。

　　我把速写本合上，放回原处。

　　手有点抖。

　　那天回家路上，我没有像往常一样哼歌。

　　林栀问我怎么了。

　　我说没事，就是有点累。

　　我没有告诉任何人关于那幅画的事。

　　只是晚上躲在被子里，把日记翻到最新一页。

　　想了很久，只写了一行字。

　　“他有喜欢的人了。”

　　这件事后来被证明是真的。

　　因为高二下学期，周见星和宋晚在一起了。

　　是宋晚追的他。

　　有人说看见宋晚在操场上拦住他，当着好多人的面说喜欢他。

　　他就笑了一下，说“行啊”。

　　就这样在一起了。

　　我知道这个消息的时候，正在吃草莓味棒棒糖。

　　林栀跟我说的，她说“知遥，你知道吗，周见星和宋晚在一起了”。

　　棒棒糖突然就没味了。

　　我把它扔进垃圾桶，说“哦”。

　　林栀看着我，什么都没说。

　　她应该都知道。

　　她什么都知道。

　　那段时间是我整个高中最难熬的日子。

　　他们不避讳。

　　宋晚经常来我们班找他，坐在他旁边，笑得甜甜的。

　　周见星对她和对别人不一样。

　　他会揉她头发，会把下巴搁在她肩膀上，会在她说话的时候一直看着她。

　　那种眼神，我从来没有在他眼睛里看到过。

　　不是懒散的，不是冷淡的，是很认真的那种。

　　原来他会认真。

　　只是不是对我。

　　我坐在第三排，把课本翻得很响。

　　可有什么用呢。

　　连吃醋都没资格。

　　林栀说对了。

　　最酸的醋，就是没资格吃的那一种。

　　有一天晚上，林栀发消息给我。

　　“知遥，我看见他们在宿舍楼下接吻了。”

　　我盯着屏幕看了很久。

　　然后把手机关掉，塞进枕头底下。

　　那天晚上我睡不着。

　　一直想那个画面。

　　宿舍楼下，路灯昏黄，他低头亲她。

　　他会闭眼吗？

　　会把手放在她腰上吗？

　　会——

　　我没再想下去。

　　第二天照常上课，照常笑，照常跟林栀说今天的食堂有糖醋里脊。

　　只是再也没往最后一排看过。

　　宋晚转学是一个月后的事。

　　据说是家里出了变故，要去外地。

　　走的那天，周见星没有来上课。

　　有人说看见他在天台待了一整个下午。

　　第二天他来学校，眼睛是红的。

　　那是我第一次看见他这样。

　　他那么冷的人，居然会红眼睛。

　　林栀跟我说，有一次课间，宋晚被她们班主任叫到走廊上谈话，说她心思不在学习上，再这样下去要叫家长。

　　声音不小，走廊上不少人听见了。

　　宋晚低着头，脸涨得通红。

　　周见星本来靠在我们班门口，听到动静直接走过去，往宋晚前面一站，把她挡在身后。

　　他看着那个班主任，声音不大，但每个字都清清楚楚。

　　“关你什么事。”

　　走廊上安静了一瞬。

　　班主任脸都青了。

　　后来他差点被记过，但谁去说情都没用，他愣是一句软话没讲。

　　宋晚在旁边拉他袖子，他也没动。

　　林栀说，她第一次看见周见星那样。

　　眼神是冷的，下颌线绷得很紧，像一只被踩了尾巴的豹，随时可以咬人。

　　他还为宋晚哭过。

　　宋晚转学之后那几天，有人看见他眼睛红红的来上学。

　　我没亲眼看见。

　　但我信。

　　因为能让周见星那样的人掉眼泪的，大概只有宋晚吧。

　　我那时候想，如果是我走了，他会哭吗？

　　答案心里清清楚楚。

　　不会。

　　宋晚走后，周见星消沉了很长一段时间。

　　然后又谈了一段恋爱。

　　是文科班一个女生，叫什么我不记得了。

　　反正很快就分了。

　　后来我才知道，他就是那样的人。

　　他可以跟你暧昧，可以跟你聊到深夜，可以做很多让你心动的事，但他不会给你名分。

　　他享受暧昧。

　　但不负责。

　　这句话是林栀说的，她说“许知遥你清醒一点，他就是这种人”。

　　我没听。

　　因为高二的那个暑假，我们开始暧昧了。

　　那个暑假，是我们离得最近的时候。

　　周见星分手后发了一条动态，就两个字——

　　“没劲。”

　　我盯着看了半天，没点赞，也没评论。

　　他分手后的第一周，在游戏里给我发了组队邀请。

　　我盯着屏幕，心跳突然很快。

　　手指在拒绝键上悬了三秒，点了接受。

　　他开麦了，声音懒洋洋的：“今晚带你上分。”

　　我问为什么。

　　他说：“你还欠我个皮肤，利滚利，得还三个了。”

　　我在屏幕这头笑了。

　　笑完觉得自己没出息。

　　一个皮肤就能把我高兴成这样。

　　可我还是打开了衣柜，挑了一件最好看的睡衣。

　　好像他隔着屏幕能看见似的。

　　粉色真丝的，领口有蕾丝。

　　林栀说我有病。

　　我说对。

　　就是有病。

　　病得不轻。

　　那个暑假我们天天一起打游戏。

　　有时候打一整夜。

　　我困得眼皮打架，就说“不打了不打了”，他说“再一把”。

　　一把又一把。

　　打到凌晨三点是常有的事。

　　窗外天快亮了，鸟开始叫，他嗓音有点哑，说“差不多了，睡吧”。

　　我说好。

　　然后谁都没退出房间。

　　就这样开着语音，直到我抱着手机睡着。

　　第二天醒来发现语音还在。

　　他在那头有轻微的呼吸声，大概也睡着了。

　　那一刻我觉得，他大概也是喜欢我的吧。

　　哪怕一点点。

　　一点点就好。