下一章 上一章 目录 设置
3、屿东 大学新鲜， ...
-
大一那年，我像一只被丢进新笼子的仓鼠。
澳北的校园很大，比蓉城高中大了不知道多少倍。教学楼是红砖墙的，走廊宽得能开两辆车并排走。刚开学那阵我天天迷路，靠导航才能找到教室。
宿舍是四人间，三个室友都是本地人，说话带着软绵绵的口音。她们对我这个外地来的挺好奇，第一天晚上就拉着我问东问西。
“你哪里的？”
“蓉城的。”
“哇，好远。怎么想到来这边读书？”
我笑了笑，说分数刚好够。
没说出口的是——离家远一点，也许就能离那些乱七八糟的心事远一点。
林栀考到了南方那所大学，和顾予安同校。报到那天她给我发了一张校门口的照片，说“我到了”。我问见到他了吗，她说还没有，语气里藏着一丝紧张。
我懂那种紧张。
开学第一个月，林栀给我打了个电话。她说她和顾予安选了同一门选修课，上课的时候他坐她前面两排。
“你跟他说话了吗？”
“没有。他好像没看到我。”
“你倒是主动点啊。”
“算了。”她在那头安静了两秒，“反正也就是朋友。”
我握着手机，不知道该替她难过还是替自己难过。
后来大学四年，林栀和顾予安始终在“朋友”那条线外面绕圈。他给她带过奶茶，她帮他占过座，期末一起在图书馆熬到闭馆，下雨天他撑伞送过她回宿舍。
所有情侣做的事他们都做了。
唯独没有说破。
我每次听她讲这些，都会想，这不就是我和周见星吗。
只不过我和周见星连一起吃饭、一起泡图书馆的机会都没有。
我们之间隔了一整片海。
澳北的夜晚很安静，和蓉城不一样。蓉城的夜是热闹的，楼下总有烧烤摊和麻将声。澳北的夜是安静的，安静到能听见自己的心跳。
睡不着的时候，我就翻手机。
翻他和我的聊天记录。
其实也没什么可翻的。对话永远很短，一个月一两条，跟挤牙膏似的。有时候是他发一句“最近怎么样”，我隔半天回“还行”。有时候是我发一张澳北的照片，他回一个“不错”。
就这些。
可每一条我都背得出来。
大一上学期快结束的时候，有一天凌晨我赶完论文正准备睡，手机忽然亮了。
周见星发来一条消息。
“在吗？”
我盯着屏幕，心跳瞬间飙到一百二。
凌晨一点，他问我“在吗”。
我想了几百种可能性。他喝多了。他出了什么事。他失恋了。他——只是随便发发。
最后我回了一个字。
“在。”
他发来一张照片。屿东的海，黑漆漆的，远处有灯塔的光。
“刚下班，在海边。”
“这么晚？”
“夜班。”
我看着那张照片，把屏幕亮度调到最大，想看清楚海水是什么颜色。当然看不清。凌晨一点的海是一片黑的，只有灯塔那一点黄色的光，像一颗不会动的星星。
“挺好看的。”我说。
“还行。”
然后他又发了一句。
“澳北能看到海吗？”
“能。但和屿东的不一样。”
“怎么不一样？”
我想了想。
“这边的海太蓝了，像假的。”
他发了一个表情包，一只猫在笑。
我没忍住也笑了。
凌晨一点，我在宿舍床上对着手机傻笑，室友翻了个身，我赶紧捂住屏幕。
我们聊了一会儿，都是些没营养的话。他说屿东的海鲜便宜，我说澳北的蛋挞好吃。他说他换了个工作，在一家奶茶店做兼职，我说我在学粤语，但说得很烂。
他说你学两句我听听。
我对着手机发了句语音。
那边沉默了几秒，然后回了一条。
“说的什么玩意儿。”
我笑了很久。
那天晚上聊到凌晨三点。手机烫得像个暖手宝，充电线插着，电量一直在百分之五和百分之六之间反复横跳。
最后他说：“睡吧，别又熬到天亮。”
“嗯。”
“许知遥。”
“嗯？”
“没什么。晚安。”
我看着那两个字，想起了高三那个夜晚。
语音里他也是这样叫了我一声，然后说没什么。
一样的情节，一样的我。
一样的睡不着。
那年过年我回了蓉城。
除夕夜，烟花在窗外炸开，和往年一模一样。我犹豫了很久，还是给他发了条祝福消息。不是群发的那种，是手打的，就四个字——“新年快乐”。
他回了，也四个字。
“新年快乐。”
然后加了一句。
“今年没红包了？”
我愣了一下，想起去年的52.0。
“你都工作了，还要红包？”
“工作了就不能收了？”
我又好气又好笑，给他发了个红包。
数字还是52.0。
他收了。
“还是你对我好。”
我看着这五个字，不知道该回什么。
窗外烟花炸得很大声，客厅里亲戚在打麻将，我妈叫我过去帮忙倒茶。
我把手机扣在桌上。
算了。
他说的“好”，和他对所有人都是一样的。
大二那年，他在朋友圈官宣了一次。
是屿东那边认识的女生，照片里两个人靠在一起，女生笑得很甜，他也笑，痞痞的那种。配文就一个爱心。
我是在课间刷到的。
手指在屏幕上方悬了很久，不知道是该点赞还是不赞。
最后我点了个赞。
和所有人一样。
那段时间我没有主动给他发消息。他也没找我。对话框沉到了聊天列表的最底下，和那些公众号、购物通知混在一起。
我告诉自己，这样挺好的。
正常人不都是这样的吗？各自有各自的生活，偶尔想起，然后继续过自己的日子。
可是正常人是不会把一个人的聊天记录翻来覆去地背下来的。
那天晚上我睡不着，翻了一遍聊天记录。他的官宣之后我给他发过一条，四个字，“恭喜恭喜”。他回了个谢谢。生疏得像刚认识的人。
我把手机扣在枕头上，盯着天花板。
林栀说我在自虐。
我说我知道。
“那你倒是删了啊。”
“删什么？”
“聊天记录。朋友圈。他的一切。”
我没说话。
她叹了口气，说了一句和高中时一模一样的话。
“许知遥，你别受伤就好。”
我说不会的。
这句话我说了好几年，自己都不信了。
大三那年，他们分手了。
他发了一条动态，什么字都没有，就一张照片，是屿东的海，阴沉沉的。
我看到的时候正在图书馆复习期末，手机屏幕亮了一下，我低头看了一眼，然后抬起头继续看讲义。
看了三行。
又低头点开了那条动态。
我在那条动态下面停了很久。手指在评论框上方悬着，和以前一样。
最后还是什么都没说。
只是给林栀发了条消息。
“周见星分手了。”
“你又要栽进去？”
“没有。”
“许知遥你摸摸你的鼻子再说一遍。”
我没回。
因为她说得对。
那天晚上我没有主动给他发消息。
忍住了。
第二天忍住了。
第三天也忍住了。
第四天晚上，手机亮了。
他发来的。
“最近怎么样？”
我的心漏跳了一拍。
和十七岁那年一模一样。
我盯着屏幕，手指在键盘上打了又删，删了又打。
最后发出去的是——
“还行。你呢？”
“还行。”
和多年前一模一样的对话。
好像时间从来没有往前走。
那一晚我差点打了语音。
手指悬在语音通话的图标上方，差一点就按下去了。室友在看书，台灯亮着，宿舍很安静。
我盯着那个图标看了十几秒。
最后删掉了对话框。
不知道自己在怕什么。
高三喝过的那瓶可乐，瓶子我一直留着。
粉色的包装纸已经褪色了，瓶身上的标签卷起了边。带去大学，放在书架最上面那层，室友问过我那是什么，我说是纪念品。
她们以为是什么活动的纪念品。
我没解释。
大四那年，大家都在忙毕业。
投简历、面试、改论文，日子过得像被人按了快进键。我把那个空瓶子从学校宿舍带到了租的公寓，放在床头柜上，每天起床都能看到。
搬家那天，室友帮我把东西装进纸箱，拿起那个瓶子看了看。
“这个还要吗？”
“要。”
“都褪色了诶。”
“要。”
她看了我一眼，没再问，小心地把它放进箱子角落。
林栀来过一次，看见那个瓶子，什么都没说。
只是看了我一眼。
那种眼神。
和高中时一模一样。
毕业那年暑假我回了蓉城。
我妈在厨房炒菜，我在沙发上躺着刷手机。她端了一盘糖醋里脊出来，说尝尝是不是那个味儿。
我夹了一筷子。
甜了。
但我说还行。
“工作找好了吗？”
“还在看。”
“澳北那边还是回来？”
我嚼着里脊，没接话。
其实我还没想好。澳北有海，但屿东也有。蓉城什么都没有，只有火锅和回忆。
高中同学聚会定在蓉城一家火锅店。来的人不少，有些三年没见了，有人换了发型，有人胖了，有人结婚了。
他没来。
有人说他在屿东，工作忙，走不开。
也有人说他有女朋友了，是店里的同事，两个人一起租了房子。
我往锅里涮了一片毛肚。
七上八下。
有人提起宋晚，说她结婚了，嫁了个公务员，过得挺好。
有人接话，说周见星当时为了宋晚差点跟老师打起来，真是冲冠一怒为红颜。
大家都笑。
我也笑。
毛肚涮老了，咬不动。
我吐在碟子里，又夹了一片。
那天晚上我回到蓉城的家，房间还是高中的样子。衣柜里有粉色裙子，书桌上那瓶可乐早就被我妈扔了。
我坐在床上，翻了一遍聊天记录。
还是那些。
往上划几下就到头了。
他上一句话是三个月前发的，两个字，“在吗”。
我没回。
不知道该回什么。
窗外有人在放烟花，不知道在庆祝什么。砰砰砰的，和多年前一模一样。
我打开手机，犹豫了很久，给他发了条消息。
“听说你谈恋爱了。”
发完我就后悔了。
屏幕亮了一下。
他回得很快。
“听谁说的？”
“同学聚会。”
“分了。”
我盯着这两个字，不知道该说什么。
他又发来一条。
“你呢？”
“什么？”
“谈恋爱了吗？”
我打了三个字，删掉。又打了三个字，又删掉。
最后发出去的是——
“没有。”
他没回了。
窗外烟花也停了。
我把手机放在枕头边上，闭上眼睛。
床头柜上那个褪色的可乐瓶还立着。标签卷边了，粉色已经快变成白色。
好多年了。
我还没扔。
手机亮了。
他发来一张照片。
蓉城火车站。
“刚下车。”
