《超时空□□事件》粒子白

3、林烨B（1） 重合的生活

　　林烨已经回到了树木丛中，再往上走一点便是山顶，可以看到日出的地方。
　　一切好似一场梦，刚刚发生的都是真实存在的吗？
　　她掐了一下自己的手背，疼的。是真的。
　　她拿着登山杖，一边往上爬，一边回想着林烨A的事。
　　脚下的碎石不时滑落，发出细碎的声响。登山杖戳在地面上，一下，又一下。
　　天空的靛蓝已经开始褪色，云层边缘出现了一条细细的白线，林烨看着那条白线变宽，变亮，从白色变成米色，从米色变成浅浅的橘黄。
　　风从山谷里灌上来，带着草木和露水的气息。她的头发被吹乱了，几缕发丝粘在嘴角。
　　太阳出来了。
　　光是一瞬间涌出来的，不是一点一点地亮，而是“啪”地一下，整个世界都亮了。林烨眯了眯眼，瞳孔在强光下收缩。
　　她倚靠在山顶观景台的栏杆边，想起林烨A说的关于家人孩子的话，她应该生活得十分幸福吧！
　　不像她，老公已经半个月没有联系了。
　　上一次通话是什么时候？她想了想，是星宇的家长会那天。陈思远打电话来问孩子的成绩，说完就挂了，前后不到两分钟。
　　这已经不是第一次长时间不联系，她不记得从什么时候起，和陈思远的感情仿佛回到了陌生人的状态，偶尔的联系只是必要的通知。
　　例如，他想了解孩子们近况的时候，就会打个电话来询问。
　　其他时候，给他打电话永远是忙音。有一次她连续打了七个，全都是响一声就挂断。第八个终于接通了，那边很吵，像是在什么饭局上。陈思远只说了一句“有事，晚点说”，然后挂了。那个“晚点”再也没有来过。
　　对林烨来说，两个孩子才是她的精神寄托，老公失联，她习惯习惯就好了。
　　不被爱是常态，被爱才是稀有。
　　她吸了吸鼻子，把涌上来的那点酸涩咽了回去。

　　林烨的母亲年轻时，是那个年代真正意义上的“风华绝代”。
　　她叫张棠。十九岁出道，二十岁拍了一部彩色故事片——那是国内第一部彩色电影。银幕上的她穿着碎花裙子，扎两条麻花辫，笑起来的时候眼睛弯成月牙，甜得像刚从画里走出来的人。
　　那部电影一上映，全国都知道了她的名字。信从四面八方寄来，男青年把她的剧照贴在床头，女青年学她扎辫子的样式。她走在街上会被认出来，去菜市场买菜都会被围住要签名。
　　张棠红透了半边天。
　　有人说她是“中国的葛丽泰·嘉宝”，她听了只是笑，说“我哪有那么好看”。
　　然后她遇见了一个男人。
　　他叫林建邦，长得很好看，剑眉星目，鼻梁挺直，笑起来有一点点痞气。他穿白衬衫的时候最好看，袖子卷到小臂，领口解开两颗扣子，露出锁骨。张棠后来跟朋友说，她第一眼看到他，“心就跳得不像是自己的了”。但除此之外，他什么都没有。没有背景，没有家世，没有拿得出手的学历，只是一个在文化馆上班的普通职员。没有人知道张棠为什么看上他。记者问过，她只是笑笑，说：“他对我好。”
　　那时候，“对你好”这三个字，足够让一个女人把一辈子押上去。
　　婚后的张棠很快消失了。
　　不是突然消失的，是一点一点地从公众视野里退出去的。先是不接剧本，然后是推掉采访，再然后是连杂志封面都不拍了。
　　林建邦不喜欢她抛头露面。他是个大男子主义者，骨子里觉得女人的位置在家里。他想要一个妻子，不是一个明星。
　　张棠没有反抗。
　　她的朋友们都劝过她。有人说“你疯了，你的前途不要了？”有人说“男人靠得住，猪都会上树”。张棠听了只是摇头，说“你们不懂，他是真的爱我”。
　　一开始，生活是甜的。
　　林建邦虽然大男子主义，但对她是真的好。每天下班回来第一件事就是喊她的名字，听到她应答才安心。发了工资全部交给她，自己只留一点烟钱。周末带她去公园划船，去电影院看新上映的电影，他搂着她说：“你看，那个女主角没你好看。”
　　张棠靠在他肩膀上，觉得这辈子就这样了，挺好的。
　　怀孕以后，林建邦更是把她当成了瓷娃娃。
　　家务活全包了，连她的洗脚水都要亲自倒。每天晚上给她揉浮肿的脚踝，一边揉一边对着她的肚子说话：“儿子，你要乖，别折腾你妈。”他笃信那是个儿子。他想要一个儿子，想要得不得了。
　　张棠有时候想，如果肚子里是个女儿呢？这个念头一冒出来，她就赶紧把它按下去。不会的，一定是儿子。她不敢想另一种可能。
　　怀孕十八周，医生做B超的时候，愣了一下，又做了一遍。
　　“恭喜，”医生说，“是龙凤胎。”
　　林建邦愣了几秒钟，然后大笑起来，笑得眼泪都出来了。他握着张棠的手，反复说：“你听到了吗？龙凤胎！儿子女儿都有了！”他在走廊里走来走去，给所有能想到的人打电话：“我要有儿子了！我林建邦要有儿子了！”
　　那天晚上他喝了很多酒，抱着张棠的肚子说了很多话。他说要教儿子打篮球，要带他去钓鱼，要把自己所有会的都教给他。他说女儿要像妈妈，要给她买最漂亮的裙子。
　　他给儿子取名叫“林烨”——光明盛大，像火焰一样。给女儿取名叫“林晴”——晴朗明媚，像她妈妈一样。
　　张棠躺在床上，摸着自己的肚子，笑了。
　　她也想要一个儿子。不是为了什么“光耀门楣”，而是她觉得，林建邦那么想要一个儿子，如果真能生一个，他一定会更高兴。她喜欢看他高兴的样子。
　　那个年代的女人，好像总是这样——把自己的快乐，建立在男人的快乐之上。
　　那几个月是林建邦人生中最得意的日子。
　　他在单位逢人就说：“我老婆怀的是龙凤胎。”同事们恭喜他，他笑得合不拢嘴。他在家里买了双份的小衣服、双份的奶瓶、双份的婴儿床。他在阳台上挂了一串小风铃，风吹过来叮叮当当响，他说这是“给两个小东西听的”。
　　张棠记得那天下午的阳光。她坐在阳台的藤椅上，看着林建邦蹲在地上组装婴儿床。他笨手笨脚的，螺丝拧歪了好几次，嘴里骂骂咧咧的，但脸上一直带着笑。风铃在头顶叮叮当当地响，她想，这就是幸福吧。
　　命运喜欢在最得意的时候，开最残忍的玩笑。
　　凌晨三点。林建邦把张棠送到医院，在产房外面等了一夜。他抽了整整一包烟，走廊里烟雾缭绕，护士过来说了他三次。
　　天快亮的时候，产房门开了。
　　“母女平安。”护士说。
　　林建邦站起来：“还有呢？另一个呢？”
　　护士愣了一下：“只有一个。”
　　他不信。他抓住护士的胳膊：“你再看看，是龙凤胎，B超做过的，龙凤胎！”
　　护士摇了摇头，表情有些为难：“先生，只有一个孩子，是个女孩。”
　　林建邦的脸，就是在那一刻变的。像一盏灯，被人猛地关掉了。
　　林建邦的手慢慢松开了，他站在那里，像被抽走了骨头。
　　后来医生解释说，可能是B超误诊，也可能是另一个胚胎在发育过程中被吸收了。这种情况在医学上并不罕见，只是……
　　只是没有人告诉林建邦，要怎么接受一个不存在的儿子。
　　他给儿子取的名字，再也没有用上。
　　那个名字，那个他翻遍了字典，念了千百遍的名字，变成了一根刺，扎在他心里，再也拔不出来。
　　林建邦很少提起这件事。他只是变了。他不再像以前那样爱笑，不再每天回来喊张棠的名字。他还是会把工资交给她，还是会做家务，但有什么东西碎了，粘不回去了。
　　张棠知道那是什么。那个东西叫“期待”。当一个男人把全部期待都押在一个儿子身上，然后那个期待落空了，他就空了。
　　有一次喝醉了，他甚至发酒疯，将几个月大的婴儿朝地上砸去。
　　那个婴儿就是林烨。她还那么小，那么软，像一团面。被砸在地上的时候，她哭得撕心裂肺。张棠扑过去把她抱起来，感觉到她的小身体在发抖。
　　张棠哭着抱起那个小小的女婴——皱巴巴的脸，还没有长开，看不出来像谁。
　　“小烨……小烨……”
　　“什么小烨！她就是杀人凶手！她杀死了我的儿子！”
　　“不是的！不是的！”
　　林建邦的眼睛是红的，他盯着张棠怀里的婴儿，那眼神里没有父爱，只有恨。
　　张棠歇斯底里，但换来的是林建邦的夜不归宿。
　　一天，两天，三天。张棠抱着林烨坐在空荡荡的家里，听着时钟滴答滴答地响。她开始喝酒，一杯接一杯。喝醉了就哭，哭累了就睡，睡醒了继续喝。
　　林烨饿得直哭，她也不管。有时候她会突然醒过来，看着怀里哭得脸都紫了的婴儿，眼神是空的。