《鲸落于盛夏之前》暖阳希忘

4、手腕上的秘密

　　第四章手腕上的秘密

　　沈听白回到家时，已经快十一点。

　　客厅的灯还亮着，电视里放着综艺节目，笑声很吵。继母柳阿姨抱着弟弟坐在沙发上，弟弟睡着了，小脸红扑扑的。沈建国在阳台打电话，声音压得很低，但能听出不耐烦。

　　“回来了？”柳阿姨抬眼看他，视线在他湿了大半的校服上停了一下，“怎么这么晚？”

　　“学校有事。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　沈听白往自己房间走——准确说，是书房。折叠床已经铺好了，被子是旧的，印着卡通图案，是他小学时用的那床。

　　“听白。”沈建国打完电话进来，“你妈今天怎么样？”

　　“老样子。”

　　沈建国点点头，从钱包里抽出几张钞票放在茶几上。“明天放学去医院看看，买点水果。钱不够再说。”

　　沈听白看着那几张红色的钞票。母亲在ICU，吃不了水果。父亲知道吗？大概知道，但给钱是最简单的表达关心的方式。

　　“知道了。”

　　他拿了钱，走进书房，关上门。门锁坏了，关不严，留着一道缝。客厅的电视声和说话声从缝里漏进来。

　　“他最近情绪还好吧？”柳阿姨的声音。

　　“就那样。”沈建国说，“你少问，别刺激他。”

　　“我哪敢刺激他呀。上次不就是说了句让他按时吃药，他就摔门……”

　　“行了。”

　　声音低下去，变成模糊的咕哝。

　　沈听白坐在折叠床上，从书包里拿出药盒。舍曲林两粒，碳酸锂一粒。就着昨天剩下的半瓶矿泉水吞下去。药片卡在喉咙里，有点苦。

　　他拉开左手袖子。

　　手腕上的疤痕在灯光下很明显。新的那道痂已经开始脱落，边缘翘起，露出底下粉色的新肉。痒。不是伤口愈合的那种痒，是更深处的、骨头里的痒，让他想用指甲去抓，抓到皮开肉绽，抓到见骨。

　　他握紧拳头，指甲掐进掌心。

　　手机震动了一下。是那个论坛的推送。他点开，看见“搁浅的鲸”在下午的话题下又发了一条：

　　【今天吃了七个馄饨，比昨天多一个。进步了。】

　　下面有人回复：“加油！”“好好吃饭！”

　　沈听白打了几个字，又删掉。最后发了一句：

　　【听白】：「汤喝完了吗？」

　　发送。

　　他放下手机，开始换衣服。湿透的校服脱下来，扔在椅子上。换衣服时，他看见镜子里自己的肋骨，一根根清晰可见。抑郁发作的这几个月，他瘦了十几斤。

　　手机又震了。回复来了：

　　【搁浅的鲸】：「喝完了。还多要了半碗。」

　　沈听白看着那句话，想象她坐在馄饨摊前，小口小口喝汤的样子。热气扑在她苍白的脸上，睫毛上凝着细小的水珠。

　　【听白】：「明天还吃馄饨吗？」

　　【搁浅的鲸】：「嗯。奶奶说如果我吃完一碗，就送我两个。」

　　【听白】：「你能吃完吗？」

　　那边停顿了一会儿。

　　【搁浅的鲸】：「我试试。」

　　沈听白放下手机，躺到折叠床上。天花板上有水渍，晕开一片深浅不一的黄褐色，像一幅抽象画。他盯着那团水渍，直到眼睛发酸。

　　客厅的电视终于关了。脚步声，关门声，然后安静下来。

　　他睁着眼睛，在黑暗里数自己的心跳。一，二，三……数到一百三十七时，左手腕开始疼。不是伤口疼，是更深处的，骨头和筋膜的疼。躯体化症状又来了。

　　他坐起来，从抽屉里翻出烟。父亲留下的，半包红双喜，打火机也在。他推开窗户，点燃一支。

　　抽烟是两个月前开始的。第一次是在天台上，风很大，烟刚点燃就被吹灭。他试了三次才成功，吸第一口时呛得眼泪都出来。但现在他已经习惯了烟草的苦涩，习惯尼古丁短暂麻痹神经的感觉。

　　窗外是城市夜晚的光。远处写字楼的灯还亮着，像一个个发光的格子。每个格子里，是不是也有人睡不着？

　　手机屏幕在黑暗中亮了一下。论坛的私信提示。

　　他点开。

　　【搁浅的鲸】：「睡不着？」

　　沈听白看着这三个字，烟灰掉在窗台上。

　　【听白】：「嗯。」

　　【搁浅的鲸】：「我也睡不着。胃疼。」

　　【听白】：「吃药了吗？」

　　【搁浅的鲸】：「吃了。但药效过了。」

　　停顿了几秒。

　　【搁浅的鲸】：「你在做什么？」

　　沈听白拍了一张窗外的照片发过去。夜晚的城市，零星的灯光，窗台上积着的雨水。

　　【搁浅的鲸】：「下雨了。」

　　【听白】：「还在下。」

　　【搁浅的鲸】：「我喜欢下雨的声音。」

　　【听白】：「为什么？」

　　【搁浅的鲸】：「像海底的声音。鲸在深海里听到的，大概就是这种声音。」

　　沈听白看着这句话。他想起美术教室里，她画的那些鲸。巨大的，孤独的，在黑暗深海中游动的生物。

　　【听白】：「你画了多少张鲸？」

　　【搁浅的鲸】：「六十七张。从确诊那天开始画的。」

　　【听白】：「每张都不一样？」

　　【搁浅的鲸】：「嗯。不同的鲸，不同的海，不同的深度。但都在下沉。」

　　沈听白的手指停在屏幕上。他想问，你也在下沉吗？但没问出口。

　　【搁浅的鲸】：「你想看吗？」

　　他愣了一下。

　　【听白】：「现在？」

　　【搁浅的鲸】：「我在美术教室。」

　　沈听白看了看时间：凌晨一点十四分。

　　他掐灭烟，拿起外套和钥匙。出门时动作很轻，客厅里很安静，只有父亲房间传来鼾声。

　　雨还在下，比晚上小了些。街道空荡荡的，路灯把湿漉漉的地面照得反光。他跑过两个街区，到学校时，后门的小门果然还开着。

　　美术教室的灯亮着。

　　江鲸落坐在靠窗的位置，画架上是新的画纸。她没有在画，而是抱着膝盖，看着窗外。听见脚步声，她转过头。

　　“你来了。”她说，语气很自然，像早就知道他会来。

　　“嗯。”沈听白走过去，在她旁边的凳子上坐下。

　　画架上夹着一沓画纸。他一张张翻看。全是鲸。有的完整，有的只剩骨架，有的正在分解成碎片。深海的光线从上方透下来，在鲸的身上投下斑驳的光影。

　　“这是座头鲸。”江鲸落指着其中一张，“它们的歌声可以传播几百公里。”

　　“你能听见？”

　　“想象能听见。”她说，“有时候疼得厉害，我就想象自己在深海里，听鲸唱歌。”

　　沈听白翻到下一张。这张画的是鲸落的过程——巨大的躯体缓缓下沉，周围的深海生物聚集过来，开始啃食。画得很细致，连水母透明的触须都清晰可见。

　　“这张叫什么？”他问。

　　“《供养》。”江鲸落说，“鲸落的时候，它的身体可以养活一整套生态系统，持续几十年。”

　　她顿了顿，轻声说：“我觉得这样很好。死了，还能变成别的生命的一部分。”

　　沈听白看向她。她的侧脸在灯光下很安静，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　“疼得厉害吗现在？”他问。

　　“还好。”江鲸落说，但她的手一直按在胃部，“你要不要画点什么？”

　　“我不会画画。”

　　“随便画。”她把铅笔递给他。

　　沈听白接过铅笔，在空白画纸上犹豫了一会儿。最后他画了一扇窗户，窗外是雨，窗台上放着一个怀表。画得很简单，线条歪歪扭扭。

　　“这是什么？”江鲸落问。

　　“我妈妈给我的怀表。”沈听白说，“里面有一张照片。”

　　“能看看吗？”

　　沈听白从口袋里掏出怀表，打开。江鲸落凑过来看。灯光下，黑白照片里年轻的女人笑得灿烂。

　　“你妈妈很美。”

　　“嗯。”

　　“她现在……”

　　“在ICU。医生说可能就这几天了。”

　　江鲸落沉默了一会儿。“你每天去看她？”

　　“嗯。”

　　“她会知道你去吗？”

　　“有时候清醒，有时候昏迷。”

　　江鲸落点点头。她的视线落在沈听白左手腕上。袖子因为画画时抬手，往上滑了一些，露出疤痕的边缘。

　　沈听白感觉到了她的目光，下意识想拉下袖子。

　　“别动。”江鲸落轻声说。

　　她伸出手，手指很轻地碰了碰他手腕上的疤痕。指尖冰凉，触感却很清晰。

　　“还疼吗？”她问。

　　“不疼。”

　　“撒谎。”江鲸落说，但语气很温柔，“割的时候，肯定很疼。”

　　沈听白没说话。

　　“以后别这样了。”江鲸落放下他的手，“答应你妈妈的事，要遵守。”

　　“那你呢？”沈听白问，“你答应谁要好好活吗？”

　　江鲸落想了想。“我答应我自己。”她说，“要像鲸一样，沉得慢一点，完整一点。”

　　窗外的雨声渐渐小了。远处传来第一班早班车的喇叭声。

　　天快亮了。

　　江鲸落收起画纸，一张张整理好。“我该回去了。你也该回家了。”

　　沈听白站起来，把凳子放回原处。两人一起走出美术教室，关灯，下楼。

　　清晨的街道很安静，只有清洁工扫地的声音。走到老街口时，江鲸落停下。

　　“谢谢你来看我的画。”

　　“谢谢你给我看。”

　　两人对视了一会儿。天边的云层开始泛白，雨后的空气清新而冷冽。

　　“今天放学，”沈听白说，“我陪你去吃馄饨。”

　　江鲸落看着他，点了点头。“好。”

　　她转身往居民楼走去。走了几步，又回过头。

　　“沈听白。”

　　“嗯？”

　　“如果疼得受不了，就来找我。”她说，“我们一起等天亮。”

　　说完，她继续往前走，背影在晨光中越来越淡。

　　沈听白站在原地，握紧了口袋里的怀表。

　　手腕上的疤痕在清晨的冷空气中隐隐作痛，但这次，好像没那么难以忍受了。