《鲸落于盛夏之前》暖阳希忘

5、“我们很像，对吧？”

　　第二天早上，沈听白在课堂上睡着了。
　　数学老师在讲台上讲三角函数，粉笔划在黑板上发出规律的嚓嚓声。沈听白的头一点点低下去，最后额头抵在摊开的课本上，闭上了眼睛。
　　他昨晚几乎没睡。从美术教室回家后，躺在折叠床上，睁着眼看天花板上的水渍，直到窗外天色发白。手腕的疼痛断断续续，像脉搏一样有节奏地跳着疼。数心跳数到五百多时，他终于爬起来，吞了一粒安定。
　　药效来得慢，但终究来了。他陷入一种半梦半醒的状态，像是沉在水底，能听见外界的声音——父亲早起洗漱的声音，继母催促弟弟吃早饭的声音，门开合的声音——但这些声音都隔着一层水，模糊而遥远。
　　再睁眼时，已经七点二十。他抓起书包冲出家门，跑到学校时刚好打早读铃。
　　现在，困意终于追了上来。
　　“沈听白。”同桌用胳膊肘碰了碰他。
　　沈听白惊醒，抬起头。数学老师正看着他，眼神里有关切，也有一丝无奈。他是知道沈听白情况的老师之一。
　　“不舒服的话，去医务室休息一下。”老师说。
　　“没事。”沈听白坐直身体，揉了揉太阳穴。
　　他看向旁边。江鲸落的座位空着。早读课她没来，现在第一节课过半，她还是没来。
　　沈听白摸出手机，在桌子底下给她的论坛ID发了条私信：
　　【听白】：「你今天没来学校？」
　　没有立刻回复。
　　他又发了一条：
　　【听白】：「胃疼吗？」
　　还是没回。
　　接下来的半节课，沈听白看了十七次手机。屏幕一次次暗下去，又一次次被他按亮。最后一次看时，终于有一条新消息：
　　【搁浅的鲸】：「在医院。早上吐了，来输液。」
　　沈听白的手指顿在屏幕上。
　　【听白】：「哪个医院？」
　　【搁浅的鲸】：「市三院。没事，输完液就好。」
　　市三院。离学校四站路，也是他母亲住的那家医院。
　　【听白】：「第几栋？几楼？」
　　那边停顿了一会儿。
　　【搁浅的鲸】：「住院部三栋，五楼消化内科。503床。」
　　沈听白收起手机，举手：“老师，我不太舒服，想去医务室。”
　　数学老师看了他一眼，点点头：“去吧。好好休息。”
　　沈听白拎起书包走出教室。走廊上很安静，能听见各个教室里老师讲课的声音。他快步下楼，穿过操场，从后门出了学校。
　　雨停了，但天还是阴的。云层很厚，压得很低。沈听白在校门口拦了辆出租车。
　　“市三院，快点。”
　　司机从后视镜看了他一眼，大概觉得一个穿校服的学生这个时间点去医院有点奇怪，但没多问。
　　路上等红灯时，沈听白又看了眼手机。没有新消息。
　　医院还是老样子。消毒水的味道，排队的人群，匆忙的医护人员。沈听白轻车熟路地穿过门诊大楼，往后面的住院部走。
　　三栋是老楼，墙壁上爬着爬山虎，叶子有些已经黄了。电梯很慢，他等不及，走了楼梯。五楼，消化内科。走廊里很安静，只有护士站传来低低的说话声。
　　503床在走廊尽头靠窗的位置。沈听白走过去时，看见江鲸落正坐在床上输液。她穿着病号服，蓝白条纹的，宽大得像是挂在身上。一只手打着点滴，另一只手在画画——一个小速写本放在膝盖上，铅笔在纸上沙沙作响。
　　她画得很专注，没注意到他。
　　沈听白在门口站了一会儿。窗外的光照进来，在她脸上投下浅浅的阴影。她的脸色比昨天更苍白，嘴唇没什么血色，但眼神很专注，睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动。
　　“江鲸落。”他轻声叫。
　　她抬起头，看见他时愣了一下，然后露出一个很浅的笑容。“你怎么来了？”
　　“翘课。”沈听白走过去，在她床边的椅子上坐下，“你怎么样？”
　　“好多了。”江鲸落说，“就是早上吐得太厉害，脱水了。输点液就好。”
　　沈听白看向输液瓶。透明的液体一滴滴往下掉，速度很慢。瓶身上的标签写着葡萄糖和电解质。
　　“吃东西了吗？”
　　“输完液再说。”江鲸落合上速写本，“你怎么知道我在这？”
　　“你不是告诉我了吗。”
　　“我以为你不会来。”
　　沈听白没说话。他环顾病房。这是三人间，另外两张床都空着。床头柜上放着一个保温杯，一盒抽纸，还有那个熟悉的浅蓝色药盒。窗台上有一小盆绿萝，叶子蔫蔫的。
　　“你经常来吗？”他问。
　　“嗯。一个月两三次吧。”江鲸落说，语气很平常，“有时候是输液，有时候是检查。护士都认识我了。”
　　沈听白看着她打点滴的手。手背上血管很细，针头插在那里，用胶布固定着。皮肤上有好几个针眼，新旧交错。
　　“疼吗？”
　　“习惯了。”江鲸落说，“你妈妈在几楼？”
　　“七楼，肿瘤科。”
　　“要去看看吗？”
　　沈听白看了眼时间。“等会儿去。”
　　两人沉默了一会儿。窗外有鸟飞过，翅膀拍打的声音很清晰。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
　　“你画了什么？”沈听白问。
　　江鲸落把速写本递给他。最新的一页上画的是输液瓶，瓶身反射着窗外的光，输液管垂下来，连接着手背。画得很细致，连液滴坠落的瞬间都捕捉到了。
　　“无聊的时候画的。”她说。
　　“挺好的。”
　　“沈听白。”江鲸落忽然叫他。
　　“嗯？”
　　“我们很像，对吧？”
　　沈听白抬起头。江鲸落正看着他，眼睛很安静，但深处有什么东西在闪动。
　　“你妈妈在楼上，快不行了。我在楼下，也快不行了。”她说，“你不想活，我也活不久。我们都站在悬崖边上。”
　　沈听白握紧了手里的速写本。
　　“所以，”江鲸落继续说，“如果你觉得孤单，可以来找我。我不会问你为什么想死，也不会劝你好好活。我们就……待着。像现在这样。”
　　沈听白的喉咙发紧。他想说点什么，但所有的话都堵在胸口。最后他只是点了点头：“好。”
　　输液瓶里的液体还剩三分之一。江鲸落调整了一下坐姿，手按了按胃部。动作很轻，但沈听白注意到了。
　　“又疼了？”
　　“有一点。”她承认，“止痛药的药效快过了。”
　　“要吃吗？”
　　“等输完液。”
　　沈听白站起来：“我去给你倒点热水。”
　　他拿起保温杯，去走廊尽头的开水间。接水时，他看着窗外。从这个角度能看到七楼肿瘤科的窗户。其中一扇后面，是他的母亲。
　　水接满了。他拧紧杯盖，往回走。
　　回到病房时，江鲸落正闭着眼睛，眉头微皱。听见脚步声，她睁开眼。
　　“谢谢。”她接过保温杯，小口喝了几口。
　　“你休息会儿吧。”沈听白说，“我看着点滴。”
　　江鲸落看了他一眼，然后点点头，把枕头往下拉了拉，躺平。她闭上眼睛，但睫毛还在轻轻颤动，像是在忍受什么。
　　沈听白坐在椅子上，看着输液瓶。液滴一滴滴落下，速度均匀。他数着：一滴，两滴，三滴……数到一百二十七时，江鲸落的呼吸变得平稳。
　　她睡着了。
　　沈听白轻轻拿过她膝盖上的速写本，翻开。前面几页是医院的场景：护士站的台灯，走廊的轮椅，窗外的树。再往前翻，他看见了自己。
　　是那天在美术教室，他坐在窗边抽烟的样子。画得很潦草，但抓住了那个神态——微微侧着头，烟雾模糊了脸，眼睛看着窗外，空空的。
　　她是什么时候画的？
　　沈听白合上本子，放回原处。他看向江鲸落。睡着的时候，她看起来更小，更脆弱。病号服的领口有些大，露出锁骨，瘦得几乎要戳破皮肤。
　　输液瓶快见底了。沈听白按了呼叫铃。
　　护士很快过来，轻手轻脚地拔了针，用棉签按住针眼。“让她再睡会儿吧。这一瓶有安神的药。”
　　“好。”
　　护士走了。沈听白继续坐在那里。窗外的云散开了一些，阳光漏下来，在江鲸落的脸上投下一小块光斑。她睫毛的影子落在脸颊上，随着呼吸轻轻颤动。
　　沈听白拿出手机，对着这个画面拍了一张照片。没有拍她的脸，只拍了她的手——输液管已经撤掉，但针眼处还按着棉签，手指微微蜷缩着。
　　他看了照片几秒，然后锁上屏幕。
　　口袋里的怀表硌着大腿。他拿出来，打开。母亲的笑容在阳光下有些模糊。他想起昨晚在美术教室，江鲸落说“你妈妈很美”。
　　是啊。很美。但美的东西总是留不住。
　　就像鲸。那么巨大的，美丽的生物，最终还是要沉入海底，变成碎片。
　　江鲸落动了一下，缓缓睁开眼睛。眼神有些迷茫，过了几秒才聚焦。
　　“几点了？”她声音有点哑。
　　“十一点二十。”
　　“我睡了这么久？”她坐起来，揉了揉眼睛，“你没去看你妈妈？”
　　“等你输完液。”
　　江鲸落看着他，然后笑了。“沈听白，你真是个好人。”
　　“我不是。”
　　“你是。”她很认真地说，“至少对我很好。”
　　沈听白不知道该怎么回应。他站起来：“你饿吗？我去买点吃的。”
　　“我想吃馄饨。”江鲸落说，“医院门口有家店，比老街的好吃。”
　　“好。”
　　“等等。”江鲸落下床，从床头柜里拿出钱包。沈听白想说他请，但她说：“让我自己买。我不想欠人情。”
　　沈听白接过钱：“小碗，不要葱？”
　　“嗯。”她点头，“你记得了。”
　　“记得了。”
　　沈听白走出病房，下楼。医院门口果然有个小摊，卖馄饨和面条。他买了两碗，打包。
　　回病房的路上，他绕道去了七楼。站在母亲病房外，透过玻璃窗看了一眼。许晚晴还在睡，脸色灰败，但呼吸平稳。
　　他没进去，只是站了几分钟，然后转身离开。
　　回到五楼时，江鲸落已经换回了自己的衣服——校服衬衫和长裤，洗得有些发白。她坐在床边，正在整理书包。
　　“买了。”沈听白把馄饨递给她。
　　两人坐在床边吃。江鲸落吃得很慢，但很认真。这次她吃了五个馄饨，喝了半碗汤。
　　“进步了。”沈听白说。
　　“嗯。”她擦了擦嘴，“谢谢。”
　　吃完后，江鲸落背上书包：“我该回去了。下午还有课。”
　　“你能上吗？”
　　“能。”她说，“躺在这里也是躺，不如去学校。”
　　他们一起下楼，走出医院。天完全晴了，阳光有些刺眼。江鲸落眯起眼睛，从书包里拿出一顶棒球帽戴上。
　　“下午见？”她说。
　　“下午见。”
　　她往公交站走去。走了几步，回头：“沈听白。”
　　“嗯？”
　　“如果下午你妈妈情况不好，就给我发消息。”她说，“我陪你去天台。”
　　说完，她转身走了。棒球帽的帽檐压得很低，背影在阳光下显得很单薄，但很直。
　　沈听白站在原地，直到公交车来，她上车，车开走。
　　他摸了摸口袋里的怀表，金属表面被阳光晒得温热。
　　然后他转身，重新走进医院。这次，他上了七楼，推开了母亲病房的门。