《鲸落于盛夏之前》暖阳希忘

3、凌晨三点的美术教室

　　老街的灯光昏暗。

　　沈听白隔着十几米的距离跟着江鲸落。她走得很慢，不时停下来，手按着腹部，低头缓一会儿，然后继续走。

　　这条街他以前没来过。路面不平，坑坑洼洼的地方积着雨水。两边是老旧的店铺：一家招牌褪色的理发店，玻璃门上贴着“剪发十元”的红纸；一家五金店，卷帘门半拉着；还有几家小吃摊，油锅冒着热气，香味混着雨后的潮气飘过来。

　　江鲸落在一个馄饨摊前停下。摊主是个头发花白的老太太，正在下馄饨。热气蒸腾起来，模糊了她的脸。

　　“小姑娘，还是小碗，不要葱？”老太太头也没抬。

　　“嗯。”江鲸落从口袋里掏出几个硬币，放在摊子上的铁盒里。

　　“坐着等吧，马上好。”

　　江鲸落在小塑料凳上坐下。凳子很矮，她坐着时，背上的画板几乎要碰到地面。她把画板卸下来，靠在腿边，双手叠放在腹部，微微弓着背。

　　沈听白站在街对面的阴影里看着。他不知道自己为什么要跟来，也不知道为什么要躲着。只是觉得，这时候走过去会打破什么。

　　馄饨好了。老太太端过来，一个小瓷碗，里面七八个馄饨，汤面上飘着几点油星和紫菜。江鲸落拿起塑料勺，舀起一个，吹了吹，小口咬下去。

　　她吃得很慢。每一个馄饨都要咀嚼很久，咽下去时能看见喉结的滚动很用力，像是在克服某种阻力。吃了三个，她放下勺子，从口袋里摸出那个小塑料袋，取出一粒药，就着馄饨汤吞下去。

　　然后她继续吃。碗里还剩两个馄饨时，她停了下来，手按着胃，眉头紧皱。

　　老太太走过来：“又不舒服了？”

　　“没事。”江鲸落摇摇头，从钱包里又拿出一个硬币，“奶奶，能再给我半碗汤吗？”

　　“光喝汤哪行啊。”老太太叹了口气，但还是接过碗，又盛了半碗清汤。

　　江鲸落捧着碗，小口小口地喝汤。热汤的白气扑在她脸上，让那张苍白的脸有了点血色。喝完后，她站起来，重新背好画板。

　　“奶奶，明天见。”

　　“明天要是下雨就别来了，好好休息。”

　　“嗯。”

　　江鲸落转身，往老街深处走去。沈听白继续跟着。这次她走得更慢了，脚步有些虚浮。

　　老街尽头是一栋老式居民楼，外墙斑驳，楼道里没有灯。江鲸落在楼前停下，抬头看了看三楼的一个窗户。窗户黑着。

　　她没有进去，而是转身，往另一个方向走。

　　沈听白犹豫了一下，还是跟了上去。这次她走到了学校后门。门卫室的灯亮着，但门卫在打盹。江鲸落轻车熟路地从侧面的小门进去——那扇门的锁坏了很久，学校一直没修。

　　她进了教学楼。

　　沈听白站在小门外，看着那栋黑漆漆的教学楼。只有三楼的一个窗户亮着灯，那是美术教室。

　　他看了看手表：晚上八点四十七分。

　　雨又开始下了，细细的，像雾。沈听白站了一会儿，推开了小门。

　　教学楼里很安静。走廊的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又在他走过后一盏盏熄灭。他走上三楼，美术教室的门虚掩着，灯光从门缝漏出来。

　　沈听白在门口停下。

　　教室里，江鲸落坐在靠窗的画架前。她没有画画，而是抱着膝盖，脸埋在臂弯里。画架上的画纸是空白的，铅笔滚在地上。

　　她肩膀在轻轻颤抖。

　　沈听白不知道该不该进去。他往后退了一步，鞋底摩擦地面的声音很轻，但江鲸落还是听见了。

　　她抬起头。

　　脸上有泪痕，但眼睛是干的。她看着他，没有惊讶，只是很平静地问：“你跟着我？”

　　“……对不起。”沈听白说。

　　江鲸落摇摇头，用袖子擦了擦脸。“进来吧，外面冷。”

　　沈听白推门进去。美术教室很大，摆满了画架和静物模型。空气中弥漫着颜料和铅笔灰的味道。江鲸落坐的那个角落，窗台上放着几盆绿萝，叶子在灯光下绿得发暗。

　　“坐。”她指了指旁边的凳子。

　　沈听白坐下。两人之间隔着一米多的距离，沉默在教室里蔓延。窗外的雨声细密，敲在玻璃上。

　　“你住那儿？”沈听白问。

　　“居民楼？”

　　“嗯。”

　　“租的。一个月四百。”江鲸落说，“很小，但够用了。”

　　“一个人？”

　　“一个人。”

　　沈听白想起她说的，父母去世很多年了。

　　“你呢？”江鲸落问，“为什么跟着我？”

　　沈听白沉默了一会儿。“不知道。”他说的是实话，“就是……想看看。”

　　“看什么？”

　　“看一个活不过冬天的人，是怎么过日子的。”

　　江鲸落笑了。很轻的一声笑，有点沙哑。“就是普通地过。吃饭，吃药，上学，等死。”

　　她说“等死”的时候，语气平静得像在说“等公交”。

　　“疼吗？”沈听白问。

　　江鲸落看向他。“什么？”

　　“胃。疼吗？”

　　她停顿了一下。“有时候疼。吃不下东西的时候最疼，像有人用钝刀在里面搅。”她说得很直白，“吃药会好一点，但药效过了就更疼。”

　　“那个白色药片是什么？”

　　“止痛药。”江鲸落从口袋里拿出那个小塑料袋，“吗啡类的。医生开的，剂量很小，但够用了。”

　　沈听白看着那些白色药片。他知道那是什么——癌症晚期病人的常用止痛药。

　　“你为什么不住院？”

　　“住不起。”江鲸落把药袋放回口袋，“而且住院也没用，已经是晚期了。医生说，大概还有三到六个月。”

　　三到六个月。一个学期的时间。

　　“你呢？”江鲸落问，“为什么在自杀论坛？”

　　沈听白没说话。他拉起左手袖子，露出手腕。三道疤痕在灯光下很清晰，两道旧的，一道新的，还带着粉红色的痂。

　　江鲸落看了一眼，没有惊讶。“疼吗？”

　　“不疼。”

　　“撒谎。”她说，“割的时候肯定疼。”

　　沈听白放下袖子。“双相情感障碍。抑郁期的时候，就会想死。躁狂期的时候，又觉得自己能拯救世界。”他自嘲地笑了笑，“很可笑吧？”

　　“不可笑。”江鲸落认真地说，“生病就是生病，不可笑。”

　　窗外的雨下大了。风把雨点打在窗户上，噼里啪啦的。

　　“你妈妈呢？”江鲸落忽然问。

　　沈听白愣了一下。“在医院。乳腺癌，可能……撑不过秋天。”

　　“所以你早上在医院？”

　　“嗯。”

　　两人又沉默了。这次沉默不那么尴尬，更像是一种默契——两个站在悬崖边的人，互相确认了彼此的位置。

　　“我有时候会想，”江鲸落轻声说，“如果一定要死，怎么死比较好。”

　　沈听白看向她。

　　“跳楼太快了，来不及后悔。安眠药会吐，难受。割腕……”她看了看他的手腕，“疼，而且不一定成功。”

　　“你想过？”

　　“想过。”江鲸落坦然地说，“确诊那天就想过了。但后来觉得，反正都要死，不如等它自己来。”

　　她顿了顿，补充道：“而且，鲸落的时候，是慢慢沉下去的。我想像鲸一样。”

　　沈听白想起她画的那片阴影。

　　“你呢？”江鲸落问，“为什么没成功？”

　　沈听白摸了摸左手腕。“第一次，刀不够快。第二次，被我妈妈发现了。第三次……”他停住了。

　　第三次是上周。他吞了半瓶安定，但被邻居发现，送去洗胃。醒来时，母亲在病床边哭，父亲在走廊上抽烟。那天他答应母亲，不会再试了。

　　“答应别人了？”江鲸落猜到了。

　　“嗯。”

　　“那就遵守承诺。”江鲸落说，“至少等到她走。”

　　这句话很残忍，但她说得很自然。沈听白点点头。

　　墙上的钟指向九点半。江鲸落站起来，动作有些僵硬。“我该回去了。”

　　“我送你。”

　　“不用。”

　　“下雨。”沈听白也站起来。

　　江鲸落看着他，最后点了点头。

　　他们收拾好东西，关了美术教室的灯。走廊的声控灯又随着他们的脚步声亮起。下楼时，江鲸落走得很慢，沈听白放慢脚步等她。

　　“你每天晚上都来这里？”他问。

　　“嗯。家里太小，画板展不开。而且这里安静。”

　　“门卫不管？”

　　“李爷爷知道。有时候他会给我留门。”江鲸落说，“他是个好人。”

　　走到一楼时，江鲸落忽然停下，手扶住墙壁，脸色发白。

　　“怎么了？”

　　“……没事。”她深呼吸几次，“有点晕。”

　　沈听白想扶她，但手伸到一半又停住了。江鲸落自己站稳了，继续往前走。

　　出了教学楼，雨比刚才小了些。沈听白撑开伞——他早上出门时带的，一直放在书包里。伞不大，两人并排走，肩膀偶尔会碰到。

　　老街的灯光在雨中晕开成一团团光晕。走到那栋居民楼前时，江鲸落停下。

　　“我到了。”

　　沈听白抬头看了看三楼那个黑着的窗户。“你一个人住，不害怕？”

　　“习惯了。”江鲸落说，“而且，也没什么好偷的。”

　　她从口袋里掏出钥匙，是一把很旧的老式钥匙。“谢谢你送我。”

　　“明天见。”沈听白说。

　　“明天见。”

　　江鲸落转身进了楼道。沈听白站在雨中，听着她的脚步声在楼道里响起，慢慢往上，然后是三楼开门、关门的声音。

　　过了一会儿，三楼那个窗户亮起了灯。很暗的光，像是一盏小台灯。

　　沈听白又在楼下站了几分钟，才转身离开。

　　走到老街口时，他回头看了一眼。三楼的灯光还亮着，在雨中显得很微弱，但很固执地亮着。

　　像深海里的某种发光生物，在黑暗中，自己给自己一点光。

　　他握紧口袋里的怀表，继续往前走。

　　雨夜里，两个孤独的窗户亮着灯。

　　一个在三楼的老旧居民楼里。

　　一个在十七楼的医院病房里。