31、第一章 知道 ...
-
一、知道
「笑什么？」他问。我不答。
他点了支烟，看着地上的我，说：「苏蔷死了。」
「古亦死了。」
「我知道。」
「我知道。」
我和他对峙，不知道为什么，难道为了「我知道」？——知道什么？知道死了！死了。
「你知道苏蔷死了。」
「嗯。」
「为什么你知道了，还这样？」
「怎样？」
「自暴自弃。」
「呵，呵呵，你真有意思。这关你什么事？」
「想知道。苏蔷，不是你最好的朋友吗？你这样是为什么？」
「我？怎样？嗯？我怎样都不关你事。你一直提她是为了刺激我？」
「不是。只是想知道。」
「古亦，那古亦呢？」
眼前这个人，每次听到我提及这两个字，一脸扭曲打结，变得很躁动，完全没了衣冠，只剩禽兽的样子了，目露凶光。这次，也不例外。
我只是盯着他，说：「知道吗？疯子杀人不用进监狱。」我这么想，就这么说。
可能此时此刻我的样子也像兽吧——一只圈养的兽，碰上野外放养的，野兽的怒气和敌意激起了困兽的斗志和本性——谁会赢？谁知道？我不知道。
「你姓古，和古亦，你知道伊，伊是什么人？」
「我见过古亦，只是见过，远远的，白的，不像人，像鬼，有灵气，干净，没有人间的烟火气。眼睛很通透，上扬的眼角，像猫一样。」
「鬼？这话说的。姓古的，古亦是你什什么人？」
「不知道。我只见过。问了，没人肯说。」
「你知道古亦的父母是谁吗？」
「不知道。」
「辈分？」
「不知道。」
「兄弟姐妹？」
「不知道。」
「那你知道什么？」
「只知道你知道古亦。」
「古亦。呼。古亦……」
这俩字从他口里念出来，被念得很轻很空，淡然灵动，这和古亦的神态吻合。他谈到古亦时，眼神不一样，像被古亦附了身。
「你喜欢哪个画家？」
「啊？」
「画画的，你不是学画画的吗？」
「哦。提香和梵高。」
「提香，哪一幅？」
「《晨妆的少女》，不过每次看都会想起另一幅，但丁•加布里亚•罗赛迪，一八七四年，《布罗斯比娜》，像两生花。」
「你知道？」
「什么？」
「《双面维罗妮卡》。」
「唔。好片子，像画一样的片子。」
「梵高呢？喜欢他的哪一幅？」
「《星夜》。」
「《星夜》？还是《罗纳河上的星夜》？」
「一八八九年的《星夜》。」
「那张在纽约现代艺术馆。我去看过。为什么不是《向日葵》？」
「《向日葵》太刺目太耀眼了，我喜欢蓝色，很舒服，看着觉得会被引到很远的地方去，被画带离原地，迴旋，能量在迴旋。还有那幅《玫瑰》，应该是在日本国立西洋美术馆。虽然是花，不过我还是很喜欢。那次在楼下看你点烟，那点火光，就像一朵花，从花苞，然后开了谢，谢了又开，时明时暗，有节奏，尤其是在那堆草中间。」
「薄荷。」
「什么？」
「不是草，是薄荷。古亦种的。很能长。」他顿了顿说，「海明威。」
「岛。」
「酒。」
「莫吉托。」
「古巴。」
「呵呵，你挺好玩的。」
「莫内。」
「什么？」
「古亦最喜欢莫内。」
「喜欢他的什么？」
「睡莲组画。」
「我以为会喜欢教堂那些。」
「不。睡莲。子午荷。整张画布都是，池塘是满的，蓝、红、紫，病态的疯狂，古亦一直说那是『昌盛的幻觉』，画布上的东西，旋转，迂迴，困顿，绕圈，四处碰壁，却一言不发，听不见困囿在图中的灵魂在嘶咬，在嚎叫，自我吞噬。」
「Ouroboros。」
「你知道？」
「西方秘学符号。」
「对，伊是这样告诉我的。玄武，神兽，龟蛇一体。还有，印度教宇宙的样子，大象背上的世界，地狱是由停在蛇上的乌龟支撑的。」
「就是这样。这些，比西瓜图剖面图好得多，对不对？」
他食指和中指夹着烟，闭眼，大拇指抵着额头，接着放手睁眼抬头，问：「苏蔷种花吗？」
「不。不过她家里有几株曼陀罗。白的，清香。」
「你还画画吗？」
「哈？画？我的手连笔都拿不稳了。还画？画什么？怎么画？」
「蝴蝶，上次那张，很好。」
「哪张？烧了的？换了这里的？那张，那张是我拿半条命换的。」
「再画一张。」
「复制的你也不是没见过。没劲。没了就是没了。那张本来想给苏蔷的。」
「你哭了，为什么？」
「哪来那么多为什么？」
「看，这个，『眼泪是由于精神方面收到感动或刺激，而从泪腺分泌出来的液体』。」他指着我，很连贯地说了一堆。
「噗……桐岛，你果然有够不正常。该进医院的人，是你；」我说，那是《战神》里的台词，原作是惣领冬実，「接下来是：『理论的世界还真是愚蠢，不过好像越是愚蠢的事，人们往往越容易被蒙蔽』。」
「记性不错。古亦让我看的。伊一直说：『越是开心越好像世界末日要来了一样伤心』。我问伊为什么这么说，伊说那是台词。」
他看着我，我开口说：「你看过《蝴蝶》吗？法国电影。」
「看过《蜻蜓》。《八毫米》你看过没？」
「尼古拉斯凯奇，《天使之城》。」
「《上帝之城》。」
「古罗马有个叫奥古斯丁的，有本书叫《上帝之城》。」
「杨德昌，《牯岭街少年杀人事件》。」
「《最好的时光》，欧阳靖，侯孝贤。」
「《楚门的世界》。」
「村上春树，《世界尽头与冷酷仙境》，尽头，那块布，大幕布。」
「懂得不少。」
「懂的不多。」
「为什么不画了？」
「画不出来。」
「要不要再试试？」
「哼，看，那里，你见过的。」
墻角有一堆画，里头有那张复制品，丝毫没有生气，什么都没有，复制，仅此而已。
「怎么你才肯画？」
作者有话说
第31章 第一章 知道
