《小纸鹤》Lirave

34、第 34 章 病房

　　病房里安静得能听见点滴管里药水滴落的声音。

　　没有人责怪我。

　　连江阿姨得知儿子出事的消息后，打来的第一个电话竟是让我别自责。她说：

　　"小言，这都是命。"

　　可这世上最锋利的刀，偏偏是温柔。

　　那天我的反应很奇怪。

　　眼泪只流了几滴就干了，心里闷得像塞满了浸水的棉花。

　　他们小心翼翼地把纸巾递到我手里，我却只擦了擦眼角，再挤不出更多悲伤。

　　"哦。"

　　这个字脱口而出时，连我自己都愣住了。

　　平静得像个旁观者在谈论陌生人的死讯。
　　可胸腔里分明堵着什么，沉甸甸地往下坠。

　　他们都愣住了。

　　盛辞深深地看着我，箫瑄张了张嘴，最后只是哑声说：

　　"你...还好吗？"

　　"怎么了？"

　　我听见自己的声音像结了冰，

　　"死了就死了，又不是什么大事。"

　　这句话像别人的台词。

　　这句话出口的瞬间，胃部突然传来尖锐的绞痛。

　　你知不知道自己在说什么？

　　盛辞不可置信地望着我。

　　"哦。"我掀开被子，"帮我收拾东西，我要出院。

　　他们交换了一个复杂的眼神，那种目光像在打量一个陌生人。

　　但谁都没再说话，只是沉默地开始整理我的行李。

　　我看着窗外灰蒙蒙的天空，突然想通了一件事——最深的悲伤原来是没有声音的。

　　它不会哭喊，不会崩溃，只会让你变成一具还能呼吸的空壳。

　　"我去看看江阿姨。"

　　我轻声说。

　　毕竟江似锦也是因为要来看我才车祸身亡，我作为他兄弟也得去帮他照顾好他妈妈。
　　那个给了江似锦生命又失去他的女人，眼里会不会有我没流完的眼泪。

　　江阿姨的头发白得像落了层雪。

　　旁边的小姑娘哭得发抖，灵堂正中央放着个小盒子——那么小，根本装不下江似锦一米八的个子。

　　我盯着那个盒子，心里静得像结冰的湖面。

　　真奇怪，我居然在数花圈上写了多少朵白菊。

　　“小言？”江阿姨慌忙擦掉眼泪迎上来，
　　“你伤口还没好全，怎么跑出来了？”

　　她枯瘦的手抓住我胳膊，一开口还是那些话：

　　好好养伤，别多想，注意身体。

　　绝口不提棺材里躺着谁。

　　“阿姨，抱歉”

　　我听见自己的声音像机器。

　　“别这么说…”

　　她眼圈又红了，

　　“是这孩子命里有这一劫…”

　　“嗯。”

　　这个单音节掉在地上，结成了冰。

　　江阿姨愣住了，嘴唇动了动，最终只是轻轻拍我的手背。

　　“你害死我哥哥！”

　　那个一直哭泣的小姑娘突然抬头，眼睛红得像要滴血，

　　“要不是为了看你，他根本不会死！你现在这副样子装给谁看？”

　　灵堂里瞬间死寂。
　　所有目光都钉在我身上，等着看冰块会不会碎裂。

　　我低头看了看掌心结痂的伤口，又抬头看了看墙上的黑白照片。

　　江似锦在照片里笑得像永远不会消失的盛夏。

　　说完了？

　　我走到那个小盒子前。

　　照片里的江似锦还在笑，嘴角弯成温柔的弧度，像永远不会褪色的盛夏。

　　奇怪，明明在屋里，脸上却湿漉漉的。

　　这破房子怕是漏雨了——可窗外分明静悄悄的。

　　这雨怎么越下越凶？喉咙像被水草缠住，

　　我回头想问问他们，却发不出声音。

　　"屋子漏水了？"

　　我听见自己问。

　　他们静静地看着我。

　　盛辞别过脸，箫瑄轻声说：

　　"宋言，是你在哭。"

　　对不起。对不起。

　　原来不是雨。

　　是我心里那座堤坝塌了，洪水从眼眶里决堤。

　　我跪在那个小盒子前，雨水咸涩地涌进嘴角。

　　"没有我你是不是就不会死了？"

　　江似锦，对不起。

　　下次不要来看我了。

　　永远都别来。

　　江阿姨他们冲过来把我从地上捞起来，像捞一截浸透的浮木。

　　很多双手拍着我的背，很多声音说

　　"不是你的错"。

　　那天后来他们说了什么我都记不清。

　　只记得每个人都用力握着我的手，掌心很烫，像要把他残存的温度渡给我。

　　晚上我梦见江似锦了。

　　他就坐在我床尾，校服还带着阳光的味道。
　　我们沉默地并排坐着，像以前在天台吹风那样。

　　最后他叹了口气："别自责。"

　　"好好活着。"

　　“还有...”

　　"别和你哥在一起。"

　　我问为什么。

　　他的身影变淡，声音像从深水里浮起来：

　　"命中劫。你们是彼此的刀，也是彼此的鞘。世世纠缠，永无解药。"

　　然后我就醒了。

　　枕头上全是湿的，分不清是谁的眼泪。

　　我对着空荡荡的房间轻声问：

　　"江似锦，你入我梦了吗？"

　　哥哥不在，屋子里静得能听见自己的心跳。

　　其实我特别怕黑怕鬼怕一个人，但现在倒希望世上真有魂魄。

　　"你不恨我吗？"我经常在独处时一个时这样问。

　　他本该恨我的——就在出事前，那个人渣父亲终于不再纠缠，欠款都还清了，妹妹考上了最好的奥数班，江阿姨的生意刚有起色。

　　所有苦难都快走到尽头，他偏偏死在来看我的路上。

　　明明一切都在变好。

　　视野开始模糊，恍惚间看见江似锦坐在窗台上，校服领口微微敞着，笑得像从未离开。

　　"不恨。也不怪你"

　　他说，"帮我照顾妈妈和妹妹。下辈子还做兄弟。"

　　他的轮廓越来越清晰，甚至能看见睫毛投下的阴影。

　　"早点忘了我，别落下心病。"

　　他伸手点在我额头上，"回去罢，有人在等你。"

　　我猛地清醒过来，发现哥哥正轻轻晃着我的肩膀，眼底满是担忧。

　　窗外霓虹闪烁，而那个坐在窗台上的身影，已经化作夜色的一部分。

　　我怔怔地看着哥哥近在咫尺的脸，大脑一片空白。

　　"哥？"

　　刚才江似锦的触感那么真实，那个轻点额头的动作还残留着温度。

　　怎么转眼又回到了床上？

　　哥哥的眼圈红得吓人，整个人都在发抖。
　　他把我死死按进怀里，手臂勒得我生疼。

　　"小言，别抛下哥一个人..."

　　他的声音破碎不堪，温热的呼吸喷在我颈间，
　　"你刚才怎么都叫不醒，身体越来越冷..."

　　我茫然地抬手回抱住他：
　　"我刚刚...怎么了？"

　　"你就像睡着了一样，但是摇不醒..."

　　他把脸埋在我肩头，声音闷闷的，

　　"体温一直在降..."

　　说着突然用手背贴住我的额头，又低头用嘴唇碰了碰我的嘴唇。

　　动作自然得像做过千百遍。

　　我脑子有点转不过来懵了。

　　哥哥比我高半个头，此刻被他整个圈在怀里，像个等比例缩小的玩偶。

　　这个认知让我耳根发烫，却莫名贪恋他身上的温度。
　　“哥，江阿姨他们...”

　　“都安排好了。”

　　哥哥把温水塞进我手里，“你只管好好活着。”

　　可活着太难了。

　　连续七天，我都被困在同一个噩梦里。

　　江似锦站在血泊里，周围无数个声音在尖叫：

　　“是你的错！”

　　这次他没有笑，只是冷冷地看着我：

　　“如果不去看你，我就不会死。”

　　我总是半夜惊醒，浑身冷汗。

　　哥哥会立即把我搂进怀里，一遍遍揉着我的后背：

　　“不是你的错...”

　　可他越是这样说，我越是想起梦里那些指控。

　　第七天，哥哥带我去了城南的高黄婆家。

　　江阿姨和妹妹早就等在昏暗的堂屋里，香烛味呛得人眼睛发酸。

　　听说这老婆子能通阴阳。我作为外人只能守在门外，透过门缝看见江阿姨颤抖着握住那碗糯米。

　　突然听见高黄婆喊我名字，声线竟和江似锦重叠。

　　这声音太像了，连尾音微微上扬的调子都和江似锦一模一样。

　　高黄婆浑浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴角却带着他特有的温和弧度。

　　"宋言，这几天一直做噩梦？"

　　我浑身一颤。

　　"怕什么？"那语气太熟悉，带着他特有的无奈。

　　"是。"

　　"过了今晚就好了。"

　　声音温和下来，
　　"有什么想说的就说吧。"

　　"对不起..."

　　"你怎么还是这么固执？"

　　那声音叹了口气，

　　"我说过没关系了。知道你为我家人做的一切了不用这样。他们平安就好。"

　　香炉里的灰突然旋起一个小小气旋。

　　"下辈子还做兄弟啊。"

　　"妈，妹妹...我会保佑你们。"

　　(逝去的人不可以对这边的人说想念的，只能说保估)

　　最后那句话明显变成了高黄婆原本沙哑的嗓音。

　　供桌上的蜡烛啪地爆了个灯花。

　　哥哥握住我的手。

　　江阿姨抱着妹妹泣不成声。

　　香炉里的灰烬塌陷下去。

　　高黄婆闭眼挥了挥手："他走了。"
　　我们钻出昏暗的屋子，江阿姨正蹲着给妹妹系鞋带。

　　阳光把母女俩的影子拉得很长。

　　"妹妹要好好学习。"

　　我摸摸她的头

　　"有困难找我，可以把我当你哥哥"

　　我上前硬把卡按进江阿姨手里。

　　她推拒的手在发抖。

　　江阿姨，我和那小孑五六年的情谊我该做的。我说。

　　一直沉默的妹妹突然抬头：

　　宋言哥，我能考上你们学校吗？

　　当然。我揉她头发，你哥肯定信你。

　　就是食堂菜太淡。你哥总嫌我加的酱油像打翻墨水瓶。

　　小姑娘眼睛红了。江阿姨终于攥紧那张卡，塑料边角硌着她掌心的茧。

　　哥哥把车钥匙放在妹妹书包上

　　我们转身时听见身后传来压抑的呜咽。

　　像很多年前江似锦躲在器材室里的哭声。

　　巷口阴影里突然冒出两道人影。

　　箫瑄和盛长辞不知在墙根蹲了多久，肩头落满墙灰。

　　来了为什么不进去？

　　盛长辞掐灭烟头：阴阳两隔，别扰他清净。希望他下辈子投胎到好人家。

　　以后只剩三个人了。箫瑄哑声说。
　　他蹲到小姑娘面前，扯出个太阳般的笑：
　　不会的题随时问我。

　　有困难随时找我

　　我们都是你哥哥的兄弟。

　　江似锦永远停在十六岁。

　　我问他们后续安排。
　　盛长辞说葬在白桦树下，那树像他，在贫瘠土地也能笔直生长。
　　那天消息传得很快。

　　听说他们全班都去了墓地，老师哭得站不稳。

　　每个人都说江似锦是很好的人，这个词被重复了太多遍，像超市里过期的标签。

　　风颜兮在手机里问：江似锦是你兄弟？听说他...

　　嗯。

　　逝者安息。

　　她接着发：
　　早就听说过他，年级第一省第一，三观正脾气好是一个很善良正直的人。

　　可惜了。那司机开车不看红绿灯，眼睛大概落家里了。

　　听说司机是我们班陈息的父亲。

　　谁？我问。没想迁怒那女孩，但胸腔里还是有东西在发酵。

　　你别怪她。风颜兮又补一句。

　　我是那种人？

　　扔开手机去了墓地。

　　风景确实很好，适合长眠。我带了支玉兰放在树下，箫瑄安静地站在旁边。

　　盛辞用鞋尖碾着泥土说，那司机会判死刑。

　　死刑换不来一个人的生命。

　　人间再无江似锦。

　　我盯着毕业照出神，四个少年的笑容定格在相纸里。

　　时间没能拆散我们，死亡做到了。

　　在白桦树干刻"前程似锦"时，树汁黏住了我的指纹。

　　暑假过半，奶奶又来电话催我们回去看爷爷。
　　哥哥问我愿不愿意，我盯着自己指甲不说话。

　　九岁那场大雨好像从来没停过。

　　每个星期五的黄昏，我都被困在那个等不到的校门口。

　　"小言，"奶奶在电话里喘气，

　　"能多见一面是一面..."

　　"我会回去。"

　　奶奶的笑声立刻变得轻快，说要杀最肥的母鸡。

　　哥哥从背后抱住我，下巴硌在我肩胛骨上。
　　他总觉得我活得苦，其实他才是吞下更多玻璃渣的那个。

　　我们像两颗故障的卫星，在错误的轨道互相牵引。