《小纸鹤》Lirave

35、第 35 章 其

　　其实踏进院门的前一秒，我还在想逃跑的借口。

　　但终究还是迈过了那道褪色的门槛。

　　院子里的一切都保持着陈旧的秩序。

　　龙眼树和波罗蜜树比记忆里更高了，枝桠间垂着的果实像悬着的秤砣。

　　堂屋正中央的毛□□晕开淡黄水渍。

　　没有预想中的窒息感。

　　时间在这里凝固成琥珀。　

　　奶奶蹲在鸡圈前撒谷粒。

　　她一字不识，算账却从不出错。

　　早年挑着担子走十几里山路卖杨桃，能把价钱算得比计算器还快。

　　后来妈妈说过，奶奶要是生在好年代，定是能成事的。

　　她心算比计算器快，能记住全村人的田亩数。

　　可惜那年头女孩读书是奢望，二十岁嫁给爷爷后，人生就缩成了灶台、鸡棚和自留地。
　　我一直以为奶奶读过书，但却忘了之前的时代女孩子是不允许读书的。

　　"爷爷奶奶。"

　　哥哥先开口。

　　奶奶回头时，混浊的眼睛突然亮了：

　　"小言小瑾！"

　　她小跑过来摸我的胳膊：

　　"瘦了...长高了..."

　　布满老茧的手突然停住，

　　"这么多年不回来，和奶奶生疏了？"

　　"没有。"

　　我挤出个干瘪的笑。

　　爷爷始终坐在藤椅里听戏，只从鼻腔里发出个"嗯"。

　　他向来这样，把情绪都腌成了沉默。

　　奶奶突然神秘兮兮地回屋，掏出根长条零食塞给我：

　　"你小时候最爱吃的！"

　　我盯着那包陌生的零食发愣。哥哥轻轻碰我手肘，我们齐声说：

　　"谢谢奶奶。"

　　她笑得满脸皱纹都舒展开，像终于等到候鸟归巢的守林人。
　　奶奶攥着我们的手腕往长凳按。

　　木头表面被磨得发亮，像包了层糖浆。

　　"住一晚吧？就当陪陪你爷爷"

　　哥哥用目光询问我，我轻轻摇头。

　　有些坎不是不想跨，是骨血里还埋着碎玻璃，一动就疼。

　　我瞟向哥哥。他睫毛垂下来：真不行？

　　奶奶眼底的光黯下去，最终化作一声叹息。
　　那叹息太沉，压得堂屋的毛□□又黄了几分。

　　摇头时听见奶奶喉咙里咕噜一声。她最终什么也没说，皱纹里埋着失望。

　　"至少吃饭吧。"

　　她转身往灶台走，

　　"陪陪老头。"

　　爷爷在竹椅里像尊晒褪色的雕像。

　　我杵在原地用眼神求助。

　　"问爷爷身体。"哥哥推我后背。
　　我们走过来一个站左一个右，像左右护法。围着爷爷问。

　　"药还吃吗？"

　　"就那样。"

　　爷爷的藤椅吱呀作响，像在替他回答。

　　哥哥代我问出那个每年重复的问题。

　　药有没有用。

　　还那样。爷爷的手在膝盖上搓了搓，刚开始还行。

　　他混浊的眼睛转向我。

　　小言上高中了？什么高中？

　　重高。我说。

　　爷爷嘴角牵出浅淡的弧度。

　　跟你哥当年一样。

　　他问学校名字。

　　北樾。

　　这两个字让爷爷眼底闪过微弱的光，仿佛多年前也有个少年站在这里，说过同样的答案。

　　我盯着他沟壑纵横的脸，那里面沉睡着整整一个时代的遗憾。

　　他干裂的嘴唇像老唱片机针头般颤动，在记忆的杂音里检索着六十年前的频率。

　　"北樾啊..."

　　尾音散成一声叹息，

　　"当年就差三分啊。"

　　枯瘦的手指在膝头蜷了蜷，最终沉默地陷进旧藤椅。

　　那些未竟的梦想在他佝偻的脊椎里凝结成钙化的珍珠。

　　后面就这样一直这样，祖孙三人的沉默在堂屋里发酵。

　　我百无聊赖地打量这间老屋——八仙桌腿还残留着我童年刻的歪扭太阳，梁上悬着的蛛网粘住半个世纪的灰尘。

　　收音机淌出咿呀的戏曲，像浸了水的丝绸。

　　我永远听不懂这些悲欢离合，却看见爷爷闭眼时，皱纹里奔流着一条倒淌的河。

　　“小谨来帮帮忙！”

　　奶奶在厨房喊。

　　哥哥拍拍我肩膀：

　　“小言你陪爷爷坐会儿。”

　　我眼睁睁看他溜进厨房，心里直骂街。

　　跟老爷子大眼瞪小眼坐了五分钟，他闭眼听着曲目，我数地砖缝里的蚂蚁。

　　“爷爷，今天天气不错。”

　　“嗯。”

　　“您现在怎么样了？”

　　“老样子。”

　　我憋得难受，干脆也钻进厨房：

　　“奶奶我帮您摘菜！”

　　“哎哟小祖宗！”

　　奶奶举着锅铲赶我，

　　“上次你说帮忙，盐罐子都摔了！出去出去！”

　　我被推得踉跄，扒着门框挣扎：

　　“这次真不会！”

　　“哐当”一声，门板差点夹到我鼻子。

　　回到堂屋，爷爷掀开眼皮瞅我一眼，继续低头摩挲他那个掉漆的播音器。

　　我瘫在对面沙发上，听见厨房传来奶奶和哥哥的说笑声，觉得自己像被全世界抛弃的倒霉蛋。

　　我和爷爷说了声就溜出去了，俩人在屋里干坐着实在没劲。

　　老房子周围变了不少，我正盯着隔壁家新修的围墙看，身后有人喊我：

　　“你是宋言吗？

　　他那双眼睛看着有点熟悉，可我怎么都想不起来在哪见过。

　　“你找我？”

　　我扭头看见个白净的男生，瘦得像根豆芽菜。

　　我盯着他瞅了半天，愣没想起来这是哪号人物。

　　“你谁啊？”

　　他笑得有点腼腆：

　　“小时候咱俩老一起爬树掏鸟窝，就你不笑话我长的像小姑娘。”

　　我猛地想起来了——是那个总跟在我屁股后头的小豆丁！

　　那会儿他长得比女孩还秀气，动不动就哭鼻子。

　　“卧槽！林晓宇？”我捶了他肩膀一下，“这么多年没见，你怎么长得越像女生？”

　　他咧嘴笑了，露出颗虎牙：

　　“你变帅了许多。”

　　他搭着我肩膀笑，手细得跟姑娘似的。

　　我瞅着他那张白净脸，想起小时候这货留长发穿裙子，全班男生都被他骗得团团转。

　　后来裤衩子被扒出来是个带把的，那帮崽子天天堵厕所笑他娘炮。

　　本来不关我屁事，直到那天我在走廊写作业，这倒霉蛋被人推得一头撞我背上，作业本全飞了。

　　我揪着那帮孙子的领子挨个揍，揍完发现他蹲地上帮我捡纸，眼泪叭嗒叭嗒掉我铅笔盒上。

　　“宋言，这些年过得咋样？”

　　“凑合。”

　　我踢着石子儿没说实话。

　　其实烂得跟馊饭似的，但家里有个哥撑着。

　　天塌下来也有我哥顶着我怕个球，这些破事懒得跟外人扯。

　　“小言。”

　　我后颈一凉，扭头就看见我哥阴着脸站在三步外。

　　他盯着林晓宇搭我肩上的手，眼神跟刀子似的。

　　“奶奶叫吃饭。”

　　我哥声音平得听不出情绪。

　　我赶紧应声，扑过去搂他腰：

　　“哥我饿死了！”

　　他掰开我缠上来的手：“

　　多大的人了还挂人身上。”

　　林晓宇这缺心眼的突然插嘴：

　　“宋言哥，我能去你家蹭饭吗？”

　　奶奶正好寻出来：

　　“叫你弟吃饭咋这么磨蹭？，晓宇啊！来来来添双筷子！”

　　我哥脑门都快冒黑气了，揪着我后领子往后拽：

　　“奶奶，我带小言买饮料。”

　　“早去早回啊”

　　刚拐进小巷他就把我按墙上亲，咬得我嘴唇发麻。

　　他把我抵在墙上亲得发狠，我喘得跟破风箱似的。

　　分开时两人嘴角还连着银丝，他用拇指蹭掉我唇边的水光，喘气的间隙他抵着我额头语气温柔：

　　“乖乖，别让那小子碰你。”

　　我胡乱点头，腿软得站不住。

　　操，我就吃这套——被我哥掐着腰按在墙上往死里亲，亲到缺氧了再听他说这种混账话，爽得我头皮发麻。

　　这变态的占有欲简直是我的兴奋剂。

　　我腿都软了，心里却爽得要命。

　　就爱看他为我发疯的样儿，比嗑药还上瘾。

　　看他为我发疯的样儿，最好在我脖子上留满印子，让全天下都知道我是他的。

　　他咬着我耳垂低笑：“爽了？”

　　我搂着他脖子往墙上撞，牙齿磕到他锁骨。

　　对，就这么着，把我亲到腿软再抱起来哄，这他妈的才叫谈恋爱。

　　“乖乖”

　　"回去再收拾你。"

　　哥把我放地上，顺手揉乱我头发。

　　"离那小子远点。"

　　他牵着我往超市走，

　　"他看你的眼神不对劲。"

　　我点头跟捣蒜似的。我哥说的话比圣旨还管用。我该说啥就是啥，反正我只顾着听了。

　　回家就见奶奶坐堂屋摇扇子：

　　"俩小子买饮料买半钟头？菜都凉透了！"

　　饭桌不大，摆的都是我爱吃的。

　　幸好没那个男人在，否则我不会保证又和他打起来。

　　"小言高中咋样？"

　　奶奶给我夹了块红烧肉。

　　我偷瞄我哥："还行。"

　　"小宇年年都来打听你。"奶奶突然笑，

　　"那孩子跟你最亲。"

　　林晓宇眼睛亮晶晶地看我：

　　"言哥，我明年也考北樾。"

　　"你留级了？"我差点呛着。

　　"嗯。"

　　他耳尖发红，"复读了一年，明年就能跟你当校友了。"

　　林晓宇的声音黏糊得像融化的麦芽糖，

　　"要是不留级，现在早就能跟言哥双宿双飞了。"

　　我差点把饭呛进气管。

　　这小子耳尖红得跟熟虾似的，我什么时候有这种撩人不自知的设定了？

　　正埋头扒饭，桌下忽然被皮鞋尖不轻不重地顶了下膝盖。

　　我哥的手不知何时绕到我后腰，指尖隔着布料轻轻画圈，痒得我差点蹦起来。

　　他面上却笑得春风和煦，给林晓宇夹了块姜："多吃点，补脑。"

　　林晓宇的筷子在碗沿磕出轻响，看着我的眼神像被抛弃的小狗：

　　"言哥..."

　　"啊？"

　　我猛抬头，正撞上我哥阴恻恻的目光。

　　他突然转头望向我哥，

　　"这位是言哥的哥哥吗？"

　　我哥的手瞬间收紧，在我腰侧掐出浅痕。

　　他挑眉时眼尾那颗小痣格外生动：

　　"我是他监护人。"每个字都像在宣示主权。

　　奶奶突然敲了敲汤碗：

　　"小谨，别老欺负弟弟。"

　　汤勺指向我时晃出些许汤汁，

　　"还有你，好好吃饭别扭来扭去。"

　　我僵着身子不敢动，感受着我哥掌心透过衣料传来的温度。

　　林晓宇低头默默扒饭，耳廓那抹红渐渐褪成苍白的颜色。

　　"言哥，我就想跟你单独说几句话。"

　　林晓宇那双眼睛湿漉漉的，像被雨淋透的小狗。

　　奶奶无奈叹气：

　　"小谨啊，小言都多大了，你不能还把他拴裤腰带上。"

　　"不行。"我哥胳膊直接勒住我脖子，跟护食的狼崽子一样。
　　把我整个人按进他怀里，"他有事。"

　　奶奶敲了敲筷子：

　　"小谨啊，小言都十六了，你还当奶娃娃管呢？"

　　我哥把我勒得更紧，鼻尖蹭着我发顶冷笑：

　　"我带大的，我说了算。"

　　她过来扯我哥袖子：

　　"去洗碗。"又把我往林晓宇那边推。

　　我哥眼神扫过来，奶奶立刻瞪他："你还敢威胁弟弟？"

　　奶奶啧了一声，那表情跟看俩狗抢食似的。

　　我心里咯噔一下，完犊子。

　　"奶奶我真不..."

　　话没说完我哥看过来。奶奶一巴掌拍他后脑勺：

　　"你还敢威胁弟弟？"

　　我哥磨着后槽牙去收拾碗筷，叮咣响得像是要砸厨房。

　　奶奶把我和林晓宇推出去。

　　"你们兄弟好好叙旧。"

　　那架势活像幼儿园老师安排小朋友牵手。

　　林晓宇脸红得像要烧起来，我数着地上的蚂蚁洞。

　　这小子真对我有意思？以前怎么没看出来。

　　以前他跟我屁股后头转的时候，我咋没发现他眼神黏糊得像糖稀？

　　我跟他保持着一米安全距离——鬼知道我哥现在猫在哪个墙角盯梢。

　　空气安静得能听见苍蝇撞窗的声音。

　　"言哥，"

　　他声音突然低下去，

　　"当年为啥突然转学？"

　　跟被抛弃的小狗似的。

　　我踢飞脚边石子：

　　"家里出了点事。"

　　多余的话懒得说。

　　那些破事跟放馊的隔夜菜一样，提起来都恶心。

　　我现在琢磨的是奶奶的反常——平时挺正常一老太太，今天怎么非把我往别人身边推？不走还不行，看起来像是要强制把我送出去。

　　"言哥，加个微信吧。"

　　他看我脸色，没再追问。

　　"手机没带。"

　　我撒谎时眼皮都没眨，裤兜里的手机正硌着我大腿。

　　林晓宇眼睛突然亮了亮：

　　"言哥，我带你去家新开的店。"

　　“超级火你一定喜欢”

　　他伸手要拽我，我侧身躲开。

　　路上这小子嘴巴就没停过，从奶茶店新品讲到他们班班花暗恋体育老师。

　　走了三里地还没到，我脚底板开始发麻。

　　"打车吧。"

　　我实在烦了。

　　"马上就到了！"

　　他笑得眼睛弯弯的，路灯把他睫毛的影子拉得老长。

　　我忽然想起小时候他也是这样，摔破膝盖还要拉着我去看树上的知了壳。

　　我盯着他后脑勺翘起的呆毛，突然想起小时候他哭起来这撮毛也会跟着抖。

　　他好像特别享受和我相处的每一刻。

　　前面有的路有点不平，他只顾着和我说话。

　　他脚底下不知绊到啥，整个人往前栽。

　　我下意识伸手捞，他手背擦过水泥地，血珠立刻冒出来。

　　我盯着那抹红有点发怵——从小见血就腿软。

　　真的见不得伤口，会有一种奇怪的感觉。

　　从兜里摸出张皱巴巴的纸巾递过去："...还行？"

　　"没事。"

　　他攥着纸巾笑，血渗进纸纤维里晕开，

　　"谢谢言哥。"

　　那家店门脸素净得跟诊所似的，暖黄灯光从玻璃门透出来。

　　我推门进去问有没有创可贴，店员瞥了眼林晓宇渗血的手背，直接塞给我一盒。

　　"多少钱？"

　　店员是个扎马尾的姑娘，打量我俩的眼神让人不舒服。

　　她递来卡通创可贴时手指有意无意碰我手心：

　　"免费。"

　　"你们店卖什么的？"

　　我把创可贴拍林晓宇手里。

　　"DIY甜品和配饰。"

　　她笑出两个酒窝

　　"好多小情侣来呢，二位要试试吗？"

　　"我们不是。"我脱口而出。