《小纸鹤》Lirave

25、第 25 章 时

　　时光如流水般匆匆而过，转眼间几个月过去。

　　我如预期般考出了不错的成绩，虽然自己并不太在意这些，但想到母亲期盼的眼神，我还是尽力而为。

　　我害怕再看到当年那种失望的目光，就像父亲离开时，她眼中破碎的光。

　　"小言，爷爷的病又加重了。"

　　哥哥轻轻推开我的房门，声音里带着小心翼翼的试探，

　　"要和我一起去看看爷爷吗？"

　　我握笔的手顿了顿，

　　"哥，我...考虑一下吧。"

　　笔尖在纸上洇开一团墨迹。

　　其实我也想去看看爷爷奶奶，但心里那道坎，就像横亘在面前的深渊，怎么也跨不过去。

　　哥哥叹了口气，温暖的掌心覆上我的发顶：

　　"爷爷时日可能不多了。"

　　他的声音很轻，却重重地落在我心上，

　　"能见就见，哥不强迫你。"

　　说完便轻轻带上门，留我一个人在房间里。

　　我盯着墙上斑驳的光影出神，突然意识到自己已经很久没见过爷爷了。

　　前年九月，爷爷被诊断出肠癌时，我曾去看过他一次。

　　那天的记忆已经模糊，只记得在医院走廊遇见了那个不负责任的男人——我的父亲。与爷爷无关，但我还是不愿回到那里心里抵触。

　　奇怪的是，我竟然有些记不清爷爷的样子了，也许是太久没见了只剩下一个模糊的轮廓：

　　他总是安静地坐在老宅门前的梧桐树下，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，斑驳的树影落在他佝偻的背上。

　　偶尔我调皮捣蛋，他也只是摸摸我的头，从不多说什么。

　　窗外的梧桐叶沙沙作响，和记忆中老宅门前的声音如出一辙。

　　我犹豫了许久，最终还是决定回去看看。
　　爷爷奶奶年事已高，每每打电话来，话语间总是透露着对孙子的牵挂。

　　自从当年那些事后我的精神状态越来越差又敏感，身体状况也大不如前，实在经不起太多情感上的波动。

　　我时常想，我的心理大概确实出了问题。

　　在这个支离破碎的家庭里长大，若是精神完全健康反倒成了怪事。

　　记得小学时，妈妈偶尔会半开玩笑地问我：

　　"小言，你不会得抑郁症了吧？"

　　我总摇头说没有。那时她脸上总会浮现出困惑的神情，仿佛在说：

　　"怎么可能呢？"

　　现在想来，那语气里或许藏着几分自嘲——她比谁都清楚，在这样的家庭环境下，心理出现问题才是常态。

　　如今我终于明白，那些深夜的失眠、突如其来的心悸、对情感的过度敏感，都是心灵发出的求救信号。

　　就像一株长期缺水的植物，外表看似完好，内里早已干涸龟裂。

　　正当我出神之际，口袋里的手机突然震动起来。

　　手机屏幕亮起"妈妈"的来电显示时，我的手指悬在接听键上方微微发抖。

　　想到和哥哥的关系，胸口像压了块浸水的棉花。

　　铃声快要结束时，我才深吸一口气按下接听。

　　"小言啊..."

　　妈妈的声音透过听筒传来，比记忆里沙哑了些，

　　"你爷爷最近病的越来越严重了..."

　　她顿了顿，茶杯轻碰桌面的声响格外清晰，

　　"回去见见他吧。妈不逼你。"

　　玻璃窗映出我僵硬的表情：

　　"我知道了妈，我回去见。"

　　我随意摆弄着书桌上的挂件回道

　　"你爸他最近又..."

　　她的叹息像根细针。

　　"随他意呗。"

　　我打断得很快，我知道她想说什么，但我累了不想听。

　　"唉...考试怎么样？"

　　"一样，697。"

　　妈的语气突然轻快起来，声音里带着掩不住的欣喜：

　　"小言，你这孩子咋一上初中就开窍了？"

　　电话那头传来茶杯轻碰的声响，

　　"小学那会儿可愁死我了，六年级升学考试你都考砸了。这一上初中跟变了个人似的..."

　　"妈——"

　　我拖长声音抗议，不高興道，

　　"那都是小学时候的事了。"

　　正说着，房门被轻轻推开，哥哥端着果盘走了进来，切好的苹果上还插着小熊造型的牙签。

　　"好好好，妈不提了。"

　　她笑着转移话题，

　　"你和小瑾最近过得怎么样？"

　　"挺好的，妈。"

　　哥哥自然地接过话头，把果盘放在我面前，顺手揉了揉我的头发。

　　阳光透过窗户洒在他身上，白衬衫的袖口还沾着一点果汁的痕迹。

　　电话那头沉默了几秒，妈的声音突然柔和下来：

　　“你俩关系确实比一般兄弟要好。"

　　她顿了顿，像是斟酌着用词，

　　"等小言出社会了，你多帮衬着点。兄弟俩互相照应，妈也放心..."

　　哥哥垂眸应了声"嗯"，声音轻得像羽毛落在水面上。

　　电话那头传来一声几不可闻的叹息：

　　"我也没什么好说的啦。小言小谨...有时间来妈妈这里陪陪妈妈。"

　　"好。"

　　通话结束的提示音在安静的房间里显得格外刺耳。

　　我握着发烫的手机，抬头看向哥哥。

　　阳光的光线透过纱帘，在他侧脸投下斑驳的光影。

　　我们就这样静静对视，谁都没有先开口，只有彼此的呼吸声在沉默中交织。

　　"哥..."

　　我终于打破寂静，

　　"妈要是知道了...怎么办？"

　　他忽然伸手，掌心贴上我的脸颊。常年握笔的薄茧蹭过皮肤，带着令人安心的粗糙感。

　　"没事。"

　　他把我往怀里带了带，下巴抵在我发顶，

　　"哥护着你。"

　　窗外的阳光明媚，被他圈住的这片方寸之地，温暖得让人眼眶发热。

　　我悄悄攥紧他衣角，闻着熟悉的雪松气息，突然觉得就算天塌下来也没那么可怕。

　　至少没有比失去哥还要可怕的事。

　　"哥，我以后想和你隐居"

　　我环住他的腰，把脸埋在他胸口蹭了蹭，

　　"中国人好像一到年纪就想隐居呢。"

　　声音闷在他的衬衫里，带着撒娇的意味。

　　"哥，等我们老了..."

　　我仰起头，眼睛亮晶晶地望着他，

　　"就去一个小镇上好不好？要那种烟雨江南的感觉——青石板路，白墙黛瓦，早晨推开窗就能闻到茶香..."

　　“……”

　　哥哥静静地听着，指尖有一下没一下地梳理着我的头发。

　　阳光透过他身后的窗户，给他整个人镀上一层温柔的金边。

　　我说得兴起时手舞足蹈，他也只是纵容地笑着，时不时伸手护住我的腰，怕我撞到桌角。

　　"还要在院子里种棵桂花树，"

　　我越说越兴奋，

　　"秋天的时候我们就坐在树下喝茶，花瓣落在杯子里也不管..."

　　"冬天的时候下雪，我们坐在小院里看着天上落下的雪花……"

　　“……”

　　"好。"
　　哥一一应下，没有一丝不耐。

　　他忽然俯身，在我喋喋不休的唇上轻啄了一下，

　　"都依你。"

　　简单的三个字里，盛着满满的宠溺。

　　窗外原本放晴的天空不知何时聚起了乌云，细密的雨丝悄然落下。

　　雨滴顺着玻璃窗蜿蜒流淌，在窗棂上勾勒出朦胧的水痕。

　　我靠在他肩头，他温热的掌心轻轻包裹着我的手。

　　雨声淅沥中，他平稳的心跳声格外清晰，一下下敲击着我的耳膜。我闭上眼，仿佛已经看见了多年后的光景——

　　江南烟雨朦胧的青石板路上，两个白发苍苍的身影共撑一把油纸伞。

　　雨水在伞面上敲出古老的韵律，而我们布满皱纹的手，依然像现在这样十指紧扣。

　　远处传来摇橹声，炊烟从白墙黛瓦间袅袅升起，一切都温柔得如同他此刻落在我发间的吻。

　　"哥，我们下辈子再任性一回"

　　我望着窗外渐密的雨帘，声音轻得像一片坠落的羽毛

　　雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的溪流，将窗外的灯火晕染成朦胧的光斑。

　　他的手指穿过我的发间，带着熟悉的温度，像多年前那个为我挡雨的少年。

　　“不用等下辈子这辈哥就陪你任性够”

　　我的呢喃消散在雨声里，却感觉他胸膛传来一阵轻颤。

　　他低头时，额前的碎发扫过我的眉骨，带着淡淡的洗发水香气

　　屋外，被雨水打湿的栀子花在风中轻轻摇曳，洁白的花瓣飘落在窗台，像一封封未拆的情书。

　　他的吻落在我的眼睑，比江南的烟雨还轻柔。

　　没有过多的言语，却在呼吸交错间许下了比永远更长的承诺。