99、潮汐 ...
-
几场急促的夏雨过后，锦城进入了闷热的七月。
学校放了暑假，陶念没有让自己闲下来，她回到了岚岛，趁着假期，带着李瑞荣去做了次全面的身体检查。
结果，体检报告出现了几个字——“疑似淋巴瘤”。
在等待病理结果的那些日子里，陶念的心像被浸在冰冷的海水里，沉甸甸地往下坠，每一分每一秒都漫长如年。
某个凌晨，母亲刚打完止痛针睡去。她不知为何，打开了那个熟悉的对话框，上次的对话，还停留在林知韫问她“几点到站”。
她忽然很想念这个人。
她想听见那个总能让她安心的声音，想伏在她肩头哭一场，想被她温柔地拍着背说“别怕”。
可是，她们已经分手了。
是她亲手推开了那个人。
一股尖锐的痛楚猛地刺穿胸腔。
她缓缓锁上屏幕，将脸埋进掌心，任由无声的泪水浸湿膝盖。
为什么呢？
为什么在我最慌乱、最害怕、最无助的时候，第一个想起的依然是你？
而你……此刻又会在哪里，是否会偶尔想起我？
为什么明明是我选择转身离开，现在却因为“你已不在身边”这个事实，感到如此强烈的不甘和委屈？
这段日子，她和父亲陶平威、哥哥陶源，三个人医院、家里、单位几头跑，忙得脚不沾地。
挂号、排队、找专家、陪床看护……身体上的疲惫尚且能够承受，但那份无法诉诸于口的心理重压，却只能由她独自消化。
最终确诊的结果，是“淋巴瘤”。虽然医生强调淋巴瘤分类复杂，有些类型预后很好，但“癌症”这个词本身带来的恐惧足以压垮人。
陶平威仿佛一夜之间苍老了许多，陶源咬紧牙关，拼命接更多快递站的活。他和陶源协调了在快递驿站的工作时间，轮流值守，好让她能有多些时间休息。
但是，好在这一次，不再是她一个人在面对了。
李瑞荣的手术很顺利。肿瘤被成功切除，但主治医生的神色并未轻松多少。他拿出详细的治疗方案，告诉他们：“手术只是第一步，后续还需要完成六个周期的化疗，这是清除残余癌细胞、防止复发的关键。”
这天下午，陶念刚去住院部缴清又一笔检查费用，拿着单据往回走，在病房门口，她看见小姨李瑞芳风尘仆仆地赶来了，脸上写满了担忧。
“念念，结果……怎么样？”小姨急切地问。
陶念张了张嘴，那句“淋巴瘤”却重如千钧，卡在喉咙里，化作无声的泪，潸然而下。
第一次化疗时，母亲李瑞荣的头发还浓密。她坐在病床上，还强打着精神对陶念笑了笑：“没事，妈挺得住。”
可当化疗药水一滴一滴输入血管，副作用便如潮水般汹涌而来。剧烈的恶心呕吐，让母亲吃什么吐什么，最后只能吐出苦涩的胆汁。
口腔黏膜开始溃烂，连喝口水都疼得钻心。
而陶念，成了母亲最直接的依靠。她学会了熟练地帮母亲擦拭身体、按摩浮肿的双腿，在她呕吐时稳稳地扶住她，清理污物时眉头都不皱一下。她对着母亲永远带着轻快的笑容，讲学校里的趣事，鼓励她说“很快就好了”。
从前，李瑞荣因为心脏病住院的时候，她也是这么过来的。
这天，清晨的阳光透过病房窗户，温柔地洒在母亲李瑞荣的脸上。连续几天的呕吐终于暂时平息，她的脸色难得地显出一丝红润。
陶念拿起梳子，轻声说：“妈，我给您梳梳头吧。”
梳齿轻轻滑过李瑞荣的头发，陶念想起小时候每个上学的早晨，母亲也是这样耐心地为她编辫子。
那时母亲的头发乌黑浓密，手指灵活地在发间穿梭。
“念念，”李瑞荣突然开口，声音还很虚弱，“你林老师……她对你好吗？”
梳子在空中停顿了一秒。陶念迅速在脸上漾开一个甜美的笑容，连声音都刻意轻快了起来：“当然了，她对我特别好。”
“她做饭可好吃了，知道我爱挑食又胃不好，总是变着法子给我做好吃的。我不吃香菜、不能碰动物内脏，她从来都没让我在饭桌上见过这些。”说到这里，陶念的声音不自觉地柔软下来，“就连去她妈妈家吃饭，她都会提前嘱咐好，桌上的菜一点香菜都不放。”
她放下梳子，坐到母亲床边，掏出手机翻找照片。
“工作上遇到什么不顺心的事，她也会耐心教我处理。”她滑动屏幕的手停住了，声音渐渐低了下来，“我一直很欣赏她，可是真的在一起之后才发现……更多的是心疼。”
眼泪开始在眼眶里打转，她强忍着不让它们落下，迅速点开一个相册：“你看，这些都是她做的菜，色香味俱全。”照片里的菜肴精致可口，隔着屏幕都能感受到做饭人的用心。
她又翻到下一张，是她们一起在家吃火锅的合影，林知韫正夹起一片肉要往她碗里放，眼神温柔。
“妈，我辞职的违约金是她替我付的。还有，”她深吸一口气，继续说着，“我大二想退学照顾您的时候，那个资助我的项目……最后我才知道，是她暗中安排的。”
相册里存着数百张照片，她一直都留着，一张都舍不得删。
李瑞荣静静看着，忽然问道：“你见过她妈妈了？”
“嗯，见过了。”陶念的嘴角不自觉地扬起，“阿姨人特别好，对我也很亲切。”
一阵短暂的沉默后，李瑞荣略显迟疑地开口：“那她妈妈对你们的事……是什么态度？”
陶念的目光微微闪动，声音轻了下来：“一开始很生气，甚至还动手打了她。但后来，慢慢地接受了。”
“你小姨前阵子也想通了。”李瑞荣轻轻叹了口气，“她说，与其失去一个女儿，不如希望女儿能够健康快乐。玥玥从小被宠着长大，你小姨家条件好，不像咱们家，总是你在辛苦付出……”
“妈，别这么说。”陶念握住母亲的手，打断了她的话。
李瑞荣反手握住女儿的手，眼神复杂：“妈有时候在想，是不是因为家里给不了你足够的温暖，你才会这么依赖林老师？她对你这样好，到底是图什么呢？”她摇了摇头，语气里带着深深的不解与担忧，“也许妈是真的老了，很多事都理解不了。”
“妈，你还记得吗？那时候爸对家里不闻不问，你一个人扛起这个家，那么辛苦，可你从来都没有真正恨过他。”陶念继续说，“可林知韫，她是真的对我好。她给我的，比我从任何人那里得到的都多。难道就因为她也是女人，我就不该爱她吗？”
“所以，你对她……是感激，是报答？”李瑞荣迟疑地问。
“当然不是！”陶念猛地摇头，眼里闪着执拗的光，“在知道她为我做过那些事之前，我就已经……已经控制不住地喜欢她了。”
“我喜欢偷偷在操场上、在办公室里寻找她的身影，哪怕只是远远看一眼，心里就满满的。我喜欢听她说话，嗓音有点低哑，却特别好听。我甚至喜欢她身上那股淡淡的、雪松的香气，后来，我连洗衣液都悄悄换成了和她一样的味道……”
“我喜欢她喜我的样子，但更喜欢她本来的样子。喜欢她那份藏在骨子里的骄傲，也喜欢她偶尔流露出的脆弱；喜欢她从容的样子，也喜欢她有时候别扭又固执的小脾气。”
“她的一切，好的、不好的，我都喜欢。”
说到这里，她强装的坚强终于彻底崩塌，声音哽咽得几乎不成句：“可是妈妈……我把她弄丢了……是我亲手推开她的……”
她再也说不下去，深深地低下头，滚烫的泪水大颗大颗地砸在手机屏幕上，模糊了那张她看了无数次的、带着温柔笑意的脸。
“为什么呢？”李瑞荣望着女儿泪流满面的样子，声音里满是困惑与心疼，“既然这么喜欢，为什么要分开呢？”
“因为我舍不得看她受委屈……”陶念的眼泪止不住地往下掉，声音哽咽，“我见不得她过得不好，更见不得她因为我过得不好……她因为我，把好好的前程都毁了。妈，你知道吗？她来锦城这么久，一直找不到合适的工作，只能和那些刚毕业的大学生争最基层的岗位。我看着心里难受……”
她深吸一口气，努力平复着自己的声音：“可她要是回到晋州，用不了一两年，就能当上教育局的副局长。那才是她该走的路，该有的样子。我不能……不能这么自私地把她绑在身边。我应该放她回去的，对不对？”
“妈以前总觉得，两个女人在一起，不像话，也没有个法律保障，将来要是受了委屈，连个说理的地方都没有。”李瑞荣缓缓说道，声音里带着几分感慨，“但这段时间住院，看你总是偷偷抹眼泪，再看看你小姨……自从她想开后，日子反倒过得比以前更舒心了。”
她伸手，轻轻擦去女儿脸上的泪水：“我这病了一场，倒是想通了很多事。也许就算你找个男人结婚，也不见得能找到一个比林老师更疼你、更懂你的人了。我们做父母的，虽然心里总会有些别扭，但说到底，最盼着的还是你能健康快乐……”
她的手指温柔地抚过陶念的脸颊，眼中满是慈爱。
“你爸爸那边，别担心，给我些时间，我会慢慢开导他。”说着，她从床头柜中取出一个盒子，小心地抽出一张银行卡，塞进陶念手里。
“这些年，妈一直省吃俭用，给你和陶源各攒了一笔钱。”她的声音有些哽咽，“以前家里条件不好，很多事都亏待了你们兄妹俩……这些天躺在病床上，我想了很多。”
她轻抚着银行卡，继续说：“原本打算每人攒够十五万，给你们置办嫁妆和彩礼。现在这里一共有十二万，虽然还差一些，你先拿着。”
“妈，这钱我不能要！”陶念急忙推拒，“你现在的治疗还需要很多钱，后续的化疗……”
“听话，”李瑞荣坚持将卡按在女儿掌心，“妈这里还有治病的钱。这些年，你为这个家付出太多了……”她顿了顿，目光慈爱，“这笔钱虽然不多，不知道够不够还清你欠林老师的情分？但妈希望你能堂堂正正地站在对方面前，不再背着愧疚的心理包袱。”
陶念的泪水再次夺眶而出。
“收下吧，这本就是该给你的。”李瑞荣轻轻握住女儿的手，“既然是你亲手推开了幸福，现在就要靠自己的努力，把那个对的人重新找回来。”
几次化疗下来，母亲的病情总算有了一丝暂时的好转，陶念独自走到住院部楼下的小花园，夜风拂过，她抱紧双臂，却感觉不到丝毫暖意。
一种前所未有的孤独感将她紧紧包裹。
她还是会不可抑制地想起林知韫，想起那个人曾带给她的安稳与庇护，像最坚固的港湾。
可如今，风雨漫天，她却只能撑着那把早已破旧不堪的伞，在泥泞中独自踉跄前行，每一步都沉重无比。
八月仲夏，暑气未消，学校的开学通知却已如期而至。现实不容许她长久地陪着母亲，好在陶平威和陶源还在，让她稍微放心了些。
转身走出岚岛的小巷子，她甚至不敢回头，怕看见母亲强撑的笑脸，更怕让母亲看见自己夺眶而出的眼泪。
一天晚上，陶念刚整理完开学材料，就接到了物业的挪车电话。她怔了几秒才想起，林知韫搬走时，把那她辆车留在了小区，车钥匙也留给了她一把。
她趿着拖鞋下楼。地下停车场灯光昏暗，空气里混杂着机油和灰尘的味道。她熟练地挪完车，却迟迟没有熄火。车内还萦绕着极淡的檀香，那是林知韫惯用的车载香氛，味道已经变得很淡了。
鬼使神差地，她俯身打开了副驾驶前的储物格。
里面整齐地放着车辆手册和几包未拆封的纸巾。
最底层，是一张照片。
照片已经泛黄，边角微卷。
那是八年前的毕业合影，一群青涩的面孔里，她的目光瞬间锁定了第一排中间的那个身影，林知韫穿着简单的白衬衫，黑发松松挽起，露出清瘦的锁骨。
年轻，清丽，美好得让人心尖发颤。
不经意翻到照片背面，她看到林知韫秀丽的字迹：
潮汐失其信，月行失其序。
此去江河万里，再无共潮期。
她几乎可以想象到，灯下，林知韫独自坐着，笔尖划过相纸，是怎样写下的这两行字。
那时的她，定然是敛起了所有波澜，逼自己承认了“命运至此，各自西东”的终局。
何等理智，又何等绝望。
命运却偏生最爱弄人。谁又能料到，山穷水尽之后，竟还有柳暗花明。
她们在人生的岔路上绕了偌大一个圈子，被辜负的心意、不得已的分离、难以言说的苦衷层层交叠，最终却走向了谁也没能预想的结局。
***
在她提出分手的第三天傍晚，林知韫出现在了文学院的楼下。
天空飘着细密的雨丝，将暮色染成一片灰蒙。
她穿着一件略显单薄的黑色衬衫，握着一把墨绿色的长柄伞，静静立在雨幕中。不知已等候多久，裤脚已被溅起的雨水浸深了颜色。
陶念走出大楼时，一眼就望见了那个熟悉的身影。她的脚步顿了顿，却没有开口。
“我有几句话，”林知韫先开了口，“说完就走。”她望向陶念的眼神里带着克制的小心。
陶念沉默地转身，领着她走进了自己的教职工宿舍。
狭小的房间里，她为林知韫倒了杯热水。
她在床沿坐下，刻意避开对方的视线。
她不敢看。
看不得林知韫这般克制隐忍的模样，看不得那双总是沉静的眼眸里此刻翻涌的波澜。
每多看一眼，她好不容易筑起的心防就会裂开一道缝隙。
“陶念，你弄错了两件事。”林知韫缓缓地打破沉默。
“第一，微光基金资助的从来不是我林知韫在资助陶念，而是一个理想主义者，在投资另一个理想主义者。我从未想过要你回报什么，你的成长和蜕变，本身就是最好的回报。”
“第二，我离开晋州，辞去职务，不是为你牺牲，而是为我自己。那个副局长的位置，意味着无穷无尽的会议、妥协和消磨，那不是我想要的生活。去锦城，做一些更贴近学生、更实实在在的工作，呼吸更自由的空气，这才是我真正想要的未来。”
“说完了吗？”陶念别开脸，冷冷地说，“说完了就请回吧。”
窗外的雨声不知何时已经渐渐歇了，只剩下屋檐断续的滴水声，敲打在突如其来的寂静上。
“你的钱，”陶念深吸一口气，强迫自己的声音保持平稳，“我会想办法还给你。”
“我不是为了……”林知韫像是被什么刺痛了一般，深深吸了口气，“我不是在施舍你。”
“那是什么？是可怜？还是你林老师一贯的慷慨？”陶念猛地转头，通红的眼睛直视着她，“你明明知道，我知道真相后会是什么感受，却还是选择隐瞒！你让我欠你的越来越多，多到我根本还不起了！”
“我从来没想过要你还！”林知韫的声音终于泄露出一丝压抑已久的情绪，她放柔了声线，每个字都说得格外小心，“也不是可怜。而是……心疼。我只是，单纯地心疼你。”
陶念的眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊无声滑落。
“你当初为我来晋州，为我做过的那么多事，难道我也要一件件还清吗？”林知韫的声音带着哽咽。
“这不一样！”陶念猛地摇头，泪水滑落。
“哪里不一样？”林知韫直视着她。
陶念别过脸去，不再回答。
沉默在两人之间蔓延，只有压抑的抽泣声在房间里回响。
“我真的没办法继续这样下去了……”陶念终于开口，声音破碎不堪，“我求你……你回去吧，回到你的世界去。你在我身边一天，我就觉得自己是个罪人一天。我没办法再面对你了……我看见你的脸，就想起我欠你的，是我毁了你……求求你，放过我吧……”
林知韫看着她颤抖的肩膀，所有准备好的说辞都哽在喉间。
她不再试图辩解，只是任由泪水无声滑落。
良久，她缓缓站起身，“我的行李已经收拾好了。你住在这里到底不方便，还是搬回去吧。”她顿了顿，从包里取出一把车钥匙，“这辆车一时带不走，就先停在你们小区。钥匙留给你一把，万一需要挪车什么的也方便。”
陶念依旧沉默着。
林知韫知道，此刻再多说什么，她都听不进去，只能给她徒增压力。
陶念需要时间自己想清楚，没关系的，她等得起。
她最后深深地看了陶念一眼，转身走向门口。
晚风穿过走廊，拂过林知韫的面颊，带来一阵寒意。
在那一瞬间，她忽然清晰地意识到生命里所有让她眷恋的美好，都像长了翅膀似的，在这凉润的夜风里，淅淅沥沥地飞走了。
说点什么吧。
她在心里对自己说。
再不说点什么，就真的要永远失去她了。
可话语在唇齿间辗转千回，最终却化作一声几不可闻的叹息。
她怕一开口，所有的克制都会溃不成军；怕那些汹涌的情感，会变成另一种形式的束缚。
于是她终究什么也没有说，任由寂静在两人之间蔓延成河。
这时，陶念的声音从身后轻轻传来，像月光一样既温柔又清冷：“希望你往后的人生，再也遇不到让你伤心的事。但如果，如果还是遇到了……”
她顿了顿，继续说，“或许可以看看书里的人们，看看他们走过的雪泥，听听他们听过的冷雨，感受他们披过的那身月光。让你在最深的黑暗里，亲眼看见光。”
***
手机屏幕突然亮起，是蒋珞欢发来的一张照片。看时间标记，是很多年前的一个冬天。
照片像素不高，夜色朦胧。
便利店的灯有些暗，巨大的玻璃窗前，她正在整理货架，脸色疲惫却又倔强。
窗外的不远处，一个坐在轮椅上的清瘦身影，静静地凝望着她这个方向。
陶念的呼吸停顿了一下，放大照片仔细看去。
虽然影像模糊，但她依然能辨认出，那个穿着厚重外套、静静坐在寒冬深夜里的身影，是林知韫。
那年冬天，是林知韫的膝盖被打伤、粉碎性骨折的时候。
可是，在她根本不知道的某个夜晚，林知韫曾忍着伤痛，辗转来到河州大学，只为了隔着一段距离，悄悄看一眼深夜打工的她。
那个从不轻易示弱的人，那个即使受伤也要保持体面的人，却在她看不见的角落，以这样沉默的方式，陪她度过了一个平凡的夜晚。
她想起林知韫总是云淡风轻的样子，想起她谈起腿伤时轻描淡写的语气，却从未提及曾忍着伤痛、辗转奔波只为看她一眼。
林知韫的爱，从来不是突如其来的心动，而是一场漫长而隐忍的守望。
“你总是这样……”陶念喃喃自语，“什么都不说，却什么都做了。”
深夜的校园寂静无声，她的心却如海潮翻涌。
那些自以为是的“不拖累”、“为你好”，在这样的深情面前，显得如此苍白而可笑。
陶念握着手机，在聊天框的空白处停留了许久。
她打出一行字：“那张照片，我看到了。”
删掉。
她又重新输入：“谢谢你当年……”
又删掉。
她想问：“你的腿……那时候还疼吗？”
想问：“为什么从来都不告诉我？”
更想不管不顾地问：“我们……还能重新开始吗？”
可每一个问题，都像一块沉重的石头，堵在她的胸口，让她喘不过气。
她以什么身份问？
又以什么立场问？
那个先推开对方、如今又因为一张旧照片而动摇的人，不就是她自己吗？
她害怕得到林知韫礼貌而疏离的回应，更害怕自己的联系，会再次打扰对方已经步入正轨的新生活。
最终，她只是退出了聊天界面，关掉了屏幕。
她将手机紧紧捂在心口，仿佛这样就能离她更近一些。
她终究什么也没能说出口。
作者有话说
第99章 潮汐
