98、荒原 ...
-
接下来的日子，陶念能清晰地感觉到，当自己在林知韫身边时，对方眉宇间那抹若有若无的焦虑，似乎真的淡化了许多。
夜晚，她们会窝在沙发里看一部老电影，或是一起研究明天做什么新的菜，日常的温暖像水流一样，一点点抚平着那些看不见的不安。
这天陶念收到通知，要继续前往河州大学参加一个为期一周的骨干辅导员培训。
收到消息的那个晚上，陶念显得有些犹豫，收拾行李的动作都带着迟疑。她时不时看向坐在窗边看书的林知韫，欲言又止。
林知韫没有看书，而是看向了窗外。
她为什么独自坐在窗边？
为什么沉默地望着窗外？
为什么她的侧脸看起来如此平静，好像没有任何情感一样？
她心里在想什么，有在笑还是在哭，在伪装还是在思虑什么？
林知韫看着窗外，陶念看着林知韫。
良久，林知韫合上书，走到她身边，自然地从她手中接过那件被折来叠去的外套，利落地整理好放进行李箱。
她抬起头，对上陶念写满担忧的眼睛，唇角弯起一个温柔的弧度。
“怎么了？”她明知故问，“不过就是出去几天，有什么不放心的？”
“说不定等你培训回来，我就已经拿到新工作的offer了呢？”她笑了笑，伸出手，抚摸着陶念的头顶。
随即，她的神色认真了些，看着陶念的眼睛，郑重地说：“念念，我不希望因为我目前的状况，影响到你正常的工作和发展。”
她顿了顿，拿出自己的手机，在陶念面前晃了晃，眼里闪过一丝狡黠的光：“要是实在不放心，我保证，二十四小时开机，随时接受陶老师的查岗，好不好？”
陶念望着她努力显得轻松而坚强的模样，那股不舍与担忧，最终化为了一个用力的拥抱。
***
河州大学是陶念本科时期的母校，六月中旬正是毕业季，校园里弥漫着毕业季的喧嚣与感伤。她又一次走进了自己的大学时光，这里的一草一木都承载着她曾经的记忆。
走在那条熟悉的林荫道上，教学楼的红砖墙依旧，蓝花楹比当年更加鲜艳。但走进食堂，窗口的布局却已有所不同了。她读书时最爱吃的那家盖浇饭窗口，早已不见了踪影，被新的快餐取代。
这一刻，时光流逝的实感格外强烈起来。
培训间隙，她举起手机，将母校的角角落落拍下来。
林荫大道上穿着学位服合影的毕业生，图书馆门口步履匆匆的学弟学妹，甚至食堂新开的奶茶窗口，她都一一分享给林知韫。
“今天的午饭要吃好。”
“记得多喝水。”
她时不时发去消息，叮嘱得细致，像个操心的大人。
而对话的那边，林知韫总是很快回复，有时是一张喝了一半的水杯照片，有时是简单的“好”字，有时是她特意找来的、可爱的表情包。
握着手机，陶念忽然意识到，一种奇妙的变化。
曾几何时，是林知韫事无巨细地关心着她的饮食起居，如今角色仿佛互换了。她成了那个絮絮叮嘱的人，而那个高高在上的林老师，竟也乖乖配合着她的“查岗”。
这天的辅导员培训结束得比以往早了一些。
夏日的阳光依旧热烈，陶念沿着熟悉的林荫路，不自觉走向文学院。她看望了几位专业课老师后，怀着试试看的心态，敲响了外教玛丽安办公室的门。
令人惊喜的是，玛丽安依然在这里任教。看到陶念，她立刻热情地张开双臂，“Tao！My dear！真不敢相信是你！”
两人来到学校附近新开的咖啡店。落座后，浓郁的咖啡香弥漫开来。
陶念轻轻搅动着拿铁，犹豫片刻，真诚地看向玛丽安。
“玛丽安老师，”她缓缓开口，声音里带着一丝哽咽，“今天见到您，我特别想当面再说一次谢谢。当年……要不是您及时发现了我的情况，又告诉我去申请了那大学生救助基金会合作专项补助，我可能……真的就不得不退学了。”这件事一直是她心底的结，也是她永远感念的恩情。
玛丽安老师湛蓝的眼睛眨了眨，回忆了一会儿，随即爽朗地笑道：“Oh, don't mention it! 能帮到你，我也很高兴。”她顿了顿说：“不过，那时候，发现你情况不对劲、急得不行，悄悄来找我详细询问助学政策怎么申请的人，并不是我呀！”
“那是谁？”陶念有些错愕，这些年，她从来没有追问过这些。
“其实，那笔钱其实并非通过学校常规渠道申请的。是来自淅原省的一个小型私人教育基金会，创始人是我多年前的一位优秀学生，他热心公益，指定要匿名资助像你这样有潜力却遇到暂时困难的学生。”玛丽安解释了一下。
听起来合情合理，陶念感激地点点头，“原来是这样。那……请您务必代我向这位创始人表达谢意。”
“当然！”玛丽安笑着拿起手机，一边滑动相册一边说，语气带着几分怀念：“说起来，那位学生前几天还给我发了近照，他现在事业做得很大，但还是那么关心教育……”
她将手机屏幕转向陶念。照片上，是一个花园酒会的场景，众人簇拥着一位优雅的女人。
当陶念的目光落在中间那位女人的脸上时，她的呼吸瞬间停滞了，整个世界的声音都仿佛被抽离。
那张脸，那双沉静如山泉的眼眸，即使隔着岁月和人群，她也绝不会认错。
是林知韫。
玛丽安老师还在旁边笑着说：“你看，就是他……”但她的话音未落，就注意到了陶念骤然苍白的脸色和难以置信的眼神。
“林……”陶念下意识地喃喃出声，声音颤抖。
玛丽安老师脸上的笑容瞬间冻结，闪过一丝明显的慌乱，她迅速收回手机，语气变得支吾：“Oh, no, no……我是说，这位是基金会的另一位负责人……我的意思是……”
“可是，当时我申请的，不是大学生救助基金会合作的专项补助吗？转账的备注都是省财政厅？”陶念问道。
玛丽安的眼神里闪过一丝慌乱。
“都过了这么多年，请您，务必告诉我。”陶念诚恳地说。
玛丽安犹豫了一下，语气变得有些吞吐：“我不知道……Oh……I'm so sorry…… 我是不是…不该说这个？”
她怔怔地看着眼前慌张的玛丽安老师，巨大的信息量冲击着她，心中五味杂陈。
从河州大学出来，陶念的心乱作一团。
她隐约地感到玛丽安说的是对的，她没有说谎的必要，那张照片更是铁证，但是她不敢相信。
那时她们早已断了联系，林知韫连她的微信都没有，是如何得知了她的困境，并精准施以援手的？
一种强烈的、想要验证一切的冲动驱使着她。
她看了眼时间，还来得及。她立刻拦下一辆出租车，去了省财政厅。
赶在下班前，她来到了相关业务窗口。
凭借着记忆中资助项目的大致年份和“淅原省”、“教育基金会”这几个关键词，她以“核实个人受助情况，完善校友信息”为由，提交了信息公开申请。
流程比想象中顺利，工作人员在系统后台查询了片刻，打印出了一份简单的项目备案记录。
“同学，查到了。”工作人员将记录递给她，“是有这么一笔资助记录。拨款方是‘淅原省栖山市微光基金会’，当时是主动联系我厅，希望与我们的‘大学生紧急救助项目’进行定向合作，指定用于资助符合条件的、家庭遭遇重大变故的在校生。”
工作人员顿了顿，语气也带着一丝疑惑：“这个基金会的流程倒是完全合规，资金也早早到位。就是有一点比较特殊，他们明确指定了受助人，也就是你。我们当时也按规定对你的情况做了背调，确认你确实符合所有资助条件，项目也就正常推进了。”
后面工作人员关于流程合规性的话，陶念已经听不真切了。
她的目光死死锁在备案记录的“资助方”一栏——淅原省栖山市微光基金会。
微光基金会。
多么熟悉的名字。
她去栖山的时候，跟着林知韫去过一次这个基金会的办事处。她甚至翻过卷宗，她记得那时候，其中有一页，上面标注着四个字：“秘密资助”。
当时，她指着那行字，仰头问身边正在查找资料的林知韫：“这是……”
逆着光，林知韫侧过头来看她，眼角弯起一个温和的弧度，对她说：“这个啊……是秘密。”
那时，陶念只当是基金会某种不公开的慈善项目，并未深想。
原来，那个所谓的“秘密”，那些被她忽略的细节，从头到尾，指向的都是她自己。
原来，根本就没有所谓的“大学生救助基金会合作的专项补助”，也没有什么让她感激了多年的命运眷顾的奇迹。
在她人生最灰暗、最无助的时刻，背后站着的，自始至终，都是林知韫。
那个她曾敬畏、后来深爱的林知韫。
对此事，绝口不提的林知韫。
她竟然……瞒了她这么多年。
用一种如此周密、如此小心翼翼的方式，守护着她那可怜的自尊。
巨大的震惊与排山倒海的心疼瞬间将她吞没。
她站在那里，感觉全身的力气都被抽空了，只有心脏在胸腔里剧烈地跳动，一下，又一下，撞得生疼。
所以，当年那场几乎将林知韫击垮的资金链断裂，那场让她膝盖受伤的无妄之灾……源头竟是因为她挪用了本不属于她的资金，来填补自己这个无底洞吗？
曾经那些她以为已经跨越的灰暗岁月，裹挟着更深的绝望与自我厌弃，如同黑色的潮水，再一次铺天盖地地涌来，瞬间将她淹没。
她感到一种彻骨的寒冷，从指尖开始蔓延，直到头顶，直到脚下。
活着有什么意思呢，陶念。
你就是个不祥之人，只会给你爱的人带来不幸。
你所谓的努力、你的存在本身，就是一个错误，是拖累他人不断下坠的沉重负担罢了。
***
回到锦城的时候，陶念没有告诉林知韫具体的到站时间，也没有让林知韫去车站接自己。
晚上，陶念拖着行李箱走出电梯，昏黄的楼道里，她一眼就看到了那个倚在窗边的熟悉身影。
林知韫背对着她，指间夹着一支点燃的烟，青白色的烟雾模糊了她略显疲惫的轮廓。窗外是城市的万家灯火，她却像被困在这一方昏暗与寂静里。
窗台上，有一个透明塑料打火机，廉价而普通。紧挨着它的，却是一个颇为精致的烟灰缸。素雅的釉色，流畅的弧度，边缘处还有一圈细细的鎏金描边。
这个烟灰缸，她从未见过。
是什么时候买的？
在哪里买的？
她竟一无所知。
随即她泛起一丝苦涩的笑意。
她不知道的事情，又何止这一件呢？
那些林知韫独自吞咽的无奈，那些她不曾言说的压力，那些悄然发生、却被她忽略的改变，就像这个凭空出现的烟灰缸一样，沉默地存在于她们生活的缝隙里，等待着她去发现，或者说，等待着积攒到无法忽视的地步。
陶念脚步一顿，正想开口，却听到林知韫对着手机低声说着话，语气中带着疏离的客气：“李局，您的好意我心领了。但回去的事，就算了。”
电话那头似乎还在坚持，声音隐约传来，带着些许劝诱：“……小林啊，副局长这个位置，很多人盯着，但我们还是觉得你最合适。晋州到底是你奋斗了十几年的地方，根基深，回来，一切都能走上正轨……”
林知韫沉默了几秒，深吸了一口烟，缓缓吐出，声音平静无波，却带着不容转圜的决绝：“李局，谢谢您还记得我。不过，我在锦城这边……已经安定下来了。人总不能一直回头看。晋州的机会，还是留给更合适的同志吧。”
她又客气地寒暄了两句，便挂断了电话。
转身将烟蒂摁灭在窗台上精致的烟灰缸里，一抬头，才蓦然发现站在几步之外的陶念，脸上闪过一丝慌乱，下意识地将拿着烟的手往身后藏了藏。
“回来了？怎么不叫我下去接你。”她努力让语气恢复平常。
可陶念却没有向她走过去。
刚才那短短的几句话，信息量巨大得让她一时无法消化。
晋州教育局。
副局长。
回去，一切都能走上正轨。
这几个词像重锤一样，一下下砸在她的心上。
她一直知道林知韫离开晋州，放弃了很多。可她从未想过，她放弃的，竟然是耕耘了十几年、即将触手可及的副局长的职位。
她放弃的何止是一份工作？
她放弃的是她半生奋斗的事业版图，是她本该更加顺遂的未来。
而她，竟然为了留在自己身边，如此轻描淡写地拒绝了。
甚至没有一丝犹豫，没有向她透露半分。
那一刻，陶念看着眼前这个站在昏暗光影里、身上还带着淡淡烟味的女人，看着她眼角细微的纹路和强装镇定的神情，一股巨大的、混合着心疼、愧疚和难以言喻的酸楚，猛地冲上了鼻腔。
林知韫见她愣着不说话，眼眶却迅速红了起来，有些无措地走近：“怎么了？是不是太累了？”
陶念猛地低下头，死死咬住嘴唇，不让哽咽溢出喉咙。
她终于彻底明白，林知韫给予她的，是怎样一份沉甸甸的、她或许穷尽一生都难以偿还的爱与守护。
此刻，最后一块碎片，拼上了。
林知韫爱她，早已爱得破碎不堪。
那份爱，在无声的岁月中，被打碎了，散落一地。而此刻，陶念终于看清了，她蹲下身，一片一片地拾起。
每一片，都是林知韫。
如果眼泪可以解决所有问题，弥补所有亏欠，挽回所有失去，那么陶念愿意从此泪流成河。
可是，不能。
眼泪只是眼泪，咸涩而无用。
它们不停地流，模糊了视线，可生命的轨迹依旧向前，深重的遗憾依旧横亘。
她还是那个后知后觉的她，而眼泪，也终究只是眼泪。
她仿佛跪在一片无边无际的荒原里，捧着一掬碎片。
林知韫一手拉着行李箱，一手牵着陶念，两人沉默地走进家门。她察觉到陶念情绪异常，她不知道陶念听到了多少，只是手一遍遍地抚摸着陶念的头顶。
良久，陶念轻轻推开她，独自坐到沙发上，目光低垂。
“饿不饿？我去给你煮碗面。”林知韫柔声问道。
陶念没有回答，只是伸手拉住她的衣角，力道不重，却十分执拗。
“后天是你生日，”林知韫继续尝试着，语气愈发温和，“等下班后，我带你去吃你最喜欢的那家店，好不好？”她顿了顿，又补充道：“最近上映的那部电影，听说评价不错，我们……”
“我大二那年，”陶念忽然开口，“家里出了事。我爸的木材厂欠了债，他和哥哥四处打工还债。我妈病倒了，我一边做家教攒钱给她看病，但是钱还是不够，后来我就把学费都给她付了住院费，退学申请都写好了……”
“其实你当时……可以来找我的。”林知韫叹了口气，缓缓地说。
演，接着演。
陶念忽然觉得，林知韫就像那个精致的烟灰缸，而她自己，就像一旁那个廉价的、一览无余的透明塑料打火机。
她缓缓抬起头，泪眼朦胧地望向她，一字一句地问道：“可是，我今天听说了一件事。说我当年的学费和餐费，是一个叫‘微光基金会’的机构资助的。”
她深吸一口气，泪水终于滑落。
“林知韫，那个人……是你吗？”
林知韫看着陶念通红的眼眶和那执拗地寻求真相的眼神，便没有心思再去想别的说辞了。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下坦然的疲惫和一丝如释重负。
“……是。”
“所以，你们资金链断裂，你被家长打伤……这些事，追根究底，都是因为为了我挪用了那笔钱，对不对？”
“不是的！念念，你听我说，”林知韫语气里带着一丝慌乱，“那件事是投资方出尔反尔，和你完全没有关系！那是两码事！”
“那李局的电话呢？”陶念抬起眼，“副局长的位置，是你十几年来兢兢业业、耗尽心血才换来的前程，是水到渠成的事情，不应该为我放弃的。”
她深吸一口气，像是用尽了全身力气，才将心底盘旋已久的、沉甸甸的话说出来：“我的人生轨迹，是你改变的。现在，你又要为我放弃你奋斗了十几年才得到的前程。这份恩情，太重了，我还不起。我更不敢……用爱情的名义绑住你，让你牺牲所有。”
陶念的声音开始颤抖，却倔强地不让眼泪掉下来：“你应该有更广阔的天空，去实现你的抱负，而不是被我拖累在锦城，从最底层一切重新开始。我承受不起你这样巨大的牺牲。”
“如果你因为爱我，一次次妥协，变成了连自己都不喜欢的样子……以后，你会不会后悔？会不会……恨我？”
“如果你因为爱我，失去了自己，变得不幸福、不快乐……那样的爱，还能持续多久？”
陶念看着眼前这个她深爱至骨髓的人，用尽最后一丝力气说：
“你回晋州吧。”
“林知韫，我们……分手吧。”
林知韫猛地僵住，下意识地喃喃反问：“什么？”
你本不该放弃任何东西的。
如果一定要放弃什么，最该放弃的，就是我。
我不能再成为你的负累了。
你的光芒应该照耀更广阔的天空，而不是被我的存在所束缚。
能够与你相爱一场，我从未后悔过。
这段时光会是我生命里永远的星光。
“我说，我们分手吧。”
陶念深深吸了一口气，将翻涌的情绪压回心底。当她再次抬起头时，脸上已是一片平静。
“这段时间，我先搬回学校教职工宿舍住。”
“一定要这样吗？”林知韫的声音颤抖着，伸手拉住她的手腕，“如果我不同意呢？”
陶念停下脚步，她的肩膀微微发抖，却没有回头。
“我没有办法……林知韫，我现在光是看见你，就觉得好累，心口疼得喘不过气……你就当是为了我好，放过我……行吗？”
林知韫拉着陶念的手，一点点失去力气，最终缓缓松开。
她站在原地，眼睁睁看着陶念拉上行李箱的拉链，轮子在地面滚动着。
门被轻轻拉开，又轻轻合上。
玄关处重归寂静，只剩下空气中尚未散尽的淡淡烟味，和那个再也触不到的余温。
她的世界，又成了一片荒原。
作者有话说
第98章 荒原
