89、耽误 ...
-
第二天一早，陶念早早起床，洗漱之后，便出了门。巷口早点摊的蒸笼已经腾起白雾，她本想买些吃的带走，却在闻到食物香气时改变了主意。
她绕回酒店，轻轻叩响林知韫的房门。门开后，她一边拉着睡眼惺忪的人去洗漱，一边说：“酒店的自助餐不好吃，我带你去个地方，吃一吃岚岛的早餐。”
由于还在正月里，开门的店铺不多。陶念熟门熟路地拐进一条小巷，“阿婆粿条店”的灯笼在蒙蒙亮的天色里晕开一团暖光。她刚撩开塑料门帘，系着围裙的老板就亮着嗓子招呼：“念念带朋友来啦？这位是……”
“我朋友，从晋州来的。”陶念声音里带着不自觉的骄傲。
老板一边擦桌子一边端详林知韫：“哎哟，一看就是有学问的！我们念念从小就会读书，交的朋友也体面。”
老板端来特制的鱼丸汤时，特意对林知韫说：“尝尝这个，念念从小吃到大的。以前她总是一个人坐在这个位置，边吃边背英语单词。”
林知韫舀起一勺汤，自然地夹起一块粿条，“嗯，好吃，感觉比晋州的刀削面更鲜甜。”
陶念想起，以前她坐在这家店里背单词时，总会想象要是能带林知韫来尝尝这个味道就好了。
这是一种简单而纯粹的心情，就像松鼠悄悄攒起最饱满的松子，孩子兴奋地展示捡到的彩色贝壳。
她只是想把在这座小城发现的每一个新奇的、林知韫没尝试过的角落，都一一捧给那个人看。
不需要特别的回应，仅仅是这样“分享”的念头本身，就足以让她觉得幸福。
此刻林知韫正低头轻轻吹凉勺里的汤，陶念轻轻将那碗甜豆花往林知韫手边推了推。她忽然想起，回晋州后，林知韫第一次单独约她的，就是一顿早饭。
那是个薄雾未散的秋日早晨，林知韫一早便敲了她家的门。她记得当时自己紧张得只敢小口喝豆浆，而林知韫一边自然地帮她剥茶叶蛋，一边说着工作安排的寻常话。
后来她才明白，选择早餐，是因为这是一天中最清醒、最不暧昧的时刻。
这个人从一开始，就没想过要轰轰烈烈地闯进她的生活，而是选择像晨光渗透窗棂般，用一日三餐的寻常温度，慢慢铺就一条能走很久的路。
林知韫抬头对她微笑，陶念在氤氲的热气中红了眼眶。
有些温柔，需要经历时光才能看清它的全貌。就像这碗甜豆花，当初只觉得甜，如今才尝出里面熬煮的耐心。
吃完饭，陶念带着林知韫穿过人民广场晨练的人群，遇到几位与母亲相熟的阿姨时，按照约定，她该立刻松开牵着林知韫的手。
但这一次，她没有。
她感到林知韫的手微微动了一下，似乎想抽走以免她为难。这个细微的退缩反而刺激了陶念，她不但没有松开，反而更坚定地握紧了那只手，甚至向前半步，用身体微微护住林知韫，然后对几位阿姨露出了一个平静的笑容。
走进海鲜集市，陶念在摊贩前蹲下挑选鲜活的斑节虾，然后抬头问：“你突然来找我，是怎么和阿姨说的？”
“只说有要紧事要出门几天。她了解我，若执意要走，定有非去不可的理由。”
“她知道你来东青市吗？知道是来找我吗？”陶念追问道。
“这些倒没细说。”林知韫微微一笑，“春节期间，能买到票已是侥幸。出门前，她只和我说，‘照顾好自己’。”
陶念将挑好的虾递给摊主称重，然后说：“既然来了，带些海鲜回去吧。岚岛的黄鱼晒成鱼干煮汤最鲜，阿姨会喜欢的。”
“好。”林知韫看到陶念特意选了耐储存、可托运的海产，便只好接过了小朋友沉甸甸的心意。
走出海鲜市场时，林知韫忽然停下脚步，保温箱的重量让她的手臂微微发沉。她轻轻拉住陶念的手腕，“念念，其实你，不用这样。”
林知韫温柔地说，“我们的关系不需要向任何人证明。你不需要通过‘被看见’来让它变得正当。它的价值，在于我们彼此认定。”
她早知道自己的心思瞒不过林知韫，却没想到对方会如此直接地戳穿了她。
“是的，自从昨晚碰到了我哥，我就不想再藏着掖着了。”她深吸一口气，目光落在两人交叠的影子上，“我觉得，这是我早晚要做的一件事，如果传到我家人的耳朵里，我就可以慢慢地和他们渗透这件事了。我不想等了，也不想和他们耗了。”
林知韫凝视着她被海风吹乱的发丝，没有说话。
“林老师，你总想替我承担风雨，但这次让我自己来。”陶念的声音突然柔软下来，“如果他们同意并祝福，那当然好；如果没有，我也不需要。我只要你。”
林知韫的手依然紧紧握着陶念的手，保温箱静静立在两人脚边。她凝视着陶念被海风吹得发红的眼角，突然轻笑起来。
“你知道吗？刚才看你站在鱼摊前讨价还价的样子，我突然想起你高中时书被没收，和刘宏伟争辩的模样。”
陶念怔了怔，没料到她会提起这个。
“那时你面对他，紧张得手指都在抖，可背脊挺得笔直。”林知韫的声音像海风一样轻柔，“现在这个眼神，和当时一模一样。”
“走吧。”林知韫率先迈开步子，“既然你选择了正面迎战……”她侧头看向陶念，眼角笑纹如浪花般漾开，“那我只好当好你的后援团了。”
陶念送林知韫到公交车站，陶念看着林知韫把保温箱放在脚边，伸手替她理了理被海风吹乱的衣领。
“我知道你想循序渐进，”林知韫握住她的手腕，掌心带着暖意，“但一定要把握好分寸。你独自面对他们的时候，一定不要冲动，我实在放心不下……”
陶念反手与她十指相扣，“我答应你，就说你是我很重要的朋友。等时机成熟了，再让他们慢慢回想。这个冬天，曾有人陪我在岚岛走过大街小巷。”
这时，公交车进站，林知韫突然将陶念拉进怀里。这个拥抱很轻，却带着深沉的力量：“陶念，你答应我的，一定要做到。”
“一定。”陶念认真地回答。她在林知韫转身时，悄悄将一枚贝壳塞进她大衣口袋。
车灯渐远，陶念站在原地看着尾灯消失在海湾转角。
陶念望着车尾灯消失的方向，第一次在分别时尝到了不一样的滋味。
从前每一次和林知韫分别，都有不同的心情，有难过、有酸涩、有再也不会相见的绝望……
可这一次，她忽然发现，心里那片常年积雪的荒原，不知何时冒出了嫩芽。
路灯倏然亮起，陶念踩着影子往家走。巷口传来母亲呼唤吃饭的声音，她第一次觉得这段路不再漫长。
纵然前路仍有风雨，但知道有人在下一站等你，连黑暗都变成了等待黎明的铺垫。但这次，她竟然觉得，好像有那么一个人等着她，前路茫茫，也不那么黑暗了。
夜深时分，陶念正蹲在客厅地板上整理行李箱，突然，大门打开，陶源带着浓重的酒气跌撞进来。
李瑞荣从厨房探出身，手里还拿着湿抹布：“整天不见人影，回来就醉醺醺的！跟你爸当年一个德行！”她转头看见叠衣服的陶念，语气不自觉放软，“还是念念省心，工作体面又懂事……”
陶源一听，猛地踹开脚边的板凳，通红着眼睛指向陶念：“是！你们永远只有好女儿！从小亲戚就拿我和她比！她考满分有新裙子，我及格了还要挨揍！我帮爸还债那几年，你们谁说过一句‘好儿子’？”
李瑞荣走了出来，“你喝多了就赶紧洗洗睡觉，别说这些有的没的……”
陶源不依不饶，突然冷笑：“你的好女儿？她和一女的开房你知道吗？”
陶念冷静地放下手里的衣服，“我一和朋友来出差，顺便看我，送她回酒店休息，妈可以作证，我这几天哪晚没准时回家？”
“朋友？不对，我看那人有点眼熟……”陶源自言自语着，回屋子里翻出来陶念的毕业照，林知韫坐在班级正中间，陶念穿着校服站在她身后。
他顿时笑了出来，“我说你怎么死活不肯相亲，拼了命也要考回晋州……原来你高中就被她带歪了！这个坐在正中间不是你高中班主任吗？”
“我回到晋州，又遇见她，我们是很好的朋友，有问题吗？”陶念反问。
“有没有问题，你自己心里清楚！”陶源摔门而去，客厅陷入死寂。
李瑞荣扶着椅背缓缓坐下，手指颤抖地指着那张毕业照：“念念……你哥说的，是不是真的？”
陶念弯腰捡起地上的照片，用袖口轻轻擦拭林知韫影像上的水渍：“妈，您觉得什么是真？”她抬头时眼里有泪光在闪，“是哥说我送老师回酒店是真，还是你们认定我喜欢女人就是歪了是真？”
李瑞荣的手指紧紧攥着围裙边缘，她目光闪烁地望向陶念，声音里带着一丝侥幸的试探：“你们……其实就是师生情分深，对不对？你感激她高中时照顾你，把这份感激错当成……”
“她高中时对我的好，我确实感激。”陶念平静地打断，“但毕业后在晋州重逢，站在讲台上的林老师和教育局的林副主任，是截然不同的存在。”
十八岁的感激，是存档在心底的谢意；而二十五岁的感情，是活生生的、需要呼吸的眷恋。
“妈，感激不会让人跨越千里送一瓶海风。”陶念蹲下身与母亲平视，“更不会让谁在深夜，为对方修改材料到凌晨。”她声音轻柔，“这些事，你当年生病时也经历过，不是吗？”
李瑞荣怔怔地看着女儿，恍惚间想起，她想起陶念高一那年突发急性肠胃炎，是那个年轻的林老师深夜背着孩子冲进急诊室，还陪着她打针；想起高二时陶念被自行车撞倒，是林知韫扔下相亲对象赶来医院；高考那几天，要不是林老师及时送去退烧药……
“妈，我和林老师之间，是清白的，绝不是陶源说的那样不堪。”陶念的声音带着苦涩，却又没有丝毫犹豫。她顿了顿，深吸一口气，仿佛下定了某种决心，轻声补充道：“即便……即便真有什么，那也是我一个人的执念，是我对她念念不忘。”
她将“一个人”和“我”这几个字咬得格外重，像在黑暗中划出一道界限，试图将林知韫牢牢护在安全的那一侧。
在这段注定不被理解的关系里，她宁愿所有的质疑和骂名都冲着自己来。
林知韫是她灰暗青春里唯一的光，是干净、温暖的存在。她舍不得让这束光，因自己而蒙上丝毫尘埃。
这时大门传来钥匙转动声，陶平威提着公文包进来，看见满地狼藉愣在原地。
这个常年周旋于酒局的中年男人敏锐地嗅到火药味，立刻堆起圆滑的笑脸：“哎哟，这是唱哪出啊？念念明天要走了，母女俩还舍不得吵起来了？”
他自然地弯腰把行李箱扶正：“老婆你也真是，孩子大了有自己想法很正常嘛。”又转向陶念眨眨眼，“你妈更年期，脾气急，爸爸相信你做事有分寸。”
凌晨时分，陶念在混沌的梦境中挣扎醒来。她轻手轻脚地起身去洗手间，却在经过父母卧室时，听到了他们低声的谈话。
“你说……念念这事，是真的吗？像玥玥那样……”李瑞荣的声音带着颤抖的迟疑。
黑暗中响起打火机的咔哒声，陶平威深吸了一口烟，火星在黑暗中明灭：“要我说，就是上学时被那个林老师带歪了！怪不得她高考没考好……”
烟灰缸传来轻响，他又继续恶狠狠地说：“我当年匿名举报她，听说只给了个处分，真是便宜她了！这种人就该被开除，根本不配当老师！”
听到这里，陶念猛地推开房门，她站在昏暗的光线里，声音有些颤抖地问：“你们刚才说的举报……是什么意思？”
李瑞荣慌忙趿着拖鞋上前：“这么晚怎么还不睡？你听错了……”她伸手想拉陶念，却被陶念甩开。
“你没听错！”陶平威掐灭烟头，火星在烟灰缸里挣扎着熄灭，人也放弃了辩解，“我当年把你那个什么周记本里那些见不得人的话，一页页拍下来寄给了教育局。”他冷笑一声，“要不是那个姓林的耽误你，你早该考上北淮的大学！”
陶念踉跄着扶住门框，眼泪无声地滑落：“爸……你知道我模考在实验中学排多少名吗？一千三百名！”她声音发抖，“你以为二十一中的第一很了不起吗？我没考上北淮的大学，耽误你四处跟人吹牛炫耀了是吗？你知不知道，如果没有林老师，我根本都考不上大学！”
“你们知道举报信毁了她什么吗？她失去了评职称的资格，在二十一中饱受流言蜚语，被调去偏远山区支教……四年！整整四年啊！她受了伤，膝盖粉碎性骨折，还夜夜做噩梦，睡不好觉……而这一切，竟是因为我写在本子上的痴心妄想！是我痴心妄想！听见了吗？听懂了吗？是我！和她没有关系！我回晋州，也是我一厢情愿的！”
她用尽全力地咆哮着，哭喊着。
几小时前，她还沉浸在那种悲壮的自我感动里，幻想着能以一己之力为林知韫筑挡所有明枪暗箭。
多可笑。
她曾以为是自己的一腔孤勇，在守护着那段不容于世的感情。
直到此刻才知道，她所以为的“牺牲”，不过是踩在对方早已遍体鳞伤的身躯上，完成的一场自诩情深罢了。
到底是谁耽误了谁啊，林知韫。
若没有她年少时那份不管不顾的倾慕，林知韫本该拥有坦荡的职业生涯、清白的声誉，根本不必承受那么多质疑和异样的目光。
她甚至觉得，林知韫若是恨她、怨她，才是天经地义。
可那个人偏不。
在那场因她而起的风暴过后，林知韫留给她的，竟是历经沧桑却未曾褪色的、笨拙而坚定的爱。
她突然想起了昨天和林知韫一起看到的那句话：
你教会我：有时被给予温柔的感觉，恰恰证明你已被摧毁。
我怎能不爱你？[1]
陶平威猛地站起：“我还不是为你好！那种人……”
“哪种人？”陶念打断他，“是深夜送学生去医院的人？还是自费给贫困生买参考书的人？”她怒吼着，“你用肮脏手段毁掉的，是比我生命更珍贵的光！”
她猛地抬手用力擦去脸上的泪水，深吸一口气，声音反而沉静下来，却带着一种冰冷的决绝：“我不会原谅你们。永远都不会。”
说完，她决然地转身，一把拉开大门。门板重重地撞在墙上，发出砰然巨响，随后是她快步离去的脚步声，回荡在寂静的楼道里。
陶念拖着行李箱在凌晨的街道上狂奔，轮子在石板路上发出空洞的回响。直到跑不动了，她才在巷口的树下停住，扶着树干剧烈地喘息。
这时她才发现，自己其实无处可去。
往事在脑海里一幕幕浮现。
她曾无数次追问林知韫关于处分的事。
林知韫总是似有若无地回避这件事，当时她以为这是疏远，是成年人惯有的保留。
“这件事，我不想瞒你，只是提起来，会让我有一点点难过……”
“可那是应该的，是我做错了事，我也并不完全无辜。”
“等以后，我再告诉你……”
原来，那些欲言又止的沉默里，藏着她无法承受的真相。
林知韫宁愿自己被误解成怯懦者，也要护着自己心中那片澄澈的天空。
她要怎么说出口啊。
都是因为自己啊。
陶念缓缓蹲下身，任凭冰凉的泪水滑过脸颊。
作者有话说
第89章 耽误
