88、庆幸 ...
-
不知过了多久，陶念在林知韫轻柔的催促下，穿戴整齐回了家。空气里还萦绕着那人身上淡淡的雪松的香气，让她每一步都带着不舍。
林知韫简单洗漱后躺上床，被褥间似乎还残留着陶念的气息，一种令人安心的、温暖的味道，伴她沉入睡眠。
而陶念这边，家里的氛围就不一样了。母亲李瑞荣忙活着热饭，陶念其实并不饿，但想起林知韫叮嘱的话，还是坐下来，默默帮着夹菜、盛汤。
“妈，”陶念斟酌着开口，给母亲碗里夹了块她爱吃的鸡蛋，“我未来的工作安排，不一定就留在晋州了。还有一些其他的机会和规划，我想再看看……等过几年各方面都稳定下来，再考虑成家那些事也不迟。”
李瑞荣放下筷子，语气带着过来人的笃定与忧虑：“念念，妈是过来人，有些路……”
“过来人？”陶念心底那根绷了许久的弦，被这个试图将一切艰辛轻描淡写的词猛地拨断。
她讨厌这种粉饰太平的口吻，仿佛那些咬着牙熬过的日夜，都可以被一句“都过去了”轻易抹平。如果苦难如此轻易就能被原谅和遗忘，那她这些年近乎偏执的坚持，又算什么？
她深吸一口气，鼓足了勇气，将积压在心底多年的话倾诉而出：“妈，你总说爸爸值得，说他本性不坏。可你还记不记得，他欠下巨债那几年，我们家过的是什么日子？家里连买菜的钱都要精打细算，你生病需要住院时，连押金都是小姨偷偷垫上的！要不是我那时起就拼命做家教、发传单，课余时间全在打工，我们连最基本的生活都难以维持……”
饭桌上的气氛骤然凝固，陶念看着母亲瞬间苍白的脸色，心中涌起一阵痛楚，但她无法停下。
李瑞荣张了张嘴，眼底闪过一丝痛楚，最终只是无力地重复：“你爸他……当时也是没办法……”
“是，他有他的无奈！”陶念打断她，眼泪终于夺眶而出，“但妈，你躺在病床上需要人照顾的时候，他在哪里？你被债主堵在门口不敢出声的时候，他又在哪里？你知不知道，债主甚至追到了我的学校！你可以选择原谅，那是你的宽容和选择。但我不能，我忘不了，也做不到。”
她常常在深夜无法入眠时去想，如果那几年没有经历那些家庭的骤变与经济的困窘，今天的自己会是什么模样？是否会依然对世界怀抱毫无保留的信任，对人性充满温暖的期待？是否会甚至感激那些磨砺？
不会的。
她永远无法感激那些伤痕。
下午三点多，陶念听见母亲李瑞荣出门的动静，便悄悄溜出家门。来到酒店，她轻轻叩门，门应声而开一条缝。
林知韫显然刚醒，睡袍带子松松系着，发丝有些凌乱。陶念侧身挤进门，顺势扑进她怀里，脸颊贴着她微暖的颈窝。
“这么想我？”林知韫关上门，指尖自然地梳理着陶念跑乱的头发。小朋友仰起脸，眼睛亮晶晶的。
陶念稍稍退开，仔细端详她：“睡得好吗？饿不饿？”
“还好，缓过来些了。”林知韫揉了揉眉心，倦意未完全消散：“年纪不饶人，体力确实不如从前。”
陶念亦步亦趋地跟着，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上：“那我给你叫碗热粥？或者再歇会儿。如果不累的话，我带你出门逛一逛？”
林知韫微微一怔，唇角泛起一丝无奈的弧度，“这里不是晋州，更不是栖山，是你长大的地方。万一遇见你家的亲戚……”
陶念握住她的手：“林呦呦，我们又不是在做错事。”声音里带着倔强，“我知道你处处为我着想，可越是躲藏，我越觉得对不起你这份心意。”
林知韫反手与她十指相扣，眼底泛起温柔波光：“傻孩子，我明天下午就回去了。”她将陶念的手贴在自己心口，“等你回去后，我们有的是光明正大并肩的日子。”
“那至少……”陶念眼睛一亮，“让我带你去看看我长大的地方嘛？”她细数着记忆里的坐标：“后街的老书屋，好吃的小吃街，这里的海鲜都特别新鲜……还有岚岛的海，我很久之前就像带你来看的……”
林知韫望着陶念她发亮的眸子，终是败下阵来，轻轻点头：“好。”她伸手，指尖掠过陶念的衣领，细致地替她整理好。沉吟片刻，她抬眸，轻声问道：“只是，念念……如果，我是说如果，真的碰巧遇到了你认识的人，你准备怎么对别人说起我？”
陶念眼神闪烁了一下，随即露出一个带着些许狡黠的笑容，试探着说：“那……我就说，你是我在大学时认识的，特别照顾我的学姐，好不好？”
“好。”林知韫的嘴角微微上扬，勾起一个极浅却了然的弧度。她轻轻握了握陶念的手，“我们走吧。”
两人踩着吱呀作响的木楼梯，走进那间藏在巷尾的旧书屋。墙面剥落处露出暗黄的旧报纸糊痕，前排书架铺满了教辅和练习册，后面的旧书，封面卷着毛边，像一群被遗忘的旧友。空气中浮动着纸张老化的气息，混合着灰尘与墨香。
“回来过年啊？”老板从堆满旧书的柜台后抬起头，眼镜滑到鼻尖，手里还捏着一本正在修补封面的《故事会》。
他认得陶念，每年春节都能见到这个从外面城市回来的、没有口音的姑娘。
陶念笑着应声，转身对林知韫轻声说：“每次回到岚岛，我都会来这儿转转。”她的指尖划过书架边缘，“这里总有些意外之喜——绝版的诗集、缺页的小说，甚至还有带批注的旧课本……”
她停顿了一下，目光掠过一排排书脊，像是穿越时光回到了过去：“还记得吗？我高中时被刘宏伟摔坏的那本《孽子》，后来就是在这家店的角落找到的。”话一出口，她忽然意识到什么，带着几分好奇望向林知韫：“对了，你后来补送我的那本精装版……到底是在哪里找到的？”
林知韫的唇角勾起一抹浅笑，眼神里藏着温柔的秘密：“不告诉你。”
陶念佯装生气地轻推她的手，却被林知韫反手握住。
林知韫的目光掠过一排排书架，指尖轻轻划过书脊，最终停在一本封面素雅的书上。她将它取下，是那本《此生，你我皆短暂灿烂》。书是竖版的繁体字，她翻阅了几页，眼神渐渐专注。
陶念凑近看她专注的侧脸，轻声问：“看什么呢？让你这么入神？”
“这里。”林知韫将书稍稍倾斜，指着一行铅字：「你曾是那个用水灌满花瓶拯救蝴蝶的男孩。你教会我：有时被给予温柔的感觉，恰恰证明你已被摧毁。我怎能不爱你？因你是最终对我说：看啊，看看你受伤的地方。那才是你最鲜活的所在。」[1]
“这种悖论，写得很妙。”林知韫点了点头。
“买下吧。”陶念说，“等回到晋州，你读给我听。”
随后，陶念带着林知韫拐进码头旁一家招牌褪色的老店。塑料棚顶挂着渔灯，空气里浮动着海水与蒜蓉混合的咸香。老板娘认得陶念，直接用方言招呼：“老样子？”
一盘蒜蓉粉丝蒸扇贝被端上桌，陶念掰开一次性筷子，磨掉木刺，才递到林知韫手里。
蒸汽氤氲中，她开始描述：“我小时候，总是觉得夏天的岚岛是薄荷味的。正午太阳最毒的时候，渔民会把渔网摊在礁石上晒，空气里全是海藻腐烂的腥气。我和表妹、还有我哥就躲在榕树荫里，舔五毛钱的绿色薄荷冰棍……”
她边说边利落地剥开一只斑节虾，将完整的虾肉放进林知韫碗里：“下午三点退潮后，礁石滩会露出密密麻麻的牡蛎壳。我们常带着铁钎和桶去撬，手指总被划出血口子。但晚上喝到外婆煮的牡蛎粥时，又觉得值得。”
林知韫安静地听着，陶念顿了顿，又继续说，“其实大多数时候都是一个人。高中以前，我总是一个人坐在教室最后一排，放学后也是独自回家。很多人觉得我性格奇怪，不愿意和我成为朋友。直到高中遇见你，才第一次觉得……原来有人可以这样懂我。”
“大学时我整天忙着打工和自习，和室友也只是点头之交。读研后认识了瑾年姐，总算有了能说上话的朋友。”她转回目光，深深望进林知韫的眼睛，“但现在回想起来，最庆幸的还是高中遇见了你，更庆幸，毕业后我选择回到晋州。”
林知韫抑制自己想握住她的手的冲动，“我也庆幸，念念。”她的声音像初夏的风，“庆幸你足够勇敢，一步步走到了我面前。”
天色逐渐暗了下来，她们沿着石阶走向海浪低吟的沙滩。咸涩的海风掀起陶念的衣摆，林知韫伸手将她揽近，整理着她被风吹乱的外套领口。
夜晚海边的人不多，陶念脱掉鞋袜，赤脚踩进沁凉的沙地。潮水裹挟着泡沫漫过脚踝，又在退去时带走沙粒，将脚印抚平成光滑的滩涂。
她突然转身面向林知韫倒着走，张开双臂似是找平衡：“你知道吗？国庆节我给你发那片海时就在想，要是能和你一起站在这里听潮声该多好，没想到今天真的实现了。”
林知韫停下脚步，海浪在她们之间拉出一道透明的界线。她望向陶念被海风吹得泛红的脸颊，轻声问：“所以你当时装在瓶子里寄给我的，是这里的空气？”
“那是因为……”陶念说了一半，没有说出口，她弯腰捡起一枚被浪推上岸的贝壳，低着头，在手里掂着。
林知韫知道，这是当时这个小朋友做出的小心翼翼的试探，如果那时，她真的买了什么贵重的特产，对她说什么“谢谢你曾经对我的照顾”，那她们，可能就不会再有下一步了。
“走吧。”林知韫轻轻牵起她的手，“涨潮了。”
二人回到了酒店，在推开旋转门的刹那，撞见陶源正搂着个虽然画着浓妆、但年纪差不多也就二十岁左右的女生，在前台不耐烦地订房间。
四目相对时，陶念下意识松开了牵着林知韫的手。细小的动作没逃过陶源的眼睛，他挑眉接过房卡，意味深长地打量二人：“呦，什么情况？”视线掠过林知韫时带着审视的意味，“你不是吧……玩这套？”
陶念向前半步，将林知韫护在身后：“这是我大学时特别照顾我的学姐，来岚岛出差顺道看看我。”她声音平稳，背在身后的手却悄悄攥紧了衣角。
林知韫得体地颔首微笑。
“哥，你呢？”陶念突然反问，目光扫过那个紧贴陶源的女子，“这位是……我未来嫂子？看起来……刚成年吧？”
陶源顿时慌乱，急忙安抚面露不悦的女伴：“别听我妹瞎说！她读书读傻了……”他拽着女生快步走向电梯，又回头瞪了陶念一眼，电梯门合拢前飘来一句含糊的“回头再跟你算账”。
直到电梯数字停在12楼，陶念才泄了劲靠向大理石柱。
林知韫轻轻握住她的手，发现她掌心里全是汗。
“抱歉……”陶念声音发哑，却被一个轻拍后背的动作止住话语。
“该道歉的是他。”林知韫望向电梯方向，眼神沉静如夜海，“而且……”她忽然勾起唇角，“你刚才反击的样子，很帅。”继而又靠近了一步，用只有两人能听到的声音说，“我喜欢。”
到了房间门口时，陶念看林知韫好像没有向开门让自己进去的意思。突然拉住林知韫的衣袖，悠了一悠。
“时间不早了，你快回去吧。”林知韫看着她说。
“好吧，我明天再来找你。”陶念最终只是轻轻捏了捏对方的手，转身离开了酒店。
作者有话说
第88章 庆幸
