42、天光 ...
-
毕业典礼后，就意味着毕业了。
林知韫整理着办公桌上的教案，以为这场三年的师生缘分就此画上句点。直到手机震动，锁屏上跳出那个熟悉的头像——
陶念发来的：【林吱吱，我头好沉。】
消息发送时间是晚上九点十七分。
高考前五天，学校停了课，学生在家自主复习。
而偏偏这几天，流感病毒席卷了整个晋州，陶念一不小心也被传染了。
先是头疼，接着浑身发冷、没有力气。
陶念戴着口罩跑遍小区附近的三家药店，药店窗口都贴着“退烧药售罄”。少女穿着单薄的睡衣跑了四家诊所，最终在39度的高烧中踉跄回家。
医院、诊所打针都排不上号。
陶念摸索着点开外卖软件，所有药店都显示“该商品已售罄”。
烧了好几天，以为慢慢会好起来，结果还是没退。
第三天夜里，体温计的水银柱停在40.5度的位置。
高烧将她烧得糊里糊涂。
从前她总觉得电视剧里那些动不动就晕倒的女主实在矫情，现在她总算明白，真有那么一天，不是她装成病弱的模样，是真的起不来，站都站不稳。
出租屋里，褪色的蓝白校服胡乱搭在椅背上。陶念蜷缩在狭窄的单人床上，意识也模糊起来。手机从掌心滑落了三次，才勉强发出那条带着错别字的信息。
她也不知道为什么会发给林知韫。
可能在意识不清醒的时候，思念变得格外难忍吧。
手机在枕边亮起又熄灭，班级群里还在讨论最后几道压轴题，那些公式在她眼前也变得模糊了起来。
窗外，又下起了雨。她隐约听到救护车的鸣笛声由远及近又远去，隔壁栋有个复读生晕倒了。
恍惚间，她似乎听见急促的敲门声。
“陶念！”
门外，林知韫敲门的手在发抖。她从未用这种音量喊过学生的名字，也从未在晚上十一点多疯狂敲打一扇陌生的门。
陶念艰难地支起身子，额头滚烫的温度让视线模糊成一片。
她扶着墙壁踉跄走到门边，透过猫眼，她看到林知韫站在昏暗的走廊灯光下。
陶念一时慌了神，她没想到林知韫真的来了。
林知韫穿着一件牛仔外套，肩膀有些湿了，耳畔的几缕发丝也被雨水打湿贴在脸颊。左肩背着一个帆布包，手里拎着正在滴水的雨伞；右手拎着被塑料袋包装严实的保温桶。
陶念的手指搭在门把上，突然想起去年冬天。那时林知韫退回无事牌时，也是这样站在光影交界处，只是那时的距离比现在远得多。
此时的陶念大脑一片空白，却只想起那句话——我沉于暗夜，直到你的出现，才得见天光。
高烧让记忆碎片不断闪回：天台上香烟明灭的火星，毕业典礼上欲言又止的唇语，此刻门外急促的呼吸声。
门锁转动的瞬间，走廊的灯光倾泻而入。林知韫的身影逆光而立，发梢还滴着雨水，却像带着整个黎明的光亮。
“别进来……会被传染的……”
陶念抵着门框，话音未落，一阵剧烈的咳嗽让她不得不弯腰，单薄的睡衣领口滑落，露出锁骨处一片不正常的红色。
林知韫没有犹豫，一脚直接跨过门槛。她径直挤进狭小的玄关，短靴碾过满地揉皱的纸巾。
她一把扣住陶念的手腕，滚烫的温度让她着实有些慌了。
“高考生更需要特殊看护。”林知韫缓缓地说道。这句话像在解释，不知是对陶念，还是对自己。
林知韫半扶半抱地把人按回床上。撑开手里的雨伞放在了一边，保温桶放在床头柜上，盖子掀开的瞬间，香气混着药味在房间里弥漫。
林知韫扫视着这个六十平米的出租屋。墙角堆着贴满便签的复习资料，书桌上散落着吃空的感冒药盒，厨房水槽里摞着三天没洗的碗。
不再像从前那样整洁有序，乱糟糟的，和此刻她的主人一样。
“吃饭了吗？饿不饿？我带了点吃的，有碗筷吗？”她将沾上了雨水的袖子向上挽了挽。
陶念蜷缩在床角，像个做错事的孩子：“有的，在厨房……第二个抽屉……”声音哑得几乎听不清。
厨房的暖光透过门缝，飘来麻油混着香醋的气息。陶念盯着天花板的水渍，听着瓷勺碰撞的脆响。
“用鸡汤煨的龙须面。”林知韫的身影逆着光走来，将青花碗放在了桌子上，“还有你最喜欢的溏心蛋。”
陶念就着她的手喝第一口汤时，突然哽住。
一滴泪垂直坠入汤面，在浮动的油花上砸出细小的漩涡。
“烫着了？”林知韫慌忙抽纸巾，递了过来。
陶念摇了摇头，忍着泪，她没什么精神，也没什么胃口，强忍着吃掉了大半。
林知韫坐在床沿，她看着陶念小口啜饮完最后一点面汤，才从口袋里掏出体温计。
“再量一次。”她的手指带着夜风的凉意，轻轻拨开陶念汗湿的衣领。水银柱在玻璃管里缓慢爬升，最终停在40.7的刻度。
林知韫的眉头不由自主地皱了一下。
“没事，我带了这个。”她从帆布包里掏出一盒印着外文的退烧药。
陶念接过药盒时，指尖触到一丝熟悉的雪松香气。
“现在退烧药很难买……”陶念拿过那盒药，“这进口药是……”
话未说完，林知韫的手已经落在她发顶。
“我自然有办法的。”林知韫怔了一下，手指很快收回。
陶念突然直起身子，意识却忽然清晰了起来：“是不是……‘滨河壹号’？”
记忆碎片在脑海中闪回——
办公室里老师们压低声音的议论：
“听说周屿父亲是教师发展中心副院长……”
“母亲可是市医院首席医药代表……”
“婚房都备好了，就在滨河壹号……”
林知韫没有回答，她打开了药盒，仔细看着药品说明书。
她不会撒谎，这盒药确实是通过周屿母亲的关系，连夜从莫斯科空运来的。
她一向冷静体面，如此大晚上不顾一切地去求人，还是头一遭。
收到陶念微信的那一刻，她着急得不行。她很清楚这次流感有多么来势汹汹，教育局和学校反复开会，要求班主任在学生群和家长群里说过多次不要出门等注意事项。
可是，这个人是陶念啊。
家长群里已经反复强调过居家防护，班主任会议上三令五申不要随意给学生送药。
可当“陶念”两个字跳出来时，林知韫就没有办法了。
好像层层包裹的理智瞬间瓦解了。
她立刻联系了周屿，周屿正在外地开会。背景音里还有项目组讨论的嘈杂，她却顾不得体面：“麻烦把阿姨电话给我，很急。”
电话号码输入时，她毫不犹豫地按下了拨号键。
她知道这个时间打扰长辈有多失礼，知道动用这层关系意味着什么，更知道校领导那句“教师又不是医生，你知道学生有什么过敏史吗，你负不起这个责任”等等的警告。
可那一刻她眼前浮现的却是陶念在周记本边角画的小笑脸，天台上被风吹起的蓝白校服，还有刚才微信里，她突然发来的那七个字。
为了陶念，她愿意冒险。
“需要冷链运输，明天最早班机到。”周屿母亲的声音带着专业人士的沉稳，“你让学生家长……”
“我就是家长。”
这句话脱口而出时，林知韫自己都怔住了。
两个小时，药便运到了。
她望着药盒上的俄文标签，那稍显陌生的字母，内心涌动着连她自己都理不清的情绪。
有些情感，如同春雨般无声浸润，早已在心底扎根，无法剔除。
她深吸一口气，将药盒小心地放在案头。
“先吃药吧。”林知韫最终没有正面回答，她倾身向前时，雪松的气息笼罩下来，像一场温柔的围猎。
陶念烧得通红的脸上，那双眼睛却亮得惊人，执拗地追随着她的每一个动作。
林知韫转身倒水的间隙，那目光仍带着烫人的温度。
温水递到唇边时，陶念下意识往后缩了缩。
林知韫直接扣住她的手腕，体温从相贴的肌肤传来。
铝箔包装被撕开时发出一声脆响，“这药不苦。”
林知韫捏着白色药片靠近，可当微凉的药片触到陶念唇瓣时，那点凉意却突然化作滚烫。她的掌心温柔地拖住陶念了的后颈。
“乖。”这个字眼裹着温热的呼吸，落在陶念耳际。
林知韫自己都没察觉，她的声音何时染上了这样的鼻音，像哄不肯睡觉的孩童，又像安抚一只淘气的小猫。
陶念看到林知韫这副模样，不知道为什么，心里有一种说不出的难过，她别过头去，倔倔地说，“我不吃。”
“别闹。”林知韫的手掌扣住她后脑，药片终于塞进嘴里，陶念尝到一丝类似雨后操场青草的涩味，药片有点大，顺着水费力地咽了下去。
人发烧的时候，脑子混混沌沌的，嗅觉和触觉却异常灵敏。
心跳声突然震耳欲聋。
林知韫扶着陶念躺下，替她掖好了被角。
“睡吧。”林知韫的声音很温柔，“我不走，有什么不舒服就叫我。”
陶念在药效作用下昏昏沉沉，却仍固执地抓着她的衣角。
过了一会儿，她的眼睫轻轻颤动，最终缓缓阖上。
林知韫关了灯，让月光成为房间里唯一的光源。
她坐在床边，距离近到能闻见陶念呼吸间淡淡的药味，混着少女身上特有的青涩气息。
月光勾勒出陶念清秀的轮廓，挺翘的鼻尖，微张的唇瓣，还有因高烧而泛红的脸颊。
林知韫不自觉地伸出手，指尖轻轻抚过陶念的发顶，发丝柔软得不可思议。
“嗯……”
睡梦中的陶念无意识地蹭了蹭她的掌心，像只寻求温暖的小猫。
林知韫触电般收回手，心跳突然失了节奏。她深吸一口气，双臂轻轻搭在被子上，防止陶念再把被子踢开。
手机屏幕亮起，凌晨三点十七分的闹钟提示。林知韫再次探向陶念的额头，却在触碰的瞬间被一把抓住手腕。
陶念的指尖滚烫，像烙铁般紧紧箍住她。
月光下，少女的瞳孔泛着湿润的光泽，像是蒙着一层雾气：“谢谢你……对我这么好……”
林知韫僵在原地，脉搏在陶念的掌下疯狂跳动。她能感觉到自己的耳根发烫，幸好黑暗掩盖了这份失态。
“能不能……”陶念的声音带着睡意的沙哑，滚烫的脸颊无意识地蹭着她的手背，“再等等我……”
这声“等”字被拖得很长，最终化作一声轻叹，消散在两人交错的呼吸间。
林知韫感到陶念的指尖渐渐松开，却在她即将抽回手的瞬间，又被无意识地攥住。
少女的鼻息喷在她的腕间，滚烫得仿佛要灼穿皮肤。林知韫望着两人交叠的手，突然意识到。
这一刻，好像自己早已等得太久了。
林知韫回神，缓缓地抽回手腕，白皙的肌肤上还留着几道浅红的指痕，那是陶念无意识间留下的印记。
她低头凝视着那道痕迹，指尖轻轻抚过，冰凉的触感让呼吸微微一滞。
床上的陶念翻了个身，额前的碎发被汗水浸湿，黏在泛红的脸颊上。她的嘴唇轻轻开合，吐出几句模糊的呓语。
“林老师……”
林知韫俯身靠近，却只捕捉到几个零碎的词句。
“不要走……”
“我考上了……”
陶念的声音很轻，像羽毛般飘忽不定。林知韫的手悬在半空，最终只是轻轻拂过她滚烫的额头，将散乱的发丝拨到耳后。
林知韫望着她不安的睡颜，突然想起三年前开学第一天，迟到的陶念站在排尾，一副没睡醒的样子，军训的时候没喷防晒，还企图逃军训。
那时的她，还不知道这个女孩会在她生命里留下怎样的痕迹。
晨光刚刚漫过窗台，厨房里已飘起袅袅白雾。
陶念赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，看见林知韫的背影沐浴在淡金色的光线里。她的动作利落而精准，平底锅上的荷包蛋随着手腕轻转翻了个面，边缘泛起酥脆的金黄。
“醒了？”林知韫头也不回地问道，仿佛背后长了眼睛。
她的声音还带着晨起的微哑，发尾随意地扎成一个小揪，露出后颈一小片白皙的皮肤。
陶念站在原地，看着林知韫将煎蛋盛入盘中，动作行云流水。
晨风穿过纱窗，裹着煎蛋的香气拂过她的鼻尖，让她恍惚间想起小时候生病时，母亲也是这样在厨房里忙碌。
“过来。”林知韫转身，手中的体温计在晨光中泛着金属光泽。
她抬手拨开陶念额前的碎发，将冰凉的温度计递给了她。
这个动作让两人之间的距离很近，陶念能清晰地看见她眼底那一丝未散的倦意。
“38.2度。”
林知韫长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。
“快吃早饭吧。”林知韫将几个瓷盘轻轻放在餐桌上，“今天会堵车，得早点出发。”
她摆盘时带着几分刻意，香肠弯成微笑的弧度，两颗溏心蛋几乎要贴在一起，金黄的蛋液在盘沿拉出细丝。
“这是要召唤满分吗？”陶念用筷子轻戳颤巍巍的蛋黄，汁液瞬间漫开。
林知韫摘下眼镜擦拭，镜片上还沾着厨房的雾气：“我平时可不会做这些，今天是考生特权。”她的指尖在镜片上顿了顿，“别小看心理暗示的力量。”
“林老师，”陶念突然放下筷子，微微仰头，直视着眼前的人，“我成年了，不是小朋友。”
尽管心底为这份特别的早餐暗自欣喜和尖叫，但林知韫哄孩子般的语气还是让她忍不住反驳。
什么时候林知韫能不把她当成个小孩呢？
“哦？成年了吗？”林知韫挑眉，镜片后的目光带着几分戏谑。
“还有不到20天，”陶念撇了撇嘴，手指无意识地绕着餐巾的一角，“四舍五入就是了。”
“好好好，知道了。”林知韫微笑着重新戴上眼镜，眼睛弯成月牙，语气却依然带着哄小孩般的温柔，“但你真的要考一百分哦。”
陶念注意到，林知韫说这话时，手握着杯子的边缘，那是她紧张时的小动作。
原来游刃有余的林老师，也会在这种时刻露出破绽。
“你是高中班主任，”陶念撇撇嘴，“不是幼师哦。”
牛奶杯见底时，陶念忽然晃了晃空杯，杯底残留的一滴白色液体顺着杯壁缓缓滑落：“老师，”她突然提出，“下次能给我煎个心形的蛋吗？”
“好。”林知韫点头答应。
她转身收拾餐盘时，没看见陶念用手指蘸着洒落的蛋液，在桌布上画了个小小的爱心，又迅速用掌心抹去。
如同她此刻，无法言说只能偷偷藏起来的心思。
作者有话说
第42章 天光
