《月行失序》观月汐GYX

43、心跳

　　林知韫在考场外站了许久，直到警戒线外人群散去，才转身离开。

　　她昨晚就给陶念父母打电话了，但是没有打通，只有嘟嘟的忙音。

　　手机突然震动，听筒里传来陶父断断续续的声音：“台风把码头都淹了……镇上加油站连柴油都断了……”

　　背景音里是嘈杂的车站广播，夹杂着孩童的哭闹和行李箱滚轮的声响。

　　“我们刚挤上开往晋州的动车次……”一阵刺耳的鸣笛声突然响了起来，“还要等转站，预计明早才能到……”

　　电话那头，陶母的声音隐约传来：“念念的药……”

　　林知韫望着考场紧闭的大门，想起陶念今早出门前强撑的笑脸。

　　那孩子把退烧药藏在书包夹层，还特意向她展示：“看，我都带着呢。”

　　东青市的暴雨此刻正拍打着火车站斑驳的玻璃窗，这还是陶父连夜才抢到的无座票。木材厂新到的原木还泡在雨水里，但此刻他们只惦记着考场上发着低烧的女儿。

　　“林老师……”陶母抢过电话，声音里带着潮湿的哽咽，“念念她……”

　　“放心，已经比前几天好多了。”林知韫安慰她，“我会全程陪考的。”

　　林知韫回到家，热水冲散了半日的疲惫。她小憩片刻，换了身清爽的米色风衣，淡淡扫了眉，涂上了水红色的唇膏。

　　当她的白色轿车再次缓缓停在考点外时，树荫下已聚集了不少家长。林知韫特意选了离校门最近的位置，摇下车窗，让初夏的风拂过发梢。

　　数学考试结束的铃声刺破寂静时，陶念正将答题卡交到监考老师手中。

　　指尖无意间触到笔袋里的异物。两枚被体温焐得微软的薄荷糖，是林知韫常吃的那款。

　　她悄悄将糖果攥在手心，清冽的薄荷香从指缝渗出。这是今早林知韫帮她整理笔袋时，趁她不注意塞进去的。

　　考场走廊的窗户透进夕阳，陶念望着自己被拉长的影子。

　　看着那两颗糖，陶念的嘴角不自觉地上扬。此刻考场外的某个角落，一定有个熟悉的身影正在等待，就像这三年来，每一次她需要时的那样。

　　交卷时，暴雨毫无预兆地倾泻而下，陶念站在教学楼檐下，冰凉的雨滴已经打湿了她的发梢。

　　她将文件袋举过头顶，正要冲进雨幕时，余光忽然捕捉到马路对面的身影。

　　林知韫倚在她的那辆白色雅阁前，米色风衣的腰带松松挽着，露出里面蓝白条纹的打底衫。水洗蓝的阔腿牛仔裤被雨水打深了颜色，裤脚在风中轻扬着。

　　气质绝尘拔俗，在人群中一眼就会被看到。

　　她举着一把伞，伞骨微微前倾，雨珠顺着伞沿连成晶莹的珠串，在她脚边溅起细小的水花。

　　她的眼神透过雨幕，远远地捕捉到了陶念的身影，脸上露出了一个温暖的微笑，远远地向她挥手。

　　雨水模糊了视线，但陶念依然看清了她腕间那只银色手表。

　　陶念的心原本空空的，那一刻，她的心中突然涌起了一股暖流。

　　她的心，被填满了。

　　多年以后，陶念好像忘记了很多事，但是这一幕，她记了很久。

　　想起那日雨水中混着的雪松气息，林知韫的伞始终倾向她站立的方向。

　　有一个人，远远地，期待过她，等待着她。

　　当万千人潮涌动，有一道目光穿过风雨，将你定格成世界唯一的终点。

　　陶念顾不得许多，立刻飞奔过马路。

　　“小心车！”林知韫在马路那边呼唤着。

　　陶念这才发现红灯转绿，她慌忙躲过飞驰的出租车，溅起的水花打湿了裤脚。

　　当她跑到马路对面时，肩膀湿透了，头发也湿了大半。

　　“不都是四舍五入的成年人了吗？还不会看路？”林知韫嘴上责备着，却早已将伞完全倾向陶念这边，风衣右肩被雨水浸出深色的水痕。

　　陶念张开双臂，像只归巢的雏鸟，一头扎进林知韫的怀抱。

　　少女带着满身雨水的气息扑来，桃子味的洗发水香混着青春的体温，瞬间浸透她针织衫的前襟。

　　陶念湿润的外套紧紧贴在林知韫身上。她贪恋着这熟悉的味道和温度，视线下移时，陶念发现林知韫锁骨下方有颗淡褐色的痣，正随着呼吸若隐若现。

　　透过单薄的衣料，林知韫能清晰感受到那具年轻躯体里传来的律动——急促、有力，像只初生的小鹿第一次撞进猎人的围栏。

　　而更令她心惊的是，自己的心跳正逐渐与之共振，频率越来越快，越来越烫。

　　咚、咚、咚。

　　这声音在雨幕中如此清晰，仿佛要穿透胸腔的桎梏。

　　她们之间也有过拥抱。

　　林知韫为了王磊打架的事，在派出所和教育局之间奔波，最终带着疲惫归来时，陶念给过她一个短暂的轻拥；当陶念被撞到需要打破伤风针，林知韫给过她安慰性的拍肩；离校送花时，那个礼貌而克制的搭背。

　　每一次触碰都恰到好处地停在安全距离的边缘——是师长对学生的关怀，是老师对孩子的鼓励，是成年人给予青少年的安慰，是过来人对后来者的温暖。

　　每一次，林知韫都会精准地控制着力度和时长，让这些接触既传递了温度，又绝不越界。

　　可此刻，在倾斜的伞面之下，在雨珠织就的囚笼之中，某些被理性镇压的悸动正破土而出。

　　林知韫的呼吸开始紊乱，脸颊泛起可疑的红晕，耳尖灼热得像要滴血。

　　随后，她调整好自己的呼吸，她下意识后退半步，伞骨随着抖动了一下，发出了声响。

　　雨帘在周围形成了朦胧的屏障，将两人与喧嚣的世界暂时隔开。

　　“看样子，考得不错？”林知韫弯起的眉眼盛着刻意酿造的从容，睫毛微微颤抖着，指尖轻轻拨开陶念额前湿漉漉的刘海。

　　“也不是……”陶念轻轻地摇了摇头，发梢的水珠甩在林知韫手背。那点凉意很快被掌心焐热，化作一片潮湿的温暖。

　　陶念松开了手，笑吟吟地说，“不过，考完了就不想它了。”

　　林知韫的手抚上陶念额头，眼神中充满了担忧，指腹下的皮肤不再像昨夜那样滚烫，她顿时松了口气。

　　“先上车。”林知韫替她打开车门，陶念胡思乱想着，林知韫将车载空调的暖风开到最大。

　　“我联系了你的父母，这几天东青市那边有台风，他们转好几趟高铁才能回来，大概今天凌晨能到晋州。”林知韫一边开车，一边对陶念说，“你的手机打不通，他们都急坏了。”

　　“哦……”陶念淡淡地回应。

　　这几天她发烧头昏脑涨的，也没想起给手机充电，大概是自动关机了吧。

　　林知韫知道，这个时候说让她理解父母之类的话，对她是不公平的。她理解父母，谁来理解她呢。

　　生活确实不容易，可这不是孩子的错，抗住生活的压力也的确很难，可这也是为人父母的责任。

　　自己身为老师，除了尽可能给予一些支持，是没法说什么的。

　　“我理解。”林知韫一边说着，一边看着后视镜打方向盘。

　　“所以明早我送你来之后，你父母来接你，你记得带好手机，以免他们联系不上你。”林知韫的声音，依旧那么温柔与平和。

　　可是陶念心底却涌起了很多难过，其实她更希望林知韫陪着她，可她却没有办法说出口。

　　她当然明白林知韫这句话的潜台词：父母来了，她就该退场了。

　　空调暖风吹不散的酸涩，她多希望这场雨永远不停，这辆车永远开不到尽头。

　　陶念抓住安全带金属扣，“明天不用送我。”她盯着仪表盘，故意不去看林知韫的侧脸，声音委屈巴巴的，“反正……反正也没人等我。”

　　“今晚住我那吧，能睡得好点。”林知韫说，“但得遵守三条规矩。”顿了顿她又说，“第一，明早六点半就得起床了，要吃好早饭，不能熬夜。”

　　“第二，”林知韫转动方向盘避开积水，“手机电量低于20%必须充电，不能静音，以免你父母找不到你。”

　　“第三，”林知韫的指尖在方向盘敲出节拍，“回去乖乖吃药。”

　　驶出隧道时，林知韫的声音柔和下来，“晚上想吃什么？有没有什么想去的地方？”

　　她打开转向灯，暖黄的光晕里浮动着昨晚的画面。陶念蜷缩在床上，脸埋在她刚掖好的被子里，含糊地说了很多话，还念着《赤壁赋》里的句子。

　　陶念想了想，小声地说，“想去逛街……”她顿了顿，“想吃你煮的面。”

　　“好。”林知韫微笑着应下，眼角也温柔地上扬。

　　***
　　雨停了，夕阳下的香榭街人来人往，雨后的空气里飘着潮湿的气息。

　　林知韫站在香水店的玻璃门前，指尖轻轻擦过门把手上未干的水痕。

　　她推开门，风铃清脆地响起。陶念跟在她身后，走在了香水柜台前。

　　“试试这个。”林知韫走向中央的水晶展台，拿起一个墨绿色的玻璃瓶，瓶底刻着细小的希腊字母。

　　陶念接过香水瓶，触碰着那些凸起的刻痕。

　　她按下喷头，苦涩的橙叶香气瞬间在腕间绽放，夹杂着一丝若有若无的烟草味。

　　这气味让她恍惚回到了学校的天台。那里面混着一丝极淡的烟草味，像极了二十一中天台上，林知韫在夕阳下孤独的背影，和指间明灭的薄荷烟。

　　陶念闭上眼睛。

　　记忆中的酸涩感渐渐消散，取而代之的是作文竞赛颁奖那天的阳光。

　　那天，林知韫将烫金证书递给她时，指尖不经意地擦过她的手背，留下一瞬的温热。

　　当香水的尾调浮现时，雪松和鸢尾根的气息缠绕在一起，带着柏木的沉稳和海风的咸涩。

　　陶念想起那个高一，她晕倒在走廊，再醒来的时候，她闻到了消毒水的气味和林知韫的大衣上沾着的气息，和此刻的木质香调如出一辙。

　　“像暴风雨后的松林。”陶念睁开眼，透过玻璃橱窗，她看到自己和林知韫的影子交叠在一起。

　　“你觉得这个味道怎么样？”林知韫轻声问道。

　　“很好闻。”陶念如实回答。

　　“很多人受不了这种水生气息。”林知韫拿出手机扫码付款，动作微微一顿，“但暴雨过后……会有彩虹。”

　　陶念望着她的侧脸，忽然觉得胸口有些发紧。她不知道林知韫是否还记得，那天在天台上，她曾说过的话。

　　她说，“要下雨了。至少，还有我们喜欢的文字。”

　　天色渐渐暗了下来，她们又去了彩妆店。

　　林知韫旋开一支大理石纹口红，膏体浮雕着宫殿建筑的纹样。随后递给了陶念，陶念接过时，看见林知韫眨眼时闪着温柔的光。

　　“试试这个。”林知韫旋开口红，那抹橘调的唇色，此刻凝在了陶念的唇上，像极了她校服领口蹭到的晚霞。

　　“好看。”香水柜台的水晶灯暗了些，说林知韫倚一边的在墨绿丝绒椅上，她眉眼弯弯地笑着。

　　陶念就这样看着林知韫，蓦地，心跳漏了半拍。

　　林知韫生得一张标准的鹅蛋脸，圆润中透着几分骨感。她的眼尾天生微微上扬，浓密的睫毛低垂着。最吸引陶念的是那双眼睛，清澈透亮，像山间的清泉。

　　陶念的目光不自觉地顺着她高挺的鼻梁往下，落在饱满的唇瓣上。忽然耳根一热，今天的口红不是往常的豆沙色，而是更明艳的色调，衬得她整个人都更加动人了几分。

　　她攥紧了手中的口红管。

　　这个笑容里虽然温柔，但她觉得，里面还藏着说不清的坚韧，像石缝间钻出的野草。

　　陶念望着灯光下晃动的身影，希望时间永远停在这一刻。

　　“林老师今天……”陶念说了一半，理智才将她拉回现实，化作试香纸上的洇痕。

　　她刚试过的“地中海花园”后调正在空气中舒展，与林知韫身上的雪松的香气一起，氤氲成某种危险的蛊惑。

　　“嗯？”林知韫侧头看她。

　　“没什么。”陶念蓦地脸红着低下了头。

　　她今天，格外地好看啊。

　　林知韫拆开新入的香膏，古法蜂蜡混着忍冬花香。她将一个墨绿礼盒递给陶念，陶念有些惊讶地接过。

　　“送给我的？”陶念问，“可以打开吗？”

　　“当然可以。”林知韫对她笑了笑。

　　打开盒子，里面有一张她刚写好的便签，上面是陶念再熟悉不过的字体：
　　【陶念同学，毕业快乐。
　　—— L】

　　盒子里静静躺着那支橘调口红，还有她刚才试过的那瓶香水。陶念的指尖轻轻抚过冰凉的玻璃瓶身，喉间有些发紧。

　　“为什么……”她低声呢喃地问，不知道会不会得到一个答案。

　　林知韫嘴角微扬：“等你上了大学，可能会变成个爱打扮的小姑娘了。”她的目光在陶念的外套领口停留片刻，伸手为她整理褶皱，继而，又补充道：“虽然现在这样也很好看……到时候，也许……”

　　也许会有很多人追你的。

　　这个念头突然闪过，林知韫心底泛起一阵莫名的感觉。

　　那种感觉像是咬破了一颗未熟的青梅，酸涩在舌尖炸开，随后泛起一丝回甘。

　　心脏仿佛被无形的手攥紧，皱缩成一颗表皮粗粝的苦柚。

　　随着每一次搏动，柚汁般的苦涩便从心室迸溅，顺着血管奔流，浸透每一寸神经末梢。

　　林知韫急忙别开视线，假装整理礼盒上的丝带。

　　所以，这份礼物是特意准备的？

　　陶念想到这里，眼眶瞬间有些湿润。

　　今天的她们，不再像师生那样有着明晰的距离感，而是亲密地逛街，吃饭，买东西。

　　甚至在人潮汹涌的十字路口，陶念可以自然而然地抓住林知韫的衣袖，而对方只是微微一顿，便任由她牵着走过斑马线。

　　这些亲密的举动，这些温柔的对视，难道都只是为了给即将结束的师生关系画上一个体面的句号吗？

　　“不毕业好不好？”这个任性又幼稚的念头在陶念心底疯狂叫嚣，却被她死死按在喉间。

　　最终脱口而出的，只有干巴巴的两个字：“谢谢你，林老师……”

　　话音刚落，陶念就后悔了。这句话太过生疏，太过客套，像是一道无形的墙，将她们重新隔回师生的位置。

　　她攥紧了手中的礼盒，仿佛这样就能抓住什么即将消逝的东西。

　　林知韫似乎看穿了她的心思，抬手轻轻拂过她的眼角，拭去那滴将落未落的泪水：“怎么还哭了？”

　　她的温柔，却让陶念更加难过。

　　她多希望时间就停在这一刻，没有毕业，没有分离，她们可以永远凝固在这样的距离里。

　　不靠近，她也甘愿。