《月行失序》观月汐GYX

41、毕业

　　陶念的四模成绩是594分，这是近五年来二十一中模拟考的最高分，连校长都特意在晨会上点名表扬。

　　可是，还不够，距离京师大学往年的录取线，还差至少10分左右。

　　她没有因为别人送林知韫的花，而让自己变得消极。

　　陶念平静地换了一支笔，继续演算最后一道函数大题。

　　她早已学会把内心的酸涩变成学习的动力。

　　考上大学，考上教育局，回晋州，就好。

　　当林知韫被流言中伤时，她要成为那面挡风的墙；当理想在体制内碰壁时，她要化作那把开路的剑；当所有人都用“婚姻幸福”定义她时，她要证明这世上还有另一种守护的方式。

　　能为她做一点点事，就好。

　　五月末，最后一天的课，教室里弥漫着一种奇妙的氛围。

　　高三的走廊格外安静，没有了往日的喧闹。各科老师站在讲台上，面对着一张张熟悉的面孔，突然发现要说的话都已说完。

　　数学老师反复擦拭着眼镜，把高考注意事项讲了第三遍；英语老师破天荒没有播放听力材料，而是带着大家唱起了《Yesterday Once More》；历史组的张老头甚至允许学生在课上打盹，只说了一句“养精蓄锐”。

　　林知韫的语文课排在下午最后一节。

　　她走进教室时，看见阳光斜斜地照在课桌上，讲台上放着一杯还冒着热气的胖大海茶，不用看也知道是谁放的。

　　“今天……”林知韫的声音比平时柔和了许多，“我们不讲题了。”

　　教室里顿时响起一片窸窣声。

　　“今天教大家折许愿星。”她解开牛皮纸袋，倒出一堆彩纸，湖蓝、樱粉、鹅黄……像打翻了一整个春天的颜料盘。

　　陶念怔怔地望着讲台。

　　这个总是扣到最上一颗纽扣的人，这个批改作文连标点符号都要计较的人，此刻正用那双写惯教案的手，示范着如何将纸条翻折成五角星。

　　她的心，又软成了一片。

　　“哇，林老师居然会折星星？”王磊在后面小声嘀咕，手里的成品歪歪扭扭的。

　　林知韫低头整理被风吹乱的彩纸，刘海垂下来遮住眼睛。

　　“把愿望写进星星里。”她将一颗完美的成品举高，继续说：“我把它们装进玻璃瓶。”

　　陶念想了很久，最终偷偷在纸条背面写下：等我长成足够优秀的大人，或许就能读懂您眼中那些我此刻还不敢确认的温柔。

　　林知韫将最后一颗纸星星轻轻放入玻璃瓶中，指尖在瓶口处微微停顿。

　　那些五彩斑斓的星星在透明玻璃中轻轻晃动，像是将整个银河都装进了这方寸之间。

　　她记得每一颗星星对应的主人。

　　天蓝色的那颗来自总爱在作文里写科幻故事的小胖子韩梓灏；粉色的那颗是班上文静的学习委员魏琳琳折的，边角格外工整；而那颗墨绿色的……

　　林知韫的指尖轻轻抚过瓶身，墨绿色的星星在底部静静躺着，那是陶念的作品。少女交上来时，星星的一个角有些歪斜，像是匆忙中没来得及调整好。

　　她的目光扫过瓶底那颗墨绿色的星星，将罐子放在了讲台上。

　　“这最后一课，我想教给你们的不再是答题技巧。”

　　林知韫的声音很轻，却让整个教室瞬间安静下来。

　　她缓步走过每一排课桌，缓缓地说：“高考分数只是你们人生中的一个标点符号。”

　　“可能是逗号，是分号，甚至是个破折号。”她在陶念的课桌边停下，影子恰好遮住少女正在记录的笔记本，“但绝不会是句号。”

　　班里有人在偷偷抽泣，林知韫站在讲台上，用最熟悉最温柔的语气，缓缓地说道：

　　“将来你们进入社会，会遇到名校毕业的同事，会遇到天赋异禀的对手。但请记住，衡量人生的从来不是起点，而是你如何跑完全程。”

　　最后一束夕阳穿过玻璃窗，正好落在陶念的笔尖。少女突然抬头，撞进林知韫未来得及收回的目光里。

　　“不要为任何人修改自己的人生剧本。”林知韫迅速转身，粉笔在黑板上断成两截，“包括……”

　　她停顿了一下，“包括你们最在意的那些人。”

　　下课铃恰在此刻响起。林知韫没有说再见，只是把半截粉笔轻轻放回讲台。

　　第二天，晨光微熹时，校园里已经热闹起来。

　　晨雾还未散尽，梧桐木的叶尖坠着露水，在微风中轻轻颤动。

　　林知韫穿过熙攘的人群，蓝白校服的身影在晨光中穿梭，像一群即将离巢的雏鸟。

　　毕业典礼的横幅在操场上猎猎作响。校长站在临时搭建的主席台上，劣质的音响传出的声音断断续续的，还带着回音：“你们是二十一中历史上最优秀的一届……”

　　话音未落，台下突然爆发出压抑已久的哭声。

　　林知韫站在教师队列的末端，目光掠过一张张熟悉的脸庞。

　　那个之前因为打架被拘捕的王磊，此刻正把脸埋进掌心；曾经被她罚抄课文的魏爽，正在咬着下唇，眼泪却止不住地往下掉；而第三排最右侧的陶念，安静地仰着头，她睫毛上泛起星星点点的水光。

　　晨风送来阵阵栀子花的香气，混着一种特有的味道，那种味道有些难以形容，可能就是青春吧。

　　林知韫突然想起三年前的开学典礼，同样的操场，同样的晨光，那时这些孩子还带着懵懂与青涩，像一群刚破壳的雏鸟，叽叽喳喳地挤在一起。

　　校长的发言还在继续，但已经没人认真听了。学生们开始偷偷传阅同学录，在衣袖下交换最后的礼物。

　　林知韫看见陶念从书包里取出一个牛皮纸信封，无意识地摩挲着边角，若有所思地看着前方发呆。

　　接下来，是各班拍毕业照的环节。

　　摄影师架着三脚架在台阶前忙碌，不断调整着镜头的角度。“同学们看这里——”他的声音在晨光里格外洪亮，“三、二——”

　　倒数声在空气中凝固。

　　梧桐树的枝叶在晨风中沙沙作响，筛落的阳光在陶念脸上游移。

　　“一！”

　　快门声响起的同时，几片梧桐叶飘落。

　　林知韫看见陶念突然侧过脸去，发丝扬起一道金色的弧线。

　　但更让她心头一颤的是，少女的嘴唇在快门按下的瞬间轻轻开合，像是默念着某个不能宣之于口的词句。

　　“再来一张！刚才有人闭眼了。”摄影师喊道。

　　队伍里响起窸窣的笑声和抱怨，陶念却依然望着镜头的方向。

　　这一次，当快门声响起时，她的嘴角扬起一个完美的微笑，只有微微发红的眼睑泄露了秘密。

　　林知韫站在教师队列中，突然希望时光就定格在这一帧，梧桐叶悬停在半空，阳光凝固在少女的睫毛上，那句无声的告白永远飘在将说未说之间。

　　离校的钟声敲响时，夏风突然变得喧嚣。

　　高一高二的学生们整齐地站在校道两侧，掌声和祝福声此起彼伏。有人举着自制的手牌，上面写着“二十一中永远欢迎你们回家”；有人偷偷抹眼泪，却还要强撑着笑脸。

　　教学楼前乱成一团。

　　有人把写满签名的校服抛向天空，像放生一只白色的鸟；有人蹲在教室后门的墙角，用钥匙刻下“XXX到此一游”；还有人抱着一大束鲜花，在走廊里来回踱步，似乎还没准备好说再见。

　　陶念是最后一个离开的。

　　她的书包上挂着那个柿子挂件，那年生日时林知韫送的，橘红色的果实已经有些褪色，却依然倔强地摇晃着。走到校门口时，她突然停住了脚步。

　　林知韫就站在那里。

　　米白色的丝质衬衫被夏风吹得微微鼓起，阔腿裤的裤脚轻轻摆动。她捧着一束向日葵，花瓣上还沾着晨露。

　　三年来，她似乎从未变过，同样的温柔笑意，同样的挺拔身姿，同样的，在目光相接时微微泛红的眼眶。

　　可陶念知道，这三年里，她见过深夜书桌前，台灯下那张被疲惫而安静的脸；她见过流言蜚语袭来时，那双骤然暗淡却依旧挺直脊背不肯辩解的背影；她更见过无数个沉寂的时分，天台上那个凭栏独立的模糊轮廓，指间一点猩红明灭，沉默地将所有情绪焚作青烟。

　　“毕业快乐。”林知韫将向日葵递过来，声音轻得像一声叹息。

　　陶念接过花束时，指尖不小心碰到她的手背。

　　“林老师……”

　　陶念轻声对林知韫说，却让周遭的喧嚣突然远去。她递来一个牛皮纸信封，塞到林知韫手里。“等没人的时候再看。”

　　“好。”

　　林知韫站在台阶上，看着那个蓝白校服的身影渐渐融入阳光里，先是马尾辫的发梢消失在转角，最后是书包上摇晃的柿子挂件。

　　信封在她掌心握了很久，里面的物件随着动作轻轻滑动，像一颗不安分的心脏。

　　当林知韫终于独自回到家里，小心翼翼地拆开信封时，一块温润的无事牌滑落出来。

　　里面有一张便签，上面有一行熟悉的字迹：

　　“如果快乐太难，我祝你平安。
　　平安是底线，你值得更多快乐。”

　　林知韫看着这张标签，突然想起毕业照上，陶念那个未说完的唇语——只是最简单的两个字：保重。

　　她的指尖轻轻抚过无事牌边缘，那上面是细密而规整的回形纹路，每一道转折都在指腹下清晰可辨。这陌生的触感让她微微一怔，这一块，和记忆中的那块截然不同。

　　一年前，陶念递来的那块无事牌，边缘是圆润光滑的云纹，温润如水。而此刻手中这一块，纹路分明深刻，转折处带着几分生涩的棱角，像是被精心打磨过，却依然保留着最初的执拗。

　　茶几上的信封里还落出一张香火票，日期显示是上周日。票根背面用铅笔写着“大雄宝殿·卯时”，字迹被汗水晕开过。

　　林知韫突然蜷缩在沙发上，双腿紧紧抵住胸口。

　　她想起去年冬天，陶念捧着被退回的无事牌站在办公室门口，睫毛上泛着泪花，却还强撑着说“没关系”。

　　而现在，少女独自去了寺庙，在晨光未亮的卯时跪在佛前，重新求来这块玉牌。

　　“傻孩子……”

　　一声轻叹落在寂静里，林知韫的睫毛轻轻颤动，泪水无声地滑过脸颊，在月光下映出两道微光。她抬手抹去水痕，指尖在黑暗中触到一片冰凉的湿润。

　　窗外，五月的暴雨突然倾盆而下，雨点密集地敲打着玻璃，仿佛要将这无声的哭泣也一并淹没在夜色里。