《月行失序》观月汐GYX

40、汹涌

　　林知韫推开教室门时，头还有些发沉，眼前的景象像是隔着一层朦胧的雾。

　　“今天我们讲三模的文学类文本。”林知韫站在讲台上，展开了试卷。

　　陶念坐在第三排靠窗的位置，校服袖子卷到手肘，露出腕间那条褪色又有些破旧的红绳。

　　林知韫下意识移开视线，却在转身写板书时，余光还是忍不住瞥向那个方向。

　　讲到“于浩歌狂热之际中寒”这句时，她不小心与陶念的目光相撞。

　　少女的眼睛清亮透彻，让她心头一紧，手中的粉笔突然折断，“寒”字最后一笔歪歪扭扭地结束。

　　“这种矛盾修辞……”她低头捻着粉笔碎末，心跳有些快。

　　昨晚的梦又浮现在眼前。

　　那个梦太真实了，真实到让她现在想起来都觉得荒谬。

　　陶念突然举手提问：“老师，‘待我成尘时’的意象是不是……”

　　林知韫看着她的嘴唇开合，却发现自己走神了。

　　她几乎没有出现过这样的情况，此刻的她，思绪竟不受控制地飘远。

　　那些关于陶念的念头，明明应该被理智压下去，却总在不经意间冒出来。

　　“回答正确。”她有些心不在焉的应答。

　　下课铃响起，陶念拿着林知韫的保温杯送林知韫回办公室。杯底压着一张便签：【校医说要用胖大海润嗓】。

　　林知韫接过杯子，还未来得及说声“谢谢”，陶念便离开了。

　　她迅速收回手，把杯子放在办公桌上。这种反应太明显了，林知韫想。

　　她应该更自然一些，像个普通老师对待学生那样。但每次看到陶念，那些被刻意压抑的情绪就会不受控制地翻涌上来。

　　距离高考还有23天。

　　林知韫站在办公室窗前，手中的红笔无意识地在日历上画着圈。

　　23天后，一切都会回到正轨；23天后，她就不用再这样克制自己的目光，不用在每个转身时都刻意避开那个身影。

　　楼下传来阵阵欢笑声。下午的体育课，学生们正在操场上踢毽球。

　　最近班里流行十个人围成一圈，互相传球。欢快的喧闹声透过敞开的窗户传进来，让林知韫忍不住驻足。

　　她的目光不自觉地搜寻着那个熟悉的身影，陶念穿着白色的夏季校服，扎着高高的马尾，在阳光下格外醒目。

　　比起三年前刚入学时的青涩模样，现在的她五官更加分明，眉目如画，举手投足间带着少女特有的灵动。

　　毽球朝陶念飞去，她伸出脚去接，却落了空。

　　林知韫看到陶念脸上闪过一丝尴尬，迅速收回脚，脸颊微微泛红。

　　周围的同学善意地哄笑，有人拍了拍她的肩膀。陶念不好意思地低下头，但很快又扬起笑脸，继续投入到游戏中。

　　阳光洒在她的发梢上，随着跳跃的动作，发丝在空中划出优美的弧线。林知韫的指尖不自觉地收紧，红笔在日历上留下一道突兀的痕迹。

　　23天。

　　23天后，陶念就会毕业，离开这所学校，走向更广阔的天地。

　　而她，也将重新做回那个严谨自持的林老师，不再为谁心跳加速，不再为谁驻足窗前。

　　楼下的欢笑声还在继续，林知韫轻轻拉上了窗帘。

　　晚上十点半，林知韫刚合上备课本，手机屏幕便亮起了蒋珞欢的来电。

　　“老林，”电话那头传来蒋珞欢带着笑意的声音，背景里还有键盘敲击的细响，“前晚我改尽调报告到十一点，整个人都快散架了，就给她发了条‘终于搞定了，累瘫’。你猜怎么着？消息刚发出去就显示已读，她秒回一句：‘走到窗边来’。”

　　蒋珞欢的语调里泛起暖意：“我拉开百叶帘，就看见她站在楼下那棵银杏树下，手里提着公文包，西装外套随意搭在臂弯。两年多了，她还是这样，总在我最需要的时候恰到好处地出现。”

　　“我趿着拖鞋就跑下楼，夜风有点凉，问她庭审不是早结束了吗？她轻描淡写地说在律所整理案卷，顺手多煮了杯茶。”蒋珞欢的声音柔和下来，“是从公文包里取出的保温杯，杯身上还贴着律所的标签。她说：‘看你办公室灯还亮着，就多留了一会儿。记得你说过晚上喝茶睡不着，特意换了红枣茶，糖也减了半。’我当时，就觉得满血复活了。加班算什么？还能再战三小时！”

　　“你当时也这么夸张吗？”林知韫靠在窗边，看着窗外的一片灯火。

　　“那肯定不能啊！”蒋珞欢笑着坦白，“我虽然心里暖得不行，表面还是很冷静地说了句‘谢了’。”电话那头传来翻动文件的窸窣声。

　　“为什么？”林知韫望着窗外空荡荡的街道，和孤独的月色。

　　“因为我比她大了几个月，所以我觉得我是‘姐’。”蒋珞欢叹了口气，声音突然变得柔软，“我怕她不太能接受我做出很不‘姐’的事。哎呀，你不懂这种……”

　　“所以……”林知韫轻轻打断她，嘴角不自觉地上扬，“你是姐0？”

　　电话那头突然陷入诡异的沉默。三秒钟后，蒋珞欢的尖叫几乎刺破听筒：“啊？！不是……你什么时候懂这么多了？”背景音里传来手忙脚乱打翻东西的声响，“你是不是背着我偷偷学习了？！”

　　林知韫把手机拿远了些，笑意从眼底漫上来：“这是常识……”她顿了顿，“我们班女生课间聊的八卦，比你这劲爆多了。”

　　她此刻的表情，眉梢微挑，带着几分罕见的狡黠。

　　“老林……”蒋珞欢的声音突然正经起来，“不对劲，你不对劲。”

　　月光偏移，林知韫脸上的光消失了。她听见自己的心跳声在寂静的卧室里格外清晰。

　　“恩爱秀完了？”林知韫打破了沉默，又笑着问，“日理万机的你，大晚上打电话给我就为了塞我这口新鲜热乎的狗粮？我当年怎么没发现你是个恋爱脑呢？”

　　“老林~别酸！我这可是用亲身体验给你铺路呢！说真的，听姐一句劝，下辈子……啊不，下半辈子！赶紧找个年下的，香！真！的！香！而且是后调越来越迷人的那种！”蒋珞欢完全无视控诉，反而兴致勃勃开启安利模式。

　　林知韫无语：“什么跟什么啊！”

　　电话那头的蒋珞欢继续说，“老林，你说感情这东西，轰轰烈烈反而容易散。就是这样深夜的一杯热茶，天冷时她默默把我冰凉的脚捂在怀里，加班时她总记得给我留一盏玄关的灯……这些细水长流的瞬间，才最让人踏实。”

　　她话锋一转，语气里多了几分认真：“所以你看，遇到对的人，两年也不过是一转眼的事。你呢？总不能一直把自己困在一座孤岛上吧？人生能有年可以等？该往前走的时候，就得勇敢迈出那一步。所以我觉得你也该试试嘛！”蒋珞欢突然话锋一转，“周屿条件多好啊，而且明显对你有意思……”

　　林知韫握着手机，没有回答。

　　蒋珞欢继续轻声说：“我们都这个年纪了，老林。不是要你冲动，是劝你别再错过那些本该属于你的温暖。”

　　“跟他有什么关系？”林知韫突然打断好友的滔滔不绝，“再说吧。”

　　挂断电话后，房间里安静得能听见时钟的滴答声。

　　林知韫想起陶念今天交的周记，最后一页写着：“高考倒计时23天。老师说，‘行百里者半九十’。可我觉得，越是接近终点，越舍不得这段路。”

　　不要舍不得，陶念，离开这里，便是前程万里。

　　＊＊＊
　　又过了几天，一束香槟玫瑰在周一早晨准时出现在收发室室门口。

　　林知韫去门口取花束时，露水从包装纸上滚落，沾湿了她的指尖。卡片上只有简单的“祝好心情”三个字，落款是周屿工整的签名，像他这个人一样，永远得体，永远留有余地。

　　同事们投来善意的调侃，她只是笑笑，把花插进了闲置多年的玻璃花瓶。

　　周屿从未明确表达过什么，这让林知韫陷入微妙的被动，若贸然拒绝，反倒显得自己过分在意。

　　成年人的世界总是如此，每个举动都经过精心算计，连暧昧都像一场风险评估后的投资。

　　谁都知道今天是520，谁都知道520送花代表了什么。

　　高考倒计时牌又翻过几页。林知韫决定等这一切结束后，再与周屿开诚布公。但此刻，烦躁像蚂蚁般啃噬着她的神经。

　　傍晚，她摸向包里的烟盒，走向无人的天台。

　　这几日，蒋珞欢越是晒幸福，她梦见陶念的次数就越频繁。

　　起初只是些零碎片段。

　　陶念低头系鞋带时，马尾辫扫过她膝盖的酥麻；少女在晨读时突然转头时的明媚笑脸；交作业时指尖不经意相触的静电。

　　后来渐渐变成连贯的剧情。

　　体育课后，陶念拉着她的手穿越喧闹的操场；下雨天共撑一把伞，少女发间散发着桃子的香甜味；雷雨夜，空荡荡的教室里，陶念突然环住她的腰，湿润的脸颊贴在她颈动脉的位置……

　　林知韫总在此时惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，凌晨四点的天空是灰蓝色的。她盯着天花板，久久无法睡去。

　　白天批改作文时，陶念的字迹开始在她眼前跳动；开会时，校长的话音会突然变成少女清亮的嗓音；甚至喝水时，杯壁的水珠都能幻化成那张熟悉的笑脸。

　　越是压抑，便越是汹涌。

　　越是告诫自己“不可以”，那些画面就越是变本加厉。

　　深夜失眠，她打开电视。

　　《甄嬛传》正播到御花园那场戏，甄嬛拈着绢帕为淳儿拭去嘴角的糕点碎屑，指尖在少女圆润的脸颊上流连。

　　镜头特写下，那双惯会算计的眼睛里，竟漾着从未对皇上展露过的温柔。

　　“她们倒是……”林知韫的喃喃自语戛然而止。

　　画面突然切到沈眉庄端着青瓷碗进来，三人在满架蔷薇下相视而笑。

　　甄嬛左手搭着淳儿的肩，右手接过眉庄的莲子羹，光影交错间，三道身影在纱帘后重叠成暧昧的剪影。

　　“荒谬。”她关掉电视，打开常逛的历史论坛。

　　置顶热帖赫然写着：《武则天与上官婉儿：那些史书不敢写的缱绻》。

　　配图是古画局部，女帝的指尖正抬起女官的下巴。

　　林知韫摔了平板。

　　凌晨三点，她又梦见了陶念。

　　这次少女穿着毕业礼服，在空无一人的教室里对她说：“老师，我考上了。”

　　醒来时，枕头上沾着冰凉的湿意。

　　林知韫扶着洗手台，看着镜中的自己。眼皮浮肿带着黑眼圈，嘴唇因为无意识咬啮而发白，锁骨上还有自己掐的红印。布满血丝的眼睛里，翻涌着复杂的情绪。

　　“啪！”

　　冷水拍在脸上的刺痛让她打了个寒颤，水滴顺着下巴滴落。

　　她突然发狠般搓揉面部，直到皮肤泛起不正常的潮红，仿佛要洗掉什么见不得人的污秽。

　　镜面再次清晰时，那个失控的陌生人还在原处。

　　如果连最基本的理性都守不住，任由那些荒唐念头在脑内停留，她和发情期的猫、护食的狗有什么区别？

　　***
　　很多老教师因为与教师发展学院接触多年，认识周屿的父亲，谣言便又传了出来——

　　“这个周屿的父亲，是教师发展中心副院长，母亲是市医院首席医药代表。”
　　“人家连婚房都备好了，就在滨河壹号。”

　　“恭喜你啊。”

　　陶念的声音很轻，像一片羽毛落在天台的蓄水池边缘。

　　林知韫夹着烟的手指微微一颤，烟灰簌簌落下，在水泥地上碎成苍白的灰烬。

　　少女站在离她两步远的地方，她刻意望向远处的滨河壹号楼盘，新竣工的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。

　　“听说滨河壹号的学区房不错。”陶念这句话的时候，已经能面不改色了。

　　烟雾在两人之间缭绕。

　　多可笑啊，陶念想。

　　她像个蹩脚的演员，念着违心的台词，演着一场自欺欺人的戏。

　　明明心里在声嘶力竭地呐喊“别走”，嘴上却要云淡风轻地祝她幸福

　　明明最想成为她的依靠，此刻却只能像个局外人，看着她一步步走向别人为她铺好的康庄大道。

　　“也好。”少女突然笑了，眼角闪着泪光，“至少不像我……”

　　风把后半句话吹散了。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，陶念的影子小心翼翼地触碰着林知韫的衣角，又迅速缩回。

　　“你应该幸福的。”陶念最终说道，脸上带着有些不谙世事的微笑，“林知韫，你一定要幸福。”

　　被连名带姓称呼的瞬间，林知韫的心脏像被什么攥紧了。

　　她看着陶念转身时扬起的马尾辫，发梢扫过空气的弧度，和那天毽球场上如出一辙。

　　“谢谢。”这两个字脱口而出时，香烟在她指间燃到了尽头。

　　陶念望着眼前的林知韫，忽然感到一阵陌生的刺痛。

　　记忆中那个会在运动会、联欢会陪学生活动的老师，那个为了一道作文题和学生争得面红耳赤的师长，那个对同学说“活着就要热气腾腾”的女孩，如今只剩下一具疲惫的躯壳。

　　“结婚能使你快乐吗？”陶念听见自己的声音在发抖，“人为什么一定要结婚？”

　　林知韫挑了挑眉，“老了会孤独。”她又点燃了一支烟，“等你到了一定的年纪就懂了。”

　　“不过你现在，”林知韫转身，职业性的微笑重新挂上嘴角，“最主要的任务是好好学习，考个理想的大学。”

　　她知道林知韫在说谎。

　　但她同样明白，林知韫不会对一个十八岁的学生倾诉成年世界的无奈。

　　就像她永远不会告诉这个女孩，有时候所谓的“幸福”，不过是权衡利弊后的妥协。

　　晚风掀起陶念的刘海，露出她发红的眼眶。

　　林知韫下意识伸手想替她整理，却在半空停住，转而拍了拍她的肩膀：“回去吧，模拟卷还没改完呢。”

　　香烟在林知韫指间明灭，烟灰簌簌落在青石台阶上，烫出几枚细小的灼痕。她掐灭烟头，火星在指尖挣扎了一瞬，最终化作一缕青烟。

　　“你还年轻。”林知韫伸手抚过陶念的校服领口，那里有很长的歪斜的针脚，两年前陶念的校服被撕破了，她晚上一针一线缝补的痕迹，“你会去更大的世界，遇到更好的老师……”

　　“不！”陶念坚决地说，“您是我遇到的最好的老师。”

　　远处传来晚自习的铃声，刺破凝固的时光。林知韫转身离去了，没有再回头。

　　陶念蹲下身，指尖触碰青石上新鲜的烟疤。那里还残留着余温，像某个永远无法宣之于口的秘密。

　　她不知道“更大的世界”究竟有多辽阔，但只要想到那里没有林知韫的身影，连最绚烂的星河都黯然失色。