《月行失序》观月汐GYX

39、思念

　　手机突然响起，“蒋珞欢”的名字在昏暗的天台上闪烁。

　　林知韫把烟头按灭在铁栏杆上，火星在夜色中挣扎了一瞬，最终化作一缕青烟消散。

　　“喂？”林知韫的声音比平时低哑。

　　“你怎么回事？感觉你都憔悴了。”蒋珞欢问。

　　林知韫望着远处教学楼的灯光，高三的几间教室还在亮着。

　　“最近事情多。”她含糊地应着。

　　“老林，”蒋珞欢试探着劝她，“你总是这样……一个人扛着。”她顿了顿，“我不是要催婚啊，就是想着……”

　　夜风送来雨后泥土的气息，林知韫看见一只飞蛾正扑向廊灯。

　　“如果有个人能陪着你，照顾你……”

　　“我试过的。”林知韫打断她，像在自言自语，“联谊，相亲，约会，甚至……”她向远处望去，“但就像……”

　　飞蛾撞在灯罩上，发出轻微的“啪”声。

　　她突然轻笑，“你知道的，我大概……已经不会对谁心动了。”

　　林知韫向来厌恶那种以“交往”或“结婚”为前提的相识。

　　双方先将自己明码标价，学历、薪资、房产，一项项陈列在桌面上，待价而沽。

　　待确认彼此“门当户对”后，才勉强施舍几分真情，考虑是否要进入所谓的“下一步”。

　　更可笑的是，那些人对她将大部分时间精力投入工作这件事，总是颇有微词。

　　“女孩子这么拼干什么？”
　　“你这样会让男人很有压力。”
　　“结婚后总得顾家吧？”

　　这些话像嗡嗡作响的蚊蝇，在她耳边挥之不去。

　　她至今记得，几个月前，在学校门口因为她多和家长说几句话就不耐烦的赵临川——那是她在联谊上认识的，犹豫再三才答应的第一次单独吃饭。

　　可那顿饭都没能进行下去。

　　因为，那天出了一点小意外，陶念受了伤。

　　林知韫将受伤的陶念送到医院，赵临川问都没问一句。

　　从那以后，她再没赴过任何相亲约会。

　　偶尔午夜梦回，她也会想起母亲担忧的眼神：“你这样孤独终老怎么办？”

　　但孤独终老又如何？

　　至少不必忍受那些将婚姻当作交易的目光，不必委屈求全地迎合世俗的期待，更不必在夜深人静时，对着镜子质问自己：这样的人生，真的是你想要的吗？

　　“那……周屿呢？”蒋珞欢斟酌着开口，“同学聚会之后，他有没有再联系你？”

　　“为什么要联系我？”林知韫的声音平静得听不出情绪，“加了微信就要联系吗？”

　　蒋珞欢在电话那头轻轻“啧”了一声：“你少装糊涂。他对你，应该有点意思……”

　　那天聚会的情形在脑海中浮现。

　　周屿原本和她们并不算熟络，却突然主动要求参加。整晚他的目光都若有似无地追随着林知韫，谈话时恰到好处的附和，甚至在她离席时，他也“恰好”出现加了微信。

　　“我看得清清楚楚，”蒋珞欢的声音带着几分笃定，“他看你的眼神，跟看别人不一样。”

　　林知韫看着微信列表里，周屿的头像安静地躺在最近联系人中，最后一条消息还停留在聚会那天的好友验证通过通知。

　　“不过……”蒋珞欢突然迟疑起来，“他要是真有意思，怎么这么久都不联系？该不会是……”

　　“备胎？”林知韫轻笑一声，声音里带着几分自嘲，“我这样的年纪，连当备胎都嫌老了吧。”

　　“我就是……”林知韫的声音在夜色中微微发颤，“对不熟的人，很难敞开心扉了。”

　　“你别这么绝望嘛，”蒋珞欢的声音突然轻快起来，“假如……我是说假如啊……”

　　“有没有可能，你其实不喜欢男的……”蒋珞欢顿了顿，“而是喜欢女的呢？”

　　林知韫深深地吸了一口气。

　　“你先别急着否定！”蒋珞欢抢在她开口前说道，“这真的没什么。不管是喜欢什么样的人，重要的是……”

　　蒋珞欢似乎在寻找更准确的词：“重要的是有个人能让你卸下防备，对吧？”

　　“老林？你还在听吗？”

　　“不会的。”林知韫轻声说，“我是个老师……”她顿了顿，仿佛在说服自己，“我有属于自己的、既定的轨道。”

　　“你这个想法就很不对啊！”蒋珞欢突然提高音量，“谁规定老师就必须活成什么样？你教书育人，难道教的就是扼杀自己的可能性？”

　　电话那头传来咖啡杯重重放下的声响。

　　“再说了，”蒋珞欢的声音突然柔软下来，“你才二十多岁，林知韫。人生不是地铁，非要沿着轨道跑。”她顿了顿，“就算是地铁，也有停运检修的时候啊。”

　　林知韫没有继续辩解什么。

　　夕阳余晖下的自己，像一列按部就班的电车，沿着既定的轨道日复一日地行驶。

　　她的二十八岁的人生，她一眼可以看到尾的人生，也不过如此。

　　就连那道她以为通向永生的窄门，如今看来也不过是体制内又一个精致的牢笼。

　　门楣上刻着“为人师表”，却没人告诉她，这四字箴言会慢慢勒进血肉，成为一生的枷锁。

　　***
　　周屿的微信，在某个批改作业的深夜突然弹出，林知韫盯着屏幕上“最近在忙什么？”六个字，并没有回复。

　　“蒋珞欢，”林知韫一早拨通电话，“你的嘴是不是开过光？”

　　电话那头传来咖啡机嗡嗡的声响：“啊？”

　　“要是真这么灵验，”林知韫吐槽，“怎么不祝我天降横财？但凡中个彩票，我立马辞职去环游世界。”

　　蒋珞欢立刻会意：“所以周屿真联系你了？”

　　林知韫看着厚厚的一摞周记本，突然发现最上面的是陶念的，她突然烦躁起来：“你说我要不要……”

　　“试试呗！”蒋珞欢打断她，“好歹是老同学，知根知底的。”电话那头的声音还带着困意，“你在晋州圈子太小，也不认识什么人。”

　　“就当拓展人脉嘛，”蒋珞欢的声音突然变得有些模糊，“反正……你总得试试不同的可能性。”

　　电话挂断后，林知韫发现自己在周屿的聊天框里打了又删，最终只回了个礼貌的微笑表情。

　　她抬头时，正看见陶念抱着作业本从走廊经过，少女的耳尖在阳光下透出淡淡的粉色，像初春的樱花。

　　周末的傍晚，周屿约在了晋州大厦顶层的旋转餐厅。

　　林知韫踏入电梯时，透过镜面墙壁看见自己略显苍白的脸色。她轻轻抿了抿唇，让那抹豆沙色口红看起来更自然些。

　　餐厅的落地窗外，整座城市的灯火如星河倾泻。周屿早已等在靠窗的位置，见她走来立即起身，为她拉开座椅的动作行云流水。

　　“你今天的耳环很特别。”他目光落在她耳垂上那对珍珠上，恰到好处地开启话题。

　　整顿晚餐堪称完美。周屿知道什么时候该给侍者使眼色添酒，什么时候该停下刀叉专注倾听。

　　他谈起最近投资的在线教育平台时，甚至特意提到：“这项目若能成，最先受益的就是像你这样的一线教师。”

　　饭后，他们一起看了电影。

　　周屿选的是一部小众文艺片。黑暗中，林知韫能闻到他袖口传来的淡淡檀香，不是廉价香水，而是真正手工定制的味道。

　　周屿的父亲是教师发展中心副院长，母亲是市医院首席医药代表。他的履历闪闪发光：常春藤硕士，科技公司CEO，去年还入选了“晋州十大杰出青年”。

　　一切都无可挑剔。

　　电梯下行时，周屿站在她身后半步的位置，这个距离既能体现尊重，又暗含保护的意味。

　　“下周末有个艺术展，”他望着跳动的楼层数字，“听说你很喜欢那位画家？”

　　有些人像精心装帧的名画，而有些人，是作画时不小心溅落的颜料。

　　“我再考虑看看。”她对着镜中的周屿笑了笑。

　　电梯“叮”的一声到达一楼。

　　***
　　下周到来的时候，很不巧，林知韫换季感冒，嗓子发炎，还有点低烧。

　　高烧让林知韫浑身酸痛，喉咙肿痛，每次呼吸都像被火烧。房间里很静，只有她沉重的呼吸声。

　　她摸过手机，屏幕亮起，是周屿一小时前的消息：

　　【今天项目太疯了走不开。给你点了粥和小菜，骑手说送到了。记得吃。多喝水，好好休息，晚点忙完找你。】

　　后面跟着一个外卖订单截图和一个小狗担忧的表情包。

　　门铃的确响过，是穿着蓝制服的小哥隔着门递进来的一个纸袋。

　　此刻它搁在床头柜上，塑料餐盒边缘凝着水汽，摸上去已经凉了。

　　她没什么胃口，也懒得起身去热。

　　公寓的空旷在病痛中被无限放大。她试着撑起来倒水，无力的眩晕感让她又跌坐回去。

　　四周只有更深的寂静压下来，沉重得让她透不过气。

　　就在这昏沉与虚弱里，一个身影毫无征兆地闯进脑海——是陶念。

　　她想起上次感冒时，陶念放在她办公桌的那个纸袋，里面整齐码着退烧药、感冒冲剂、润喉糖，还有姜茶块和蜂蜜，瓶身上贴着便利贴，字迹工整地写着“林老师，你要快点好起来。”

　　她想起上次住院时，陶念带来自己熬得软糯的小米苹果山药粥，米粒绵密，苹果的甜香混着山药的温润，每一口都熨帖得让人眼眶发热。床头柜上还放着她特意挑的书，扉页里夹着书签。

　　她想起那个教师节，陶念送来她亲手刻的章，印石温润，边角磨得圆滑，怕硌着她的手。她有些得意，又有些害羞的样子，让林知韫感动了许久。

　　她甚至想起后来那次，那个被自己拒绝的无事牌，陶念说是她母亲在寺庙求来的，说是能挡灾避祸。她笑她迷信，拒绝的不仅是这个礼物，更是这孩子看向自己时明亮灼热的目光。

　　这些记忆像潮水一样涌上来，每一帧都清晰得刺眼。

　　那些温柔的、小心翼翼的关心，那些没有精明计算过、甚至没有祈求回报的好，它们曾经那么理所当然地存在过，如今却成了病中冷夜里唯一的温暖。

　　她忽然意识到，陶念给她的从来不是“需要时才出现”的关怀，而是“无论你是否需要，我都在”的沉默守候。

　　而现在，当这份守候彻底抽离，她才在孤独的病痛里，后知后觉地触摸到它的重量。

　　一股强烈到近乎痛楚的思念，在她的胸腔里横冲直撞。喉咙的灼烧感瞬间蔓延到眼眶，鼻尖发酸。

　　为什么现在想起她？
　　为什么偏偏是陶念？

　　而很久以前蒋珞欢的话，却在此时无比清晰地响彻脑海：“一想到她会毕业，会离开这座城……我就难过得睡不着……”

　　那时她听着蒋珞欢诉说因分离而失眠的痛苦，只觉那是种遥远而深刻的感情。

　　但此刻，在这独自对抗病痛的冰冷寂静里，那种铺天盖地、心像被紧紧攥住的难过，竟如此真切地攫住了她。

　　对陶念……那份感觉，是心动吗？
　　还是仅仅在脆弱时，贪恋那份曾将她仔细安放的温暖？

　　思念像潮水般无声涨起，浸透了四肢百骸。床头柜上，外卖袋子孤零零地立着，粥大概已经凝成冷硬的一团。

　　林知韫蜷缩在厚被子里，身体的燥热和心底深处泛起的酸楚将她淹没。

　　她闭上眼睛，又睁开。身侧空无一人，空气里只有她自己粗重的呼吸。

　　那个夜晚，林知韫的意识在病痛和汹涌的思绪里浮沉。

　　不知过了多久才睡着。

　　那晚她好像梦见了陶念。

　　她梦到，陶念带的手指小心翼翼覆上她的额头；梦到陶念在她稍微侧头时就立刻递到唇边的温水微甜；梦到陶念无声无息守在床边、甚至会在她翻身时轻轻掖好被角的、沉甸甸的、让人心安的存在感。

　　醒来后，她有些失落。
　　竟然是一场梦。

　　随后，她松了一口气。
　　还好，只是一场梦。