38、窄门 ...
-
三月的风还带着料峭寒意，林知韫升为了团委书记，办公室已经从三楼的语文组，搬到了五楼的“团委办”。
教育局破格提拔九零后干部的文件刚下发不到两周，公示栏就贴出了她的任命通知。红头文件上的公章鲜艳夺目，衬得旁边几位候选人的黯然失色。
“空降兵就是不一样……”
“不到三十岁就副科……”
教师食堂里、走廊里、办公室里，小声的议论随处可闻。
林知韫端着餐盘走过时，谈话声总会突然停下，然后变成刻意大声的家常话。她平静地坐下，筷子在清炒芥蓝上停了停，这是陶念最喜欢的菜。
确实，在论资排辈的晋州教育系统里，她这样的晋升速度太过扎眼。
没有深耕多年的班主任经历，没有酒桌上推杯换盏积累的人情，甚至没有像其他年轻干部那样，逢年过节提着烟酒去领导家“汇报工作”。
她就像校园里那株不合时宜的广玉兰，在众人期待它凋零的季节，反而开得愈发清冷逼人。
流言蜚语算什么？
她挺直了背，走向会议室，像一柄出鞘的剑，锋芒毕露又孤绝清冷。
傍晚时，陶念独自攀上了教学楼的天台。
铁门发出年久失修的响声，她转身准备离开时，却意外撞见了一个熟悉的身影。
林知韫斜倚在生锈的消防梯旁，指间夹着细长的香烟，灰白的烟圈从唇间缓缓逸出，在暮色中织成朦胧的纱。
她微微仰头时，脖颈拉出优美的弧线，烟雾便顺着下颌的轮廓缠绵而上。
陶念站在楼梯转角，不觉屏住了呼吸。她从未见过这样的林知韫。
褪去师长的端庄，沾染着夜色的慵懒。烟灰簌簌落下的瞬间，有一种破碎又温柔的诗意。
“林老师……”
这声轻唤惊动了沉思中的人。
林知韫倏地转身，香烟险些从指间滑落。她匆忙将烟蒂按灭在栏杆上，动作间带着一丝被撞破秘密的慌乱。
待看清是陶念后，紧绷的肩膀才渐渐松弛，但眼底还残留着未散尽的烟雾，以及一丝被暮色柔化了的、不同于平日的神情。
这一刻的林知韫，在陶念眼中像一页被烟霭浸透的诗稿，每一个呼吸都散发着令人心颤的美感。
林知韫轻轻挥散萦绕的烟雾，轻咳了一声，声音哑哑地问：“你来这里做什么？”
烟蒂从她指间滑落，坠入窗台积存的雨水中，发出细微的“嘶”声，最终归于沉寂。
陶念望着那缕最后升起的青烟，目光不由自主地移回林知韫脸上。
“我……”陶念下握紧手中的奶茶，温热的触感从掌心传来，“来看夕阳。”
林知韫轻笑一声，从口袋里摸出薄荷糖。她将糖粒放入口中，侧头看向陶念：“撒谎。”
陶念这才注意到，林知韫今天褪去了平日严谨的正装，换上了一件宽松的灰色毛衣。柔软的绒线勾勒出她清瘦的肩线，整个人仿佛卸下了讲台上的锋芒，在暮色中显得格外温婉。
微风拂过，带着薄荷的清凉气息，轻轻拂过陶念的脸颊。
这一刻，仿佛她们之间不再是师生，只是两个在黄昏中偶然相遇的人。
“你呢？”陶念鼓起勇气反问，“为什么在这里抽烟？”
林知韫沉默片刻，唇角牵起一个弧度：“有时候，需要一点……”她的声音在晚风中显得轻飘，“不属于林老师的东西。”
那笑容里有一闪而过的疲惫，像水面漾开的涟漪，很快又恢复平静。
陶念望着她被夜风拂动的发丝，忽然想起近日办公室里窃窃的议论。
“那些流言……”陶念轻声问，“关于破格晋升的，很烦吧？”
林知韫她没有否认，只是将手伸进口袋，“都习惯了。”她答得云淡风轻，可望向远方的目光却泄露了一丝沉重。
陶念忽然明白，那支烟里燃烧的，不仅是烟草，还有她说不出口的倦意，和必须藏在端庄外表下的，真实的自己。
“他们说得不对……”陶念的话音未落，连廊上突然传来一阵的脚步声。
几个女教师的窃窃私语清晰地传入她们的耳中：
“听说了吗？那个才来没四年的林知韫，要被提拔为副科了。好像语文组的学科带头人，也要给她当。”
“是啊，我也听说了，她还这么年轻，凭什么啊？她好像……局里有关系，而且和他们班一个男家长经常私下见面。”
“我听说更劲爆的……她好像喜欢女人，跟自己班女学生都……”
陶念握紧了拳头，猛地转身，想要直面那些散播恶意的人，却被一股温和而坚定的力量按住了肩膀。
烟草的气息从上而下地笼罩了下来。
下一秒，林知韫的掌心轻轻覆上了她的双耳。刹那间，那些尖锐的咒骂、那些窃窃的私语，都变得模糊不清了起来。
世界变得寂静了，只剩下自己擂鼓般的心跳，和耳畔皮肤相贴的温热触感。
“嘘……”
林知韫摇了摇头，垂眸看她，唇角弯起一个极温柔的弧度，眼神里没有半分惊惶，只有一片沉静的、包容一切的海。
你看，这个人总是这样。
明明最该被拥抱、被安慰的是她自己，她却习惯性地藏起狼狈与伤口，先对旁人露出一个“我很好”的微笑，然后伸出手，把温暖所剩无几的掌心，递给了别人。
此刻，她自己的世界正风雨飘摇，却仍用那双清瘦而稳定的手，为你隔绝了全世界的喧嚣。
你能看见她眼底的疲惫，也能看见那疲惫之上，更加坚定的温柔。
让人心疼，也让人生气。
气她不懂得多爱自己一分，更气这世界，何以忍心让一个自己都在淋雨的人，还总要惦记着为别人撑伞。
直到那些不堪的声音逐渐远去，消失在走廊尽头，林知韫才缓缓松开手。
陶念心头的火山，却已奇迹般地平息了下来。
“不值得。”林知韫从口袋里摸出一颗薄荷糖，放在陶念的手心里，“为这种事生气，会变丑的。”
陶念缓缓地问，“老师，她们说的女学生……是我吗？”
林知韫怔了怔。
她的眼眶泛红，声音也哽咽了起来，“你为什么不解释？”
林知韫双手放在她的肩上，温柔地注视着陶念，语气平和而坚定：“我不想陷入自证陷阱。”
“可是……”
“你看过《西西弗斯神话》吗？”林知韫看着她，静静地说，“我们都在推着巨石上山，不同的是……”她指向操场上拖着垃圾桶的清洁工，“有人以为我们在争夺推石的权利。”
陶念明白了，那些流言不过是权力阴影里滋生的霉菌，见不得光，却总在潮湿的角落疯长。
“老师，”她鼓起勇气对上林知韫的视线，“在我心里，您是特别优秀的人。”
夜风突然变大，吹起陶念的校服袖口，露出那条褪色的红绳。绳子已经有些松了，颜色也变淡，但还是紧紧系在她手腕上——这是去年学考前，林知韫发给全班同学的“幸运绳”。
别人早就摘下了，只有陶念，褪了色还戴着。
“您和那些混日子的老师不一样，”陶念说，“您对自己有清晰的规划，甚至近乎苛刻。”她顿了顿，“所以我一直相信，您做什么都能成功。”
林知韫轻笑出声，看着陶念的眼睛：“谢谢你，有安慰到我。”
她习惯性地摸向口袋，又悻悻地收回手：“回头请你喝奶茶吧，今天……还有点别的事。”
陶念指向光束中的灰尘：“您看这些粒子。”她的声音带着微微的颤，“在黑暗里沉寂千年，只要一束光……”
她没有说完这句话，她既不敢说“我就是那束光”，更不忍说“您就是我的光”。
林知韫抬起手，轻轻将她被风吹乱的发丝掠到耳后。指尖不经意触到温热的耳廓，两人都微微一顿。
她没有立即收回手，而是就着这个姿势望进陶念眼里。
少女的眸子清亮，里面映着天空将暗未暗的光，还有一个小小的、完整的她。
那一刻，林知韫心里某个结冰的角落，发出轻轻的碎裂声。
“要下雨了。”
她最终只是轻声说。话音落在渐起的风里，分不清是提醒，还是某种不便言明的挽留。
林知韫放下了手，天际的层云正在集结。她似是欣慰地笑着说，“至少，还有我们喜欢的文字。”
远处传来晚自习的预备铃，林知韫瞬间恢复了教师应有的姿态，挺直脊背，将烟盒悄悄塞进口袋。
“你该回去了。”
***
一模成绩出来了，陶念考了486分，题目难度大，这个成绩已经让很多老师刮目相看了。
但是，只有陶念自己知道，距离考上京师大学，还差得远呢。
她看着发下来的答题卡，语文123，那是林知韫用红笔圈出来的分数，旁边还画了个小小的笑脸。
可当她抬头寻找那个熟悉的身影时，却发现办公室里的林知韫正对着电脑屏幕出神，心事重重的，不知在想些什么。
放学铃响起，陶念抱着作文本在团委办公室门口徘徊。透过门缝，她看见林知韫正有些疲惫地揉着太阳穴。
陶念突然想起高一那年的运动会，林知韫穿着运动服跑接力赛的样子。那时的她眼睛亮得像星星，高举的手臂像一面旗帜。
而现在，那面旗帜似乎正在无人知晓的角落，慢慢褪色。
林知韫在她的周记里写了这样一句话：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的[1]。
一个春日的下午，陶念在图书馆角落看到林知韫的借书记录。《窄门》的借阅卡上，教师的名字和旧日期叠在一起。她摸着书页的折痕，突然懂了“窄门”的真正含义。
林知韫，你要努力进窄门，因为窄门和狭道通向永生，只有少数人能找到[2]。
但你一定会。
周记本发还时，陶念写的那篇《致俄耳甫斯》空白处多了一行隽秀的字迹：若是尘世将你遗忘，对迅疾的流水言：我在[3]。
此刻，她终于明白林知韫眼中那不灭的光芒。
不是遥不可及的神火，而是一个普通人，在看清生活真相后，依然选择燃烧自己的微光。
这光芒或许微弱，却足够照亮一个少女走向窄门的勇气。
她克制自己想找林知韫的冲动，忍了又忍。
那些刻意绕开团委办公室的清晨，那些假装路过天台的黄昏，都是她尚未抵达三角洲的支流在迂回。
几场春雨后后，四月的风带着泥土的味到，把天台栏杆冲刷得锃亮。
陶念推开生锈的铁门，惊飞了几只麻雀。
转身的刹那，她看见了林知韫。
她靠在蓄水池边，手指夹着烟，烟头在暮色中忽明忽暗。夕阳穿过她吐出的烟圈，把烟雾染成淡金色。
林知韫仰头吐出一缕青烟，脖颈拉出纤长的弧度。陶念的视线却盯着她喉间那颗小痣，随着吞咽的动作，那粒浅褐色的印记在肌肤上轻轻滑动。
讲台上的林老师不会露出这样松弛的脖颈，不会让那颗痣在空气中呼吸。此刻的她像一页被晚风翻开的日记，每一寸肌肤都在诉说着课堂之外的生动。
陶念感到舌尖泛起隐秘的甜涩。
她想用指尖触碰那颗随着脉搏跳动的小痣，想测量它滑动的轨迹，更想将唇贴在那段裸露的脖颈上，感受皮肤之下奔流的温热。
尼古丁的气味其实很呛人。
陶念向来厌恶烟味。父亲常年抽烟，客厅的窗帘上浸着洗不掉的焦油味，每每闻到总会让她忍不住蹙眉轻咳。
可此刻，天台上飘来的淡青色烟圈里缠绕着薄荷的清凉，竟让她不自觉地深吸了一口。这个在课堂上永远严谨自持的人，此刻周身笼罩的朦胧光晕，却让人心尖发颤。
陶念隐在水泥柱的阴影里，看烟灰簌簌落在林知韫的鞋尖，像不肯熄灭的星火。
原来，喜欢一个人，真的会打破自己长久以来维持的习惯和想法。
她曾经最厌恶的烟草味，此刻混着林知韫身上的雪松的气息，竟成了最令人安心的味道；甚至那些被烟味熏出的咳嗽，此刻都变成了心跳过速的借口。
陶念下意识往前半步，又硬生生停住。
她最终只是站在台阶的阴影里，数着林知韫的呼吸声，直到晚自习的铃声惊扰了这片宁静的夜色。
作者有话说
第38章 窄门
