《月行失序》观月汐GYX

37、星光

　　陶念的十七岁生日过得很安静。

　　周末补完课后，李仕超和申佳琪陪她在学校后门的小面馆吃了顿饭。李仕超非要往她碗里加了个荷包蛋，说是“寿星专属”。

　　面馆的灯光昏黄，照得三个人的影子在墙上拉得很长。陶念低头吃着面，忽然想起去年今日。

　　十六岁生日那天，林知韫准备了满满一袋礼物，叫她去办公室带走，还逗她说“不知道有没有人要啊”。

　　袋子里装着她自己手抄的绝版诗集《黑洞》、《孽子》，精装的《树犹如此》，可爱的柿子挂件，还有一袋她最爱吃的桃子味的糖。

　　那天晚上，陶念抱着沉甸甸的礼物走在回家的路上，抬头看见满天繁星，忽然觉得十六岁的天空格外明亮。

　　而今年……

　　陶念搅动着碗里的面条，她知道林知韫大概是记得的。昨天路过办公室时，她看见林知韫的日历在今天的日期上画了个小小的圈。

　　但那个圈终究只是圈，没有变成推门而入的身影。

　　她不在意收到什么礼物，她只是希望被记得，被那个人记得，被那个人一点小小的在意。

　　“许愿啦！”李仕超伸手，在陶念面前晃了晃。

　　陶念看着面前插着蜡烛的小蛋糕，是李仕超从便利店临时买的，奶油都有些化了。

　　可她没有嫌弃，打心底觉得有两个朋友陪着自己的感觉很好。

　　她闭上眼睛，在心里默念：
　　第一，考上重本，最好是京师大学。
　　第二，林知韫，再等等我，等我回来，等我考上教育局。

　　蜡烛吹灭后，申佳琪往她手里塞了个东西，“给你的。”

　　那是一个小小的星空灯，按下开关会在墙上投出星云图案。

　　“我记得你说过你喜欢星光，”申佳琪轻声说，“今年就送你一片星空吧。”

　　陶念抚摸着星空灯的表面，“谢谢，我很喜欢。”

　　恍惚间，她发现，她想要的星光，从来都只有那一盏。

　　***

　　新高三的暑假只有短短十天。

　　盛夏时节，各科陆续开始一轮复习。

　　数学发的导学案印着去年高考题，历史大题也突然变难，连一向从容的英语老师也开始要求“每天至少做两篇阅读理解”。

　　陶念的书桌上，堆着实验中学的模拟卷。她常常做到深夜，但是，她的排名始终卡在一千名外，和林知韫一样，是她生命里跨不过去的坎。

　　这个夏天没有运动会。

　　没有看台上此起彼伏的加油声，没有林知韫疾驰的身影，更没有从林知韫手中接过的、带着她的温度的接力棒。

　　这个夏天也没有十七岁的生日祝福。

　　偶尔路过语文组办公室，陶念会不自觉地放慢脚步，安静得出奇，偶尔只听见老师们讨论进度的低语。

　　她买了套新的习题集，深蓝色的封面上印着的“冲刺985”。结账时收银员多看了她一眼：“这套很难的哦。”

　　“没关系。”陶念把书塞进书包，拉链上挂着的柿子挂件晃了晃。

　　晚自习的教室闷热难耐，电扇吱呀呀地转着，吹不散试卷上的燥热。陶念解开校服领口的扣子，忽然想起去年的盛夏。

　　林知韫站在讲台上讲解《荷塘月色》，窗外的知了声和她的声音混在一起：“热闹是他们的，我什么也没有。”

　　而现在，陶念在草稿纸上反复演算着立体几何，汗水顺着鬓角滑落。她抬头看了眼教室后墙的倒计时牌：距离高考289天。

　　这个夏天，她没有拥抱到那阵期待已久的风。

　　但她知道。

　　当秋风再起时，不是所有的等待都会落空，不是所有的努力都会白费。

　　不是所有的少年心事，都只能终结在未说出口的夏天。

　　***

　　高三的日子像被按了加速键。

　　陶念还记得刚上高一时，每天盯着教室后墙的时钟，恨不得亲手拨快指针，让那些漫长的数学课、永远跑不完的八百米、写不完的练习册统统快点过去。

　　可如今站在高三的走廊上，看着窗外梧桐树从葱郁到凋零，她才惊觉时间原来可以流逝得这样快，一转眼，窗外的雪就已经落了下来。

　　林知韫的二十八岁生日，落在初冬的第一场雪后。

　　陶念攥着手机蜷在床上，指尖在对话框上方悬了又落。屏幕亮了又暗，映着她反复删改的祝福，最终只留下最普通的一句：“林老师，生日快乐。”

　　没有精心准备的礼物，没有假装偶遇的祝福，甚至也没有像去年那样，偷偷进去语文组找林知韫借书，直到没有其他同学和老师，才敢“图穷匕见”。

　　消息发出去的瞬间，窗外的雪又簌簌落下。陶念盯着聊天框，看着顶部反复跳动的“对方正在输入”，心跳随着提示时隐时现。

　　三分钟。
　　五分钟。
　　十分钟后，屏幕终于亮起。
　　“谢谢。”

　　就这两个字，没有表情包，甚至连个句号都没有。

　　冷冰冰的，没有任何情感。

　　陶念把手机扣在胸口，发烫的机身贴着睡衣。

　　去年教师节的时候，林知韫收到她刻的章，追出来看她的手有没有受伤。

　　她以为那只是个开始，没想到已经是结局。

　　如今连多一个表情都成了奢侈。

　　手机又震动起来。陶念猛地抓起来看，却是魏琳琳在群里@全员：“期末联考范围有变！”

　　锁屏前，她鬼使神差点开林知韫的朋友圈。最新动态是张模糊的夜景：办公桌上堆着作业本，窗玻璃映着台灯的光晕，配文只有半句。

　　“又一年。”
　　雪还在下。
　　她的心里也下了一场雪。

　　***
　　寒假只有短短十一天。

　　陶念的母亲从岚岛赶来陪读，在出租屋里挂上了不透光的窗帘，每天变着花样炖汤。

　　而林知韫的朋友圈更新了一张青山镇的老照片，覆雪的屋檐下挂着红灯笼，配文只有两个字：“归途”。

　　除夕夜，陶念趴在习题集上睡着了。

　　母亲轻轻为她披上毛毯时，陶念其实已经醒了。

　　她眯着眼睛，看着母亲收走散落在习题集上的红笔，轻手轻脚地带上门。

　　零点将至，枕边的手机突然震动，在黑暗中亮起一小片蓝光。

　　林知韫的头像跳出来：
　　【新年快乐。】

　　四个字，依旧没有称呼，没有表情，连标点都吝啬给予。

　　陶念突然想起去年除夕。

　　那时她躲在被窝里，斟酌了半小时才发出祝福。不到几分钟，林知韫就回复了一长段。

　　而现在，这条冷冰冰的祝福，怎么看都像是群发。

　　窗外突然炸开的烟花照亮了整个房间。陶念望着墙上那张“京师大学”的便签，在明灭的光影里，和自己用铅笔在角落写的小字：

　　“等我能光明正大地叫你名字那天。”

　　烟花熄灭的刹那，陶念发过去了一只抱着胡萝卜的兔子表情包。

　　乖巧，懂事，恰到好处的距离感。

　　手机又震了一下。

　　林知韫：【还没睡？】

　　陶念的心脏突然漏跳一拍。这行字上方，还显示着“对方正在输入……”

　　又一条：【在做题？】

　　这绝不是群发了，对吧。

　　陶念猛地坐起身，膝盖撞到了床头柜。她盯着屏幕，看着那行“正在输入”反复出现又消失，最终却什么也没等来。

　　零点十五分，最后一条消息弹出：

　　【早点休息，晚安。】

　　而现在，这短短的“晚安”两个字，却让她听出了林知韫的叹息。

　　***
　　大年初三这天，蒋珞欢攒了个局。

　　当年高中玩得好的几个同学回了老家，聚在“饼香园”的包厢里。

　　林知韫坐在角落，捧着杯热茶，听几个创业的男生高谈阔论融资和上市，嘴角挂着若有若无的笑。

　　“要我说啊，现在做自媒体才是风口！”戴着黑框眼镜的吴哲海敲了敲桌子，“我那个探店账号，三个月就……”

　　林知韫悄悄看了眼腕表，正想借口去洗手间透口气，包厢门突然被推开。

　　冷风卷着雪花一起灌进来，站在门口的男人抖了抖黑色大衣上的雪粒，眉眼在灯光下格外深邃。

　　“这不是周屿吗？”蒋珞欢第一个站起来，声音里带着惊喜。

　　包厢里顿时热闹起来。有人起身让座，有人递酒，还有女生小声议论着他越发挺拔的身姿。

　　林知韫微微蹙眉，在记忆里搜寻这个名字，好像是高一时是蒋珞欢她们的同学，后来分班学了理科。见过他，但是对他并不熟悉，听他们叫了名字，才隐约想起这个人。

　　“林老师也在啊。”

　　低沉的嗓音突然在身侧响起。林知韫抬头，正对上男人含笑的眼眸，他不知何时已经走到她身边。

　　“你是……”

　　“周屿。”他自然地在她旁边坐下，“咱们是同一个语文老师，高三那年，她经常复印你的作文给我们当范文来着。”

　　“这样啊。”林知韫抿了口茶，“你现在……”

　　“做点小生意。”周屿笑了笑，从大衣口袋掏出张名片，“之前看到校友通讯录，才知道你如今在二十一中当老师。”

　　名片上印着“屿森科技 CEO”的字样，在灯光下微微反光。

　　林知韫正要接过，蒋珞欢突然挤到两人中间解围：“哎哎哎，周总别光顾着叙旧啊！”

　　她举着酒杯，脸颊因为酒精泛着红晕：“咱们班当年……”

　　话题很快被带偏。林知韫借着倒茶的动作，不动声色地往窗边挪了挪。

　　透过雾气朦胧的玻璃，她看见雪越下越大，停车场那辆黑色路虎已经覆了层薄雪。

　　聚会结束时，雪已经停了。

　　林知韫站在“饼香园”的门口，看着周屿在手机屏幕上点了几下，微信好友申请的提示音随即响起。她犹豫了一瞬，还是点了通过。

　　“下次再聚。”周屿笑了笑，将手机放回大衣口袋，“路上小心。”

　　“我送你回去？”他的车就停在路边，黑色的车身在雪地里显得格外沉静。

　　“不用了，我家就在前面。”林知韫拢了拢围巾，“我习惯走路。”

　　周屿点了点头，没有再勉强。

　　林知韫目送他离开，直到尾灯的红光消失在街角，才长长地舒了一口气。

　　夜风拂过脸颊，带着初雪特有的清冽。林知韫裹紧围巾，掏出手机，屏幕上跳出一条未读消息。

　　【老师，下雪了，记得戴围巾。】

　　是陶念。

　　简简单单的一句话，却让林知韫的嘴角不自觉地扬起。

　　她甚至能想象出陶念发这条消息时的样子，大概是趴在书桌前，手指在屏幕上敲了又删，最终只留下这看似平常的一句关心。

　　林知韫停下脚步，手指在屏幕上轻轻抚摸。不知为何，看到这条消息，她心里涌起一股莫名的暖意，像是有人在她冰冷的指尖呵了一口热气。

　　她踩着积雪，慢慢往家的方向走。

　　拐过走廊转角时，她鬼使神差地摸出手机。陶念三小时前发的朋友圈映入眼帘：

　　【刷完五套真题，窗外雪好大。】

　　配图是堆满参考书的书桌，角落的保温杯上贴着张便签，字迹有些模糊，仍能认出是“京师大学”四个字。

　　林知韫的拇指在点赞图标上停留了许久，最终只是截了张图，存在手机相册里。

　　她想了想，回复道：【早点休息，别太累。】

　　发完又觉得太过生硬，犹豫片刻，又补了个微笑的表情。

　　远处的钟楼传来悠扬的报时声，林知韫抬头望向夜空。

　　雪后的天空格外清澈，几颗星星零星地闪烁着。

　　她突然想起聚会时周屿说的话。

　　“校友群里有你的讲座视频，我看了好几遍。”

　　当时她只是礼貌地笑了笑，没有多问。

　　可现在，走在安静的街道上，她忽然有些好奇，陶念会不会也看过那些视频？

　　手机又亮了起来，陶念回复得很快：【老师也早点休息，晚安】

　　结尾还加了个星星的表情。

　　林知韫看着那个小小的符号，忽然觉得今晚的雪，似乎也没有那么冷了。

　　很多年后林知韫才明白，自己对着星星表情微笑时，她其实是在仰望自己心底，刚刚点亮的小小星光。

　　那些与陶念有关的细碎瞬间，就像雪夜里的路灯，未必多么耀眼，却足以照亮回家的路。