《月行失序》观月汐GYX

36、拉钩

　　到了医院急诊，陶念坐在诊疗床上，膝盖的伤口已经清理干净，裹上了雪白的纱布。

　　林知韫站在她身边，身上那股淡淡的雪松香却若有若无地萦绕在鼻尖，像偶然掠过的一缕风。

　　“CT显示没有脑震荡，但额头这个伤口需要打破伤风针。”医生翻着检查单，语气平静，“先处理头上的伤口，再打针。”

　　护士剪开陶念额角的纱布，露出那道渗血的伤口。“还好不算深，清创后贴个水胶体敷料就行。”她夹起碘伏棉球，“有点刺痛，忍一下。”

　　冰凉的触感贴上皮肤时，陶念下意识闭眼。

　　“我来吧。”

　　林知韫的声音从身侧传来。她已洗净双手，腕表摘了搁在托盘边，露出纤细的腕骨。护士犹豫片刻，把镊子递给她：“那我去拿敷料，您先清理创面。”

　　隔帘落下，顶灯的光线很昏暗。陶念看见她睫毛低垂，洗手液的味道混着雪松的味道，竟有让她觉得安宁。

　　林知韫拿出消毒棉球和药水，她先用棉球蘸了点药水，然后小心翼翼地涂抹在陶念的额头上，纤长的指尖触碰着她的额头，动作很轻柔，生怕弄疼了她。

　　接下来还要打破伤风针，护士会在前臂内侧注射微量破伤风毒素，需观察是否出现红肿过敏反应。

　　陶念从小就怕打针，小时候每次接种疫苗都要被妈妈按着胳膊才能完成。

　　长大后虽然不再哭闹，但每次针尖逼近皮肤时，那种本能的恐惧还是会从脊背窜上来。

　　护士端着托盘走了进来，陶念的目光不自觉地追随着那支闪着冷光的针管。

　　忽然，一双手轻轻覆上了她的眼睛。

　　“别看。”林知韫的声音从头顶传来，温凉的手掌隔绝了所有令人不安的视觉。

　　陶念的睫毛在她掌心轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。

　　“林老师……”

　　“嗯。”林知韫的呼吸很轻，“我在。”

　　她的手掌并不完全遮光，陶念仍能透过指缝看见模糊的光影。

　　针尖刺入皮肤的瞬间，陶念不自觉地绷紧了身体。

　　“很快就好了。”林知韫的声音很近，近到能听见她声带轻微的震动，“深呼吸。”

　　陶念照做了。

　　她闻到了林知韫袖口沾染的雪松香，闻到了医院消毒水的气味，闻到了自己额头上药水的苦涩。

　　奇怪的是，当眼前一片黑暗的时候，其他感官反而变得格外敏锐。

　　她能感觉到林知韫指尖的温度，能听见她平稳的呼吸，甚至能想象出她此刻微微蹙眉的样子。

　　“好了。”护士利落地贴上胶布。

　　林知韫的手却没有立刻移开。

　　“再等一下。”她对护士说，然后低头问陶念，“还疼吗？”

　　陶念摇摇头，又点点头。

　　林知韫轻轻笑了，终于松开手。

　　陶念睁开了眼，看见她站在逆光里，嘴角还挂着那抹未散的笑意。

　　“我是不是耽误你约会了？”陶念突然想到了什么，仰着脸问。

　　“没有。”林知韫正在收拾药盒的手顿了顿，棉签袋发出轻微的窸窣声。

　　“那你现在……”陶念咬了咬下唇，心跳快得几乎要冲出胸腔，“脱单了吗？”

　　问完后，她有些后怕。

　　因为她不知道林知韫的底线。

　　一定是刚才摔的那跤把脑子也摔坏了，才会借着伤员的身份这样得寸进尺。

　　但转念一想，机不可失，失不再来，毕竟她总不能天天摔成这样。

　　“大人的事，你个小孩少管！”林知韫板起脸，可耳尖却悄悄泛起红晕。

　　陶念心里顿时亮堂起来，那就是还没有。

　　她太了解林知韫了，这个人从来不会撒谎。

　　“林知韫，你要找一个真正对你好的、配得上你的人。”陶念假装漫不经心地晃着没受伤的那条腿，“你才27岁，还年轻呢，别成天搞得恨嫁似的。”

　　这话半是玩笑，半是真心。

　　林知韫愣住了。

　　窗外的夕阳斜斜地照进来，陶念看见她的喉头轻轻滚动了一下，像是要把什么话咽回去。

　　药盒被合上的声音很轻，却在安静的医务室里格外清晰。

　　“陶念，”林知韫终于开口，声音比平时低了几分，“有些路……”

　　她的目光落在陶念缠着纱布的膝盖上，又很快移开：“老师不能陪你走。”

　　这句话像一把刀子，不剧烈，却带着绵长而清晰的痛感，缓慢地划过陶念的心脏。

　　她当然明白林知韫在说什么。

　　陶念突然不想再装傻了。

　　“我知道，”陶念抬起眼看着她，“但至少，让我看着你走向幸福。”

　　林知韫的手指有些不知所措地摆弄着药盒的边缘，目光也别开了陶念的视线。

　　自从察觉到陶念眼中那份逾越师生界限的情愫后，林知韫开始用一种近乎残忍的温柔，一寸寸筑起隐形的墙。

　　若是从前，批改作文时，她总会在陶念的本子上多留两行批注。有时是鼓励的波浪线，有时是带着笑意的问号；走廊相遇时，她会停下脚步，对那声“林老师”报以专注的颔首；当陶念抱着习题追到办公室，她甚至会推开手头的教案，为她多拆解一道阅读理解题的多种解法。

　　而今，这些细小的偏爱被她一一收回。红笔划过纸面时只剩下简洁的勾叉；走廊上的对视尚未开始便已结束，她的目光总是恰好看向远处的窗棂；讲题时她的声音平稳得没有一丝波澜，不再为那个人多停留一秒。

　　她并非厌恶这种感情，更不是对陶念的性取向有任何偏见。

　　相反，她始终认为，爱本应如星河浩瀚，无论流向何方都自有其壮美。

　　可正因如此，她才更不能容忍。

　　陶念的星河里，不该倒映她的影子。

　　她见过太多学生将雏鸟般的依恋错认为爱。那些年轻的目光追随着老师的身影，将知识的光芒误当作心动的信号。

　　更何况陶念那样聪明又敏感的女孩，在最孤独的青春期遇见了她。她怎么能让这个孩子把对温暖的渴望，误解成特殊的情愫？

　　她不怕陶念爱上女性，她怕陶念是因为她才爱上女性。

　　两者之间的性质天壤之别。

　　更让她自责的是，自己竟在某个瞬间，为这份心意暗自欣喜过。

　　就像园丁不该让幼苗只朝着自己生长，教师更不能让学生的情感围着自己打转。

　　“幸福有很多种定义，”林知韫最终回答她，声音轻得像一声叹息，“比如看着我的学生长大成人。”

　　夕阳在两人之间划出一道明亮的线，像一条看不见的边界。

　　陶念努力地扯出了一抹笑：“那你要多看几年才行。”

　　她的目光太过明亮，让林知韫不得不移开视线。

　　林知韫摇摇头，伸手替她整理了一下额前凌乱的碎发。她的指尖偶尔擦过陶念的皮肤，触感轻得像一片雪。

　　“下次小心点。”她说。

　　别再让我担心了。
　　——这句话没有说出口。

　　陶念感到林知韫的脸距离她很近很近，她甚至闻得到她的呼吸，有一阵淡淡的薄荷味，是她常吃的薄荷糖的味道。

　　陶念趁着她的目光专注地看着自己的额头，才敢这么贪婪地看着她。

　　她想起了那句话，当你殷切渴求某样东西，就代表灵魂深处的你已经明白，这东西不属于你，你明明想拥有，却又知道它不属于你，所以才令人疯狂。

　　陶念比谁都清楚，如果加上“学生”这个前缀，她确实是林知韫最偏爱的那个。

　　但“最喜欢的学生”和“喜欢的人”之间，横亘着一条无法轻易跨越的界限。

　　想去掉这两个字，那就要等到毕业。

　　她不止一次幻想过毕业那天的场景。

　　她可以光明正大地站在林知韫面前，不再称呼她为“老师”；她可以约她去校门口的奶茶店，像普通朋友那样聊天；她甚至可以……

　　但随即，现实如一盆冷水浇下。

　　毕业，也意味着永远的分离。

　　林知韫会继续站在二十一中的讲台上，而她会离开晋州，去往陌生的城市。物理距离会逐渐拉开，她们之间最后的联系也会逐渐断掉。

　　除非……

　　“林老师，”陶念突然靠近，额头抵上林知韫的肩膀，“我以后一定好好学习。”她的声音带着罕见的撒娇意味，“等我回来当二十一中的校长好不好？不，我要当晋州教育局局长。”

　　突如其来的靠近让林知韫浑身一僵。她下意识地后退了一步，小腿差点撞上隔壁病床的铁架。

　　“当教育局局长要考公务员呢。”林知韫试图用轻松的语气带过这个话题，却在抬眼的瞬间怔住。

　　陶念仰着脸，眼底跳动的光芒太过炽热，连带着瞳孔里那份执著也显得格外明亮。像是要把所有未说出口的话，都凝聚在此刻。

　　她没有办法说“不”。

　　诊室里突然安静得只能听到心跳的声音。

　　“好。”

　　这个字脱口而出的瞬间，林知韫自己都愣住了。

　　果然，她还是没有办法说“不”。

　　夕阳的余晖透过窗户，洒在林知韫的头上，温柔得不像话。

　　陶念有些惊讶，像是没想到会得到这样的回应。她的嘴角一点点扬起，最后绽开一个灿烂的笑容，连带着额角的纱布都生动起来。

　　“那说定了！”陶念伸出小拇指，“拉钩。”

　　林知韫看着那根固执伸着的手指，忽然觉得眼眶发热。她慢慢抬起手，却在即将碰触的瞬间转为轻轻拍了下陶念的发顶。

　　今天的林知韫太温柔了。

　　温柔到不像那个刻意保持距离的老师，温柔到让她产生错觉。

　　当林知韫为她按住棉签时，指尖的温度透过纱布传来；当林知韫俯身为她贴创可贴时，发丝扫过她的手腕；当林知韫扶她起身时，掌心稳稳托住她的肘弯……

　　每一次触碰都像往心湖里投进石子，激起一圈圈涟漪。陶念能清晰地听见自己加速的心跳，一下又一下，撞击着胸腔，几乎要冲破肋骨的束缚。

　　她贪恋这些短暂的亲近，却又在每一分每一秒里提心吊胆。

　　怕林知韫察觉她过快的心跳。
　　怕自己控制不住回握的冲动。
　　更怕这一切都只是因她受伤而生的怜悯。

　　陶念恍惚间想起高二那年冬天，那天下着大雪，林知韫的手机掉在了操场厚厚的积雪里。她们蹲在雪地里寻找，两人的指尖在冰冷的雪层下偶然相触，那时候，林知韫的手凉得像一块冰。

　　那时的陶念还不敢直视林知韫的眼睛，只能盯着那截露在寒风中的手腕，看着雪花落在上面，又很快被体温融化。

　　而现在，她的掌心还残留着刚才的温度。林知韫的手不再冰凉，而是带着令人安心的暖意，像是要把所有的温度都一次性补偿给她。

　　“先好好养伤。”林知韫转身去拿药袋，“我等你……考上教育局。”顿了顿，她又笑着说，“到时候，带老师飞黄腾达。”

　　这句话说出口后，林知韫不敢回头去看陶念的表情，生怕对上那双过于明亮的眼睛。

　　她当然知道这句话的分量，对一个即将高三的学生而言，这无异于在心上种下一颗种子。但她更清楚，此刻若是浇灭陶念眼中的光，才是真正的残忍。

　　林知韫手里拿着药袋，思绪飘得很远。

　　教书育人的意义，不就是为了让学生飞得更高吗？

　　哪怕那个动力源是自己，哪怕这份期待里掺杂着别样的情愫。

　　林知韫深吸一口气，将药袋仔细折好。她不敢把这当作一个承诺，陶念的人生不该被任何人的一句话束缚，尤其是她的。

　　若是有一天，陶念发现外面的世界远比晋州广阔，发现自己的心意不过是青春期的懵懂，发现“飞黄腾达”的定义远不止于回到这座小城……

　　那她林知韫，绝不能成为拴住这只飞鸟的绳索。

　　因此，她又加上了那句“带老师飞黄腾达”。

　　每一处细微的调整，都是她精心计算的退路。

　　林知韫看着陶念接过药袋时若有所思的样子，忽然觉得喉咙有些发紧。

　　她有一点点希望时间就停在这一刻。

　　停在陶念还愿意为她努力学习的这一刻。
　　停在自己还能以老师身份守护她的这一刻。
　　停在所有未说出口的话都还来得及收回的这一刻。

　　但时钟的指针永远不会停下。

　　就像陶念终将长大；就像自己终将老去。

　　就像这场始于教室的心动，终将在某个毕业季画上句点。

　　但是，陶念心上，却激起一圈又一圈的涟漪。

　　她看着林知韫整理药袋的背影。灰色针织衫的衣摆随着动作轻轻摆动，指尖在药盒间来回穿梭，动作利落又温柔。

　　陶念低头看着自己的膝盖，纱布下的伤口隐隐作痛，却又好像没那么疼了。

　　这一刻，她忽然觉得，384天的等待也可以是一个充满希望的倒计时。

　　就像那年冬天落在她们指尖的雪，终究会融化，化作滋润心田的水滴。

　　而陶念感到她的心里，又一次春和景明，万物生长，好像有什么种子，簌簌地翻滚、掉落，迎着心底的太阳，生根，发芽。