《月行失序》观月汐GYX

35、遥远

　　几天后，课间的时候，陶念正看着最后一道大题发呆，同桌申佳琪凑过来说，“压轴题还是没思路吗？我们补课班的王老师最近在讲这个，要来听听吗？”

　　于是，陶念周日又去补了数学，狭小的车库里挤了十几个学生，闷热的空气里混合着汗水的味道。讲课的老师很厉害，手里没有答案，所有的题都是一边讲一边算的。

　　下课后，陶念收拾着字迹满满的卷子，在巷口碰见了补完英语的李仕超。

　　“陶念！走啊走啊，去吃麻辣烫。”李仕超说，“前面新开了家张亮麻辣烫，听说汤底特别正宗。”

　　麻辣烫店里人声鼎沸，陶念站在冰柜前，机械地往篮子里夹着食材。当服务员问她要什么汤底时，她突然顿了顿。

　　她之前得胃病的时候，林知韫总是暗中观察她，说她挑食，怕她饿还会在办公室准备红薯给她吃。那样小心翼翼地关注她，语气带着几分责备，却又透着说不出的温柔。

　　忽然有些黯然。

　　陶念从来不是那种多愁善感的人。

　　她不会像同桌那样为偶像剧哭红眼睛，更不会在深夜的朋友圈发些似是而非的句子。

　　但偶尔，只是偶尔，在数学试卷翻面的间隙，在麻辣烫蒸腾的热气里，在公交车站昏黄的路灯下，她会允许记忆的闸门短暂开启。

　　她知道自己没有资格沉溺在这样的情绪里。那些隐秘的心事，那些说不出口的期待，都该像草稿纸上的演算过程一样，在得出正确答案后被彻底划去。

　　“正能量”这个词离她太远。她不过是个普通的学生，会疲惫，会沮丧，会在深夜盯着天花板发呆。

　　只是现在，除了学习，她别无选择。

　　课本里的公式不会骗人，刷过的题不会背叛，试卷上的分数不会模棱两可。

　　至少在这里，付出与回报永远成正比。

　　“微辣就好。”陶念轻声回答。

　　麻辣烫的热气在两人之间氤氲，李仕超的筷子悬在半空，一滴红油“啪”地落在桌面上。

　　“你怎么回事？”他眯起眼睛，“突然多愁善感起来了？这可不像你。”

　　陶念用筷子搅动着碗里的粉丝，若有所思地问，“我问你哈，”她突然抬头，“如果一个人对你好，是为了消除你的‘习得性无助’，跟你建立情感链接，你会觉得这种好很虚伪吗？”

　　李仕超夸张地掏了掏耳朵：“这位同学，能翻译成人类语言吗？”

　　“就是说……”陶念深吸一口气，“假设你是个挺消极的人，有人特意接近你、对你好，只是为了验证能不能治好你的消极……”她的声音越来越小，“等实验结束，这份好可能就会转移到下一个实验对象身上……”

　　“听着啊，”李仕超难得收起嬉皮笑脸的表情，拿起可乐灌了一大口，“就算动机不纯，但对你的好，是真是假你总能感受出来吧？”圈越画越大，“要是实验失败，这些不都打水漂了？再说了，谁做实验会搭上自己的情绪？真当人是AI啊？”

　　麻辣烫的热气在眼前氤氲，陶念突然想起《围炉夜话》里那句“君子论迹不论心”。

　　那些偷偷为她准备的诗集；那些看到她进步眼里的赞许；怕她拔针会疼、风尘仆仆折腾的身影；为她在政教处争辩、还写了检查的惩罚；还有刘桐的事，她道歉，她维护自己，她亲手缝好了自己的校服……

　　哪一样不是真真切切存在过的？
　　怎能因为一篇论文，就全盘否定这些温暖的存在？

　　林知韫对她的好，从来都是坦坦荡荡的。

　　是她自己，在那些被温柔以待的瞬间起了贪念。像沙漠旅人遇见绿洲，饮过清泉后竟妄想独占整片绿洲。

　　陶念用筷子轻轻拨弄着碗里的宽粉。

　　林知韫的世界那么宽广，讲台上侃侃而谈的她，办公室里伏案疾书的她，家访时蹲下身与孩子平视的她……怎么会只有“陶念”这一个选项呢？

　　可对陶念而言，从她十五岁军训第一天被林知韫按住喷了防晒开始，她的选择从来就只有那一个。

　　＊＊＊
　　周五傍晚的校门口总是格外热闹。

　　晚课前，下课的铃声刚响过不久，陶念便和李仕超并肩走出教学楼，穿过操场，往校门外的小吃摊走去。

　　校门口挤满了来给孩子送饭的家长，还有三三两两结伴去买零食的学生，嘈杂的人声里夹杂着小摊贩的吆喝声，空气里飘着烤肠、烤冷面、还有煎饼果子的香气。

　　陶念正低头不知看着什么，李仕超忽然用手肘轻轻碰了碰她：“哎，那不是林老师吗？”

　　陶念抬头，果然看见林知韫背着包，手里还拿着一摞卷子，从校门里快步走出来。

　　她今天穿了一件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，看起来比平时更随意些，但眉眼间的疲惫却藏不住。

　　她似乎赶时间，脚步很快，却在经过校门口时被一个中年女人拦住了。

　　“老师啊，我是钱梓越家长……”女人手里拎着一个保温饭盒，声音有些局促。

　　林知韫停下脚步，微微低头听她说话。陶念和李仕超恰好走到不远处，隐约能听见她们的对话。

　　“我家孩子最近怎么样？”女人问。

　　“学习状态还可以，但总觉得他心事很重。”林知韫的声音很轻，却带着一种温和的耐心，“您最近有和他聊过吗？”

　　女人沉默了一下，忽然像是找到了倾诉的出口，声音低了下去：“他爸……一喝酒就发疯，家里能砸的都砸了……我……”她的手指攥紧了饭盒的提手，“我就是为了这个孩子才一直忍着的……等他毕业了，我就……”

　　话没说完，她的声音已经有些哽咽。林知韫怔了怔，似乎想说什么，但最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。

　　就在这时，路边那辆黑色的轿车突然鸣笛，尖锐的喇叭声刺破了傍晚的嘈杂。

　　女人像是被惊醒一般，匆忙擦了擦眼角，勉强对林知韫笑了笑：“老师，您忙，我先走了……”

　　林知韫抱歉地笑了笑，看家长离开，才上了那辆黑色的车。

　　“咦？这辆车是谁的啊？”李仕超忽然八卦起来，眼睛亮晶晶的，“林老师不会有了男朋友了吧？”

　　陶念没说话，只是盯着那辆车。车窗贴了深色的膜，看不清里面的人。但车子没有立刻开走，而是静静地停在那里。

　　“你说，喜欢一个很遥远的人，是什么感受？”陶念忽然问。

　　李仕超正咬着烤肠，闻言差点噎住。他侧过头，看见陶念的视线黏在那辆黑色轿车上，眼神像是透过深色车窗在寻找什么。

　　“追星啊？”他含糊不清地反问，“就像我喜欢周杰伦那样？天天听他的歌，买他的专辑，但永远见不到真人？”

　　陶念望着那辆纹丝不动的车，轻轻“嗯”了一声。

　　是啊，她是天上的月亮啊。

　　明亮，耀眼，高悬于夜空，永远触不可及。

　　你可以仰望，可以追逐，甚至可以为之写下无数诗篇。

　　但你知道，那些光芒抵达眼底时，是穿越了亿万光年。

　　就像此刻，林知韫坐在那辆车里，近在咫尺，却又远如天边的月亮。

　　李仕超突然凑过来，顺着她的视线张望：“你该不会是在看那辆车吧？”他压低声音，“难道……”

　　陶念收回目光，低头咬了一口已经凉透的烤肠。

　　“走吧。”她说，“再不去，烤冷面该卖完了。”

　　转身时，余光瞥见那辆车的车窗降下了一点。

　　陶念的脚步微不可察地顿了一下。

　　她知道，有些距离不是物理上的远近，而是明明站在同一片星空下，却永远隔着整个银河。

　　就像她永远记得，高二那年冬天的晚自习，林知韫站在讲台上讲解《赤壁赋》。

　　窗外飘着细雪，讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，林知韫的目光不经意间扫过她的座位。

　　那一刻，陶念忽然明白了什么是遥远。

　　不是讲台到课桌的三米距离，而是她站在光阴的彼岸，而自己永远在泅渡。

　　就像现在，她能看见那辆车，能看见车窗后模糊的轮廓，却看不见林知韫眼底的情绪。

　　可就在这时，林知韫突然下了车。她关门的动作很轻，但陶念还是听见了“砰”的一声闷响。

　　林知韫的脸色不太好看，唇线抿得紧紧的，手里捧着一叠卷子，快步往停车场的方向走去。

　　车门再次打开，一个男人从驾驶座下来，几步追上了林知韫。

　　他穿着笔挺的西装，身形高大，伸手似乎想拉住她的手腕，却被林知韫侧身避开。

　　“知韫！”男人的声音压得很低，但语气里的焦躁却藏不住，“你别这样，我们好好谈谈……”

　　林知韫突然甩开男人的手，怀里的试卷雪花般散落。她没有理会旁人的目光，而是蹲下身去捡。

　　陶念的大脑还没反应过来，身体已经冲了出去。

　　“嘀——！”

　　刺耳的刹车在路边响了起来。

　　陶念只觉得右膝一阵锐痛，整个人重重摔在柏油路上。耳边嗡嗡作响，温热的液体顺着额角滑落。

　　“陶念！”

　　林知韫的声音由远及近，她跌跌撞撞地跑来。那个纠缠她的男人愣在原地，手里还攥着半截撕破的试卷。

　　“你这小姑娘怎么回事？”电动车大爷惊魂未定地嚷嚷，“马路是能乱跑的地方吗？”

　　陶念撑着想站起来，却被膝盖的剧痛逼出一声闷哼。

　　视线模糊间，她看见林知韫蹲在自己面前，向来一丝不苟的发髻散了几缕，在晚风中轻轻颤动。

　　“别动。”林知韫的声音有些发抖。她掏出纸巾按住陶念额头的伤口，另一只手轻轻扶住她的肩膀，“伤到骨头没有？”

　　陶念摇摇头，低着头，没有说话。

　　“我送你去医院。”林知韫说着就要扶她起来。

　　“不用了林老师，就是皮外伤……”陶念话未说完，倒吸了一口冷气。

　　那个男人不知何时走了过来，鞋底踩着散落在地的试卷。“知韫，我们的事还没说完。”

　　林知韫的背影明显僵了一下，声音冷得像冰：“请你离开。”

　　她攥着陶念的胳膊，仿佛一松手，她就会再次摔倒。

　　“去帮我拦一辆出租车。”她对李仕超说，语气严厉又焦急。

　　那男人张了张嘴，似乎还想说什么。可最终只是狠狠甩上车门，黑色轿车快速驶离了。