《阿忒斯之歌》砚知不怕热

27、愚蠢的发明

　　我们帐篷的地毯上有三块小石头，

　　是被我们的脚踢进来的，或者是自己滚进来的。我把它们捡了起来。它们是可以握在手里的东西。

　　他说着话，疲惫感渐渐消退。

　　“……我不会再为他作战了。他处处都想剥夺我应得的荣耀。想把我置于阴影和疑虑之中。他容不得另一个人比他更受尊崇。但他会明白的。我要让他看看，没有了亚各斯的阿里斯托斯（即阿忒斯），他的军队有几斤几两。”

　　我没有说话。我能看到他的怒火在升腾。这就像看着一场暴风雨袭来，而周围却无处可躲。

　　“没有我保卫希腊人，他们会战败的。他要么被迫求饶，要么就只有死路一条。”

　　我记得他去见他母亲时的样子。狂野、激动，像花岗岩一样冷酷。我想象着他跪在她面前，愤怒地哭泣，用拳头捶打着嶙峋的海边岩石。他对她说，他们侮辱了他。他们让他蒙羞。他们毁了他不朽的名声。

　　她听着，手指无意识地拉扯着自己白皙修长、如海豹般柔软的脖颈，然后开始点头。她有了一个主意，一个神的主意，充满了复仇和愤怒。她告诉了他，他的哭泣也随之停止。

　　“他会那么做吗？”阿忒斯惊讶地问道。他说的是众神之王宙斯，宙斯的头上环绕着云雾，他的双手能掌控雷电。

　　“他会那么做的，”忒提斯说，“他欠我的人情。”

　　伟大的平衡者宙斯，会让天平倾斜。他会让希腊人一败再败，直到他们被挤压到海边，船锚和绳索缠住他们的双脚，桅杆和船头在他们背上撞得粉碎。到那时，他们就会知道该向谁求饶了。

　　忒提斯倾身向前，在儿子的脸颊上方亲吻了一下，留下一个鲜红的唇印，如同一只明亮的海星。然后她转身离去，像一块石头般滑入水中，沉入了水底。

　　我松开手指，让那些小石子滚落地面，它们或随意或有意地躺在那里，像是一种预兆，又或是一场意外。如果喀戎在这里，他能解读这些石子，告诉我们未来的命运。但他不在这里。

　　“要是他不求饶呢？”我问道。

　　“那他就去死。他们都会死。在他求饶之前，我是不会参战的。”他扬起下巴，准备迎接指责。

　　我疲惫不堪。我割伤的手臂隐隐作痛，皮肤上满是黏腻不舒服的汗水。我没有回应。

　　“你听到我说的话了吗？”

　　“我听到了，”我说，“希腊人会死的。”

　　喀戎曾经说过，国家是凡人最愚蠢的发明。

　　“无论来自哪里，没有人比其他人更有价值。”

　　“但要是他是你的朋友呢？”阿忒斯曾问他，双脚翘在玫瑰石英洞穴的墙壁上。“或者是你的兄弟？你应该像对待陌生人一样对待他吗？”

　　“你问了一个连哲学家都争论不休的问题，”喀戎说，“也许他对你来说更有价值。但那个陌生人也是别人的朋友和兄弟。那么，哪条生命更重要呢？”

　　我们陷入了沉默。那时我们十四岁，这些问题对我们来说太难了。如今我们二十七岁了，这些问题依然让人难以回答。

　　就像诗人们说的，他是我灵魂的一半。他很快就会死去，而他的荣誉将是唯一留存的东西。这荣誉就如同他的孩子，是他最珍视的自我。我该为此责备他吗？我救下了布里塞伊斯。但我无法拯救所有人。

　　现在，我知道该如何回答喀戎了。我会说：没有答案。无论你选择哪一个，都是错的。

　　那天傍晚晚些时候，我回到了阿伽门农的营地。我走着的时候，感觉到人们的目光落在我身上，既好奇又带着怜悯。他们看看我身后，想知道阿忒斯是否跟在后面。他没有。

　　当我告诉他我要去哪儿时，他似乎又陷入了阴影之中。“告诉她我很抱歉。”他低下头说。我没有回应。他感到抱歉，是因为他现在有了更好的复仇方式吗？一种不仅能打倒阿伽门农，还能消灭他那忘恩负义的整支军队的方式？我不让自己去想这个问题。他感到抱歉，这就够了。

　　“进来吧。”她说道，声音有些异样。她穿着一件绣有金线的长裙，戴着一条青金石项链。手腕上戴着刻有花纹的银手镯。她站起来的时候，身上叮当作响，仿佛穿着一身盔甲。

　　我能看出她有些尴尬。但我们没时间说话了，因为阿伽门农本人正从我的身后那狭窄的入口挤了进来。

　　“你看看我把她照顾得多好？”他说，“整个营地都会看到我对阿忒斯是多么看重。他只要道个歉，我就会把他应得的荣誉都堆到他身上。一个如此年轻的人却如此骄傲，真是太遗憾了。”

　　他脸上那副自鸣得意的神情让我很生气。但我又能期待什么呢？这是我造成的。用她的安全换取了他的荣誉。

　　“这是您的功劳，伟大的国王。”我说。

　　“告诉阿忒斯，”阿伽门农接着说，“告诉他我待她有多好。你随时都可以来看她。”他露出一个让人不舒服的微笑，然后站在那里，盯着我们。他根本不打算离开。

　　我转向布里塞伊斯。我学了几句她的语言，现在就用上了。

　　“你真的没事吗？”

　　“我没事。”她用安纳托利亚语那尖锐的声调答道，“这要持续多久？”

　　“我不知道。”我说。我确实不知道。要多高的温度才能让铁软到可以弯曲呢？我倾身向前，轻轻地吻了吻她的脸颊。“我很快就会再来看你的。”我用希腊语说道。

　　她点了点头。

　　我离开的时候，阿伽门农盯着我。我听到他问：“他跟你说了什么？”

　　我听到她回答：“他夸我的裙子好看。”

　　第二天早上，其他所有的国王都带着他们的军队出征去攻打特洛伊人了；而弗西亚的军队却没有跟去。阿忒斯和我在吃早餐时还磨磨蹭蹭。我们为什么不这样呢？我们也没别的事可做了。要是愿意的话，我们可以去游泳，或者下跳棋，或者花上一整天时间赛跑。自从在珀利翁山之后，我们就再也没有过如此彻底的闲暇时光了。

　　然而，这感觉并不像是闲暇。倒像是憋着一口气，又像是一只老鹰在俯冲前的蓄势待发。我的肩膀不自觉地缩起来，而且我总是忍不住朝空荡荡的海滩那边张望。我们在等着看诸神会怎么做。

　　我们并没有等太久。