《阿忒斯之歌》砚知不怕热

28、命运的轨迹 那天晚上，

　　那天晚上，菲尼克斯一瘸一拐地来到岸边，带来了一场决斗的消息。清晨，当两军集结时，帕里斯穿着闪闪发光的金色盔甲，趾高气扬地沿着特洛伊防线来回踱步。他提出挑战：进行一对一的决斗，胜者带走海伦。希腊人高声叫好。他们当中有谁不想在那天就离开这战争之地呢？

　　用一场决斗来赌海伦，一劳永逸地解决这件事？而且帕里斯看起来是个很容易对付的目标，他光彩照人却身材瘦弱，臀部纤细得像个未婚少女。但据菲尼克斯说，是墨涅拉俄斯挺身而出，他怒吼着接受了这个能一举挽回自己的荣誉和美丽妻子的机会。

　　决斗一开始双方用的是长矛，很快就变成了剑斗。帕里斯比墨涅拉俄斯预想的要敏捷得多，他虽然算不上是个出色的斗士，但脚步轻快。最后，这位特洛伊王子失足了，墨涅拉俄斯抓住他长长的马鬃盔饰，把他拖倒在地。

　　帕里斯的双脚无助地乱踢，手指拼命抓着勒得他喘不过气的下巴系带。接着，突然之间，头盔被墨涅拉俄斯抓在手里，而帕里斯却不见了。刚才这位特洛伊王子躺倒的地方，现在只有满是尘土的地面。两军将士眯起眼睛，窃窃私语：他在哪儿？

　　墨涅拉俄斯也和他们一起眯着眼看，所以没看到那支从特洛伊防线处用野山羊角弓射出的箭，正朝他飞来。箭穿透了他的皮甲，扎进了他的肚子里。

　　鲜血顺着他的双腿流下来，在他脚下积成了一滩。这大多只是皮肉伤，但希腊人当时还不知道。他们大喊着冲向特洛伊的队伍，对这种背叛行为怒不可遏。一场血腥的混战开始了。

　　“可是帕里斯后来怎么样了？”我问道。

　　菲尼克斯摇了摇头，“我不知道。”

　　双方一直激战到下午，直到又一声号角吹响。是赫克托耳，他提出了第二次休战，提议再来一场决斗，以洗刷帕里斯消失和暗箭伤人带来的耻辱。

　　他代替自己的兄弟出战，向任何敢于应战的人发出挑战。菲尼克斯说，墨涅拉俄斯本想再次站出来，但阿伽门农阻止了他。阿伽门农不想看到自己的兄弟死在特洛伊最强者的手下。

　　希腊人抽签决定谁来与赫克托耳对决。我能想象他们当时的紧张心情，在摇晃头盔、签条掉出来之前的那种寂静。奥德修斯弯腰从满是尘土的地上捡起签条。是埃阿斯。

　　众人都松了一口气：他是唯一有机会与这位特洛伊王子一较高下的人。也就是说，他是今天出战的唯一人选。

　　于是埃阿斯和赫克托耳展开了战斗，他们互相投掷石块，掷出的长矛击碎了盾牌，一直打到夜幕降临，传令官宣布停战。

　　这场战斗奇怪地透着一种文明的气息：两军和平分开，赫克托耳和埃阿斯像地位平等的人那样握手。士兵们窃窃私语——要是阿忒斯在这里，事情就不会这么结束了。

　　传达完消息后，菲尼克斯疲惫地站起身来，挽着奥托墨冬的胳膊一瘸一拐地回到自己的帐篷。

　　阿忒斯转过身来看着我。他呼吸急促，耳朵尖因兴奋而泛红。他抓住我的手，得意洋洋地跟我讲当天发生的事，说每个人的嘴边都挂着他的名字，说他的缺席所产生的影响力，大得如同独眼巨人，沉重地压在士兵们的心头。

　　当天的兴奋情绪在他心中燃起，就像干草地上燃起的火焰。他第一次有了杀人的念头：那荣耀的一击，他那必然会刺穿赫克托耳心脏的长矛。听到他这么说，我不禁感到皮肤一阵刺痛。

　　“你明白了吗？”他说，“这才刚刚开始！”

　　我无法摆脱一种感觉，那就是在表面之下，有些东西正在分崩离析。

　　第二天黎明时分，又响起了号角声。我们起身，爬上小山，看到一支骑兵队伍从东边向特洛伊奔来。他们的马匹高大，奔跑的速度异乎寻常地快，身后拉着轻便的战车。

　　队伍的最前方坐着一个身材魁梧的人，甚至比埃阿斯还要高大。他留着长长的黑发，就像斯巴达人那样，头发抹了油，垂在背后。他举着一面马头形状的军旗。

　　菲尼克斯也和我们在一起，“是吕西亚人。”他说。

　　他们是安纳托利亚人，是特洛伊的长期盟友。他们一直没有参战，这曾让很多人感到奇怪。但现在，仿佛是宙斯亲自召唤，他们来了。

　　“那个人是谁？”阿忒斯指着那个巨人，也就是他们的首领问道。

　　“萨耳珀冬。宙斯的儿子。”阳光照在那人的肩膀上闪闪发光，他因骑行而汗水淋漓；他的皮肤呈深金色。

　　城门打开了，特洛伊人涌出来迎接他们的盟友。赫克托耳和萨耳珀冬握了握手，然后率领他们的军队进入了战场。吕西亚人的武器很奇特：锯齿状的标枪，还有一些看起来像巨大鱼钩的东西，是用来撕裂人肉的。

　　一整天我们都能听到他们的战斗呐喊声和骑兵们沉重的马蹄声。不断有希腊伤兵被送往玛卡翁的帐篷。

　　菲尼克斯去参加了当晚的军事会议，他是我们营地中唯一一个没有失宠的人。他回来的时候，目光锐利地看着阿忒斯，“伊多墨纽斯受伤了，吕西亚人突破了左翼防线。萨耳珀冬和赫克托耳会把我们夹在中间消灭掉的。”

　　阿忒斯没有注意到菲尼克斯的不满。他得意地转向我，“你听到了吗？”

　　“我听到了。”我说。

　　一天过去了，又一天过去了。谣言像叮人的苍蝇一样接踵而至：传言说特洛伊军队在阿忒斯缺席的情况下势如破竹，勇往直前，大胆无畏。还传言说在那些紧急的军事会议上，我们的国王们为了绝望的战略而争论不休：夜袭、派间谍、设埋伏。

　　接着又有更多传言，说赫克托耳在战斗中勇猛无比，像野火一样席卷着希腊人，而且每天的死亡人数都比前一天更多。

　　最后，惊慌失措的传令兵带来了国王们撤退和受伤的消息。

　　阿忒斯反复琢磨着这些传言，翻来覆去地思量。

　　“用不了多久了。”他说。

　　葬礼的柴堆整夜燃烧着，油腻的烟雾弥漫在月亮周围。我尽量不去想每一堆火都代表着一个我认识的人，曾经认识的人。

　　他们到来的时候，阿忒斯正在弹奏里拉琴。来的有三个人——菲尼克斯走在前面，他后面是奥德修斯和埃阿斯。

　　他们进来的时候，我正坐在阿忒斯旁边；稍远处，奥托墨冬正在切肉准备晚餐。阿忒斯仰着头唱歌，他的声音清澈而动听。我挺直了身子，原本放在他脚上的手也拿开了。

　　这三个人朝我们走来，站在篝火的另一边，等着阿忒斯唱完。他放下里拉琴，站了起来。

　　“欢迎你们。希望你们能留下来吃晚餐？”他热情地握住他们的手，在他们的拘谨中微笑着。

　　我知道他们为什么而来。

　　“我得去照应一下晚餐。”我喃喃地说。

　　我离开的时候，能感觉到奥德修斯的目光落在我的背上。

　　一条条羊肉在火盆的烤架上滴着汁水，嗞嗞作响。透过烟雾的朦胧，我看着他们，围坐在篝火旁，仿佛他们是朋友一般。我听不见他们在说什么，但阿忒斯仍在微笑，无视他们的严肃神情，装作没看到似的。

　　然后他叫我过去，我再也无法拖延了。我顺从地端着盘子过去，在他身旁坐下。

　　他漫不经心地聊着战斗和头盔的话题。他一边说着，一边分发食物，像个殷勤的主人，给每个人都添了第二份，给埃阿斯添了第三份。

　　他们吃着东西，听他说着。吃完后，他们擦了擦嘴，把盘子推到一边。似乎每个人都知道，是时候谈正事了。当然，是奥德修斯先开了口。

　　他先从一些事情说起，随意地抛出一些话，一句接一句地说给我们听。其实就是一个清单。十二匹迅捷的骏马，七个青铜三脚鼎，七个漂亮的女孩，十根金条，二十口大锅，还有更多——碗碟、高脚杯、盔甲，最后，他亮出了最诱人的条件：归还布里塞伊斯。

　　他微笑着，摊开双手，带着一种天真无邪的耸肩动作，这个动作我在斯基罗斯岛、奥利斯港见过，现在又在特洛伊见到了。

　　接着是第二个清单，几乎和第一个一样长：一长串希腊阵亡者的名字。随着奥德修斯拿出一块又一块刻满符号、几乎写到边缘的泥板，阿忒斯的下巴绷得紧紧的。埃阿斯低头看着自己的双手，那双手因为盾牌和长矛的碎裂而布满了结痂的伤口。

　　然后奥德修斯告诉了我们一些我们还不知道的消息，说特洛伊人离我们的城墙不到一千步了，他们扎营在我们在黄昏前无法夺回的新占领的平原上。

　　我们想要证据吗？或许我们从营地旁边的小山上就能看到他们的篝火。他们将在黎明发起进攻。

　　一阵长久的沉默之后，阿忒斯才开口。

　　“不。”他说着，把那些财宝和愧疚推到一边。

　　他的荣誉可不是什么微不足道的东西，不是能在一个夜晚的使者来访时，在围坐篝火的寥寥几人中就能挽回的。他的荣誉是在全军面前被夺走的，每一个人都是见证者。

　　伊萨卡岛的国王拨弄着他们之间的篝火。

　　“你知道的，她没有受到伤害，布里塞伊斯。天知道阿伽门农是从哪儿来的自制力，但她被照顾得很好，毫发无损。她，还有你的荣誉，都在等着你去夺回。”

　　“你说得好像是我抛弃了自己的荣誉一样。”阿忒斯说，他的声音像未发酵的葡萄酒一样酸涩。

　　“这就是你编造的故事吗？你是阿伽门农的走狗吗，用那个故事来诱捕苍蝇？”

　　“很有诗意啊。”奥德修斯说，“但明天可不是吟游诗人的歌谣。明天，特洛伊人会攻破城墙，烧毁战船。你就打算袖手旁观吗？”

　　“那得看阿伽门农怎么做。如果他弥补对我的伤害，要是你们愿意，我可以把特洛伊人一直追到波斯去。”

　　“告诉我，”奥德修斯问道，“赫克托耳为什么还没死？”

　　他举起一只手，“我不是在寻求答案，我只是重复所有人都想知道的问题。在过去的十年里，你本可以杀他一千次都不止。可你却没有。这让人不禁心生疑惑。”

　　他的语气表明他并非真的疑惑。他知道那个预言。我很高兴和他一起来的只有埃阿斯，埃阿斯不会明白他们这番对话的深意。

　　“你多活了十年，我为你感到高兴。但我们其他人——”他撇了撇嘴，“我们其他人却被迫等你慢慢来。是你把我们困在这里的，阿忒斯。你当初做了选择，现在就得接受后果。”

　　我们盯着他。但他还没说完。

　　“你已经尽力去阻挡命运的轨迹了。但你不可能永远这么做。诸神不会允许的。”

　　他停顿了一下，好让我们听清他说的每一个字。

　　“命运的丝线会顺畅地展开，不管你愿不愿意。我作为朋友劝你，最好按照自己的方式去追寻它，按照你自己的节奏去面对，而不是按照诸神的节奏。”

　　“我正是这么做的。”

　　“很好。”奥德修斯说，“我想说的已经说完了。”

　　阿忒斯站了起来。“那你们该走了。”

　　“还不行。”是菲尼克斯。“我也有话想说。”

　　阿忒斯在自己的骄傲和对这位老人的敬重之间犹豫了一下，缓缓地又坐了下来。菲尼克斯开始说了起来。

　　“阿忒斯，你还是个孩子的时候，你父亲把你交给我抚养。你的母亲很早就离开了，我是你唯一的养育者，为你切肉，亲自教导你。现在你长大了，我依然努力照看你，保护你，让你免受长矛、利剑和愚蠢行为的伤害。”

　　我抬起头看向阿忒斯，看到他身体紧绷，充满戒心。我明白他在害怕什么——害怕被这位老人的温柔所打动，害怕被他的话劝服而放弃一些东西。

　　更糟糕的是，他突然产生了一丝疑虑——要是菲尼克斯和这些人意见一致，那是不是意味着他自己错了呢。

　　老人举起一只手，仿佛要阻止这些思绪继续蔓延。

　　“无论你做什么，我都会支持你，就像我一直以来那样。但在你决定自己的行动之前，有个故事你应该听听。”

　　他没给阿忒斯反对的机会，“在你祖父的那个年代，有个年轻的英雄叫墨勒阿革洛斯，他所在的卡吕冬城被一群凶猛的人围攻，那些人叫库瑞忒斯人。”

　　我知道这个故事，我心想。很久之前，珀琉斯给我讲过这个故事，当时阿忒斯还在阴影中冲我咧嘴笑。那时他手上还没有沾染鲜血，头上也没有死亡的宣判。那是另一种人生。

　　“一开始，库瑞忒斯人节节败退，被墨勒阿革洛斯的战争才能所压制，”菲尼克斯继续说道，“后来有一天，他遭到了侮辱，自己的族人对他的荣誉有了轻慢之举，于是墨勒阿革洛斯拒绝再为自己的城邦而战。人们给他送上礼物并道歉，但他根本不听。他怒气冲冲地回到房间，与妻子克勒奥帕特拉躺在一起，寻求安慰。”

　　菲尼克斯说出她的名字时，目光朝我闪了一下，“最后，当她的城邦即将沦陷，朋友们纷纷死去时，克勒奥帕特拉再也无法忍受了。她去恳求丈夫再次出战。他爱她胜过一切，所以答应了，还为自己的族人赢得了一场伟大的胜利。但尽管他拯救了他们，却来得太晚了。因为他的骄傲，太多的生命已经逝去。所以人们没有感激他，没有送他礼物。只有对他没有早点出手拯救他们的怨恨。”

　　在寂静中，我能听到菲尼克斯的呼吸声，他说了这么久的话，呼吸有些费力。我不敢说话，也不敢动；我担心有人会看到我脸上明显的想法。让墨勒阿革洛斯出战的，不是荣誉，不是他的朋友们，不是胜利，不是复仇，甚至不是他自己的性命。

　　而是克勒奥帕特拉，跪在他面前，脸上满是泪痕。这就是菲尼克斯的巧妙之处：克勒奥帕特拉，帕特洛克罗斯。她的名字和我的名字由相同的元素组成，只是顺序颠倒了一下。

　　如果阿忒斯注意到了这一点，他也没有表现出来。看在老人的份上，他的声音很温和，但他还是拒绝了。、

　　“除非阿伽门农把从我这里夺走的荣誉还回来。”即使在黑暗中，我也能看出奥德修斯并不惊讶。我几乎能听到他向其他人汇报时的样子，他摊开双手，一脸遗憾：我试过了。

　　如果阿忒斯答应了，那自然皆大欢喜。如果他不答应，他面对礼物和道歉却依然拒绝的行为，只会显得像发疯了一样，像是被愤怒或无理的骄傲冲昏了头脑。

　　他们会恨他的，就像他们曾经恨墨勒阿革洛斯一样。

　　我的胸口因恐慌而发紧，心中涌起一股强烈的冲动，想要跪在他面前恳求他。但我没有这么做。因为和菲尼克斯一样，我也已经表明了立场，做出了决定。我再也不能引导事情的走向了，只能随波逐流，进入黑暗，甚至更远的地方，而掌舵的只有阿忒斯的双手。

　　埃阿斯可没有奥德修斯那样的镇定自若——他怒目而视，脸上满是愤怒的神情。他来到这里低声下气，请求阿忒斯出战，这对他来说代价可不小。阿忒斯不出战的时候，他就是“阿开亚人中最杰出的勇士”。

　　他们离开后，我站起来，伸手搀扶菲尼克斯。我看得出，他今晚很疲惫，脚步缓慢。等我把他扶到床上安顿好（老骨头重重地叹了口气，躺到了草垫上），再回到我们的帐篷时，阿忒斯已经睡着了。

　　我有些失望。也许我曾希望能和他聊聊天，希望能和他同床共枕，希望能得到一些安慰，证明晚餐时我看到的那个阿忒斯不是他的全部。但我没有叫醒他；我悄悄走出帐篷，让他继续做梦。

　　我蹲在松软的沙地上，躲在一顶小帐篷的阴影里。“布里塞伊斯？”我轻声叫道。

　　先是一阵沉默，然后我听到：“帕特洛克罗斯？”

　　“是我。”

　　她掀开帐篷的一角，迅速把我拉了进去。她的脸上满是恐惧，“你到这儿来太危险了。阿伽门农正在气头上。他会杀了你的。”她的话急促而又带着一丝耳语的意味。

　　“就因为阿忒斯拒绝了他们的劝和？”我也低声回应道。

　　她点了点头，然后迅速把帐篷里的小灯熄灭了，“阿伽门农经常过来看我。你在这儿不安全。”

　　在黑暗中，我看不到她脸上的担忧，但她的声音里满是忧虑，“你必须得走。”

　　“我很快就说完。我得和你谈谈。”

　　“那我们得把你藏起来。他来的时候可不会提前打招呼。”

　　帐篷里有一张草垫、几个枕头和毯子，还有几件衣服。

　　“藏到床这儿。”

　　她在我周围堆满了垫子，又盖了好几层毯子。她在我旁边躺下，把毯子拉过来盖住我们俩。我被她那熟悉而温暖的气息包围着。我把嘴凑近她的耳朵，声音轻得几乎像呼吸一样。

　　“奥德修斯说明天特洛伊人会攻破城墙，冲进营地。我们得找个地方把你藏起来。要么藏在密耳弥冬人中间，要么藏在树林里。”

　　我感觉到她的脸颊贴着我的脸，她摇了摇头，“我不能这么做。那是他第一个会去找的地方。只会惹来更多麻烦。我在这儿不会有事的。”

　　“可要是他们占领了营地怎么办？”

　　“如果可以的话，我会向埃涅阿斯投降，他是赫克托耳的表亲。大家都知道他是个虔诚的人，而且他父亲有段时间在我家乡附近当牧羊人。要是不行，我就去找赫克托耳或者普里阿摩斯的其他儿子们。”

　　我摇了摇头，“太危险了。你不能把自己暴露在危险中。”

　　“我觉得他们不会伤害我。毕竟，我也是他们中的一员。”

　　我突然觉得自己很傻。对她来说，特洛伊人是解放者，而不是侵略者。

　　“当然，”我赶紧说道，“那你就自由了。你肯定想和你的——”

　　“布里塞伊斯！”帐篷的门帘被猛地掀开，阿伽门农站在门口。

　　“什么事，大人？”她坐了起来，小心地用毯子盖着我。

　　“你刚才在说话吗？”

　　“我在祈祷，大人。”

　　“躺着祈祷？”

　　透过厚厚的羊毛毯子，我能看到火把的亮光。他的声音很大，好像就站在我们旁边。我拼命克制自己，一动不动。要是我被发现藏在这儿，她会受到惩罚的。

　　“我母亲就是这么教我的，大人。这样不对吗？”

　　“到现在你应该学得更好些了。那个小神灵没纠正过你吗？”

　　“没有，大人。”

　　“我今晚把你还给他了，但他不想要你。”我能听出他话里那恶毒的意味。“要是他一直拒绝，说不定我会把你据为己有。”

　　我的拳头握紧了。但布里塞伊斯只是说：“是，大人。”

　　我听到布料的声响，然后光亮消失了。我一动不动，也不敢呼吸，直到布里塞伊斯又钻回毯子下面。

　　“你不能留在这儿。”我说。

　　“没关系的。他只是吓唬人。他就喜欢看我害怕的样子。”

　　她语气中的那种淡然让我感到恐惧。我怎么能把她丢在这儿，任她面对那色眯眯的眼神、孤独的帐篷，还有像镣铐一样沉重的手镯呢？但要是我留下，她会更危险。

　　“我得走了。”我说。

　　“等等。”她碰了碰我的胳膊。

　　“那些士兵们——”她犹豫了一下，“他们对阿忒斯很生气。他们把自己的损失都怪在他头上。阿伽门农派人在他们中间煽风点火。他们几乎都快忘了那场瘟疫了。他越是不出战，他们就会越恨他。”

　　这正是我最担心的，菲尼克斯讲的故事成真了。

　　“他真的不会出战吗？”

　　“除非阿伽门农道歉，否则他不会出战。”

　　她咬着嘴唇，“特洛伊人也是一样。没有谁比阿忒斯更让他们惧怕，也没有谁比他更让他们痛恨。如果明天有机会，他们会杀了他，还有所有他在乎的人。你一定要小心。”

　　“他会保护我的。”

　　“我知道他会的，”她说，“只要他还活着。但就算是阿忒斯，也许也无法同时对抗赫克托耳和萨耳珀冬。”

　　她又犹豫了一下，“要是营地被攻陷，我会说你是我的丈夫。这或许能起点作用。不过，你一定不能说出你和他曾经的关系。那会判你死刑的。”

　　她的手紧紧抓住我的胳膊。“答应我。”

　　“布里塞伊斯，”我说，“要是他死了，我也活不了多久。”

　　她把我的手按在她的脸颊上。

　　“那你就答应我另一件事，”她说，“答应我，无论发生什么，没有我你就不能离开特洛伊。我知道你不会——”

　　她停了下来，“我宁愿做你的妹妹，也不想留在这里。”

　　“你没必要让我发这样的誓，”我说，“要是你想走，我不会丢下你的。一想到明天战争可能就结束了，而我却再也见不到你，我就难过极了。”

　　她的声音里满是笑意，“我很高兴。”

　　我没说我觉得自己可能永远也离不开特洛伊了。

　　我把她拉进怀里，紧紧拥抱着她。她把头靠在我的胸口。有那么一会儿，我们没有去想阿伽门农、危险，还有正在死去的希腊人。只有她的小手放在我的肚子上，还有我抚摸她脸颊时感受到的那柔软。

　　奇怪的是，她在我怀里是那么契合。我能那么自然地亲吻她的头发，头发柔软，还带着薰衣草的香气。她轻轻叹了口气，靠得更近了。我几乎能想象，这就是我的生活，被她温柔的怀抱环绕着。我会娶她，然后我们会有一个孩子。

　　也许如果我从未认识阿忒斯，这一切就会成真。

　　“我该走了。”我说。

　　她掀开毯子，让我从温暖中出来。她双手捧着我的脸。“明天小心点，”她说，“最优秀的人。密耳弥冬人中最出色的。”

　　她用手指按住我的嘴唇，阻止我反驳。“这是事实，”她说，“就这一次，别否认了。”

　　然后她把我带到帐篷的一侧，帮我从帆布下钻了出去。我最后感受到的，是她的手，在和我告别时紧紧握了一下。

　　那天晚上，我躺在阿忒斯旁边的床上。他的脸看起来很纯真，在睡梦中显得平和，带着几分可爱的孩子气。我喜欢看着他这副模样。这才是他最真实的样子，真诚又坦率，满是调皮但毫无恶意。

　　他被阿伽门农和奥德修斯那些狡猾的双重含义、他们的谎言以及权力游戏给弄糊涂了。他们把他困住，把他绑在木桩上，还引诱他上钩。我抚摸着他额头上柔软的皮肤。要是可以的话，我真想帮他摆脱这些束缚。

　　要是他愿意让我帮他就好了。