《阿忒斯之歌》砚知不怕热

24、要个孩子？

　　数年过去了，阿贾克斯麾下的一名士兵开始抱怨战争旷日持久。起初，他的抱怨无人理会；因为这人奇丑无比，而且大家都知道他是个无赖。

　　但他讲得头头是道。他说，都四年了，却一无所获。财宝在哪里？女人在哪里？我们什么时候才能离开？阿贾克斯给了他一记耳光，可这人就是不肯闭嘴。看看他们是怎么对待我们的？

　　慢慢地，他的不满情绪从一个营地蔓延到了另一个营地。那是个糟糕的季节，雨水特别多，根本不适合打仗。

　　伤员比比皆是，有人长了皮疹，有人脚踝因泥巴受伤，还有人感染了。营地的一些地方密密麻麻地聚集着无数的苍蝇，远远看去就像一团团烟雾。

　　士兵们闷闷不乐，浑身发痒，开始在集市周围游荡。起初，他们只是三五成群地聚在一起小声嘀咕。

　　接着，那个带头抱怨的士兵加入了他们，众人的声音也越来越大。

　　四年了！

　　我们怎么知道她就在那座城里？有人见过她吗？

　　特洛伊永远不会向我们投降的。

　　我们都别打了。

　　阿伽门农听说后，下令鞭打这些人。第二天，闹事的人增加了一倍；其中不少是迈锡尼人。

　　阿伽门农派了一支武装部队去驱散他们。这些人悄悄溜走了，但等部队一离开又回来了。作为回应，阿伽门农命令一支方阵全天守卫集市。但这是一项令人沮丧的任务——在烈日下，苍蝇最多的地方。

　　到了傍晚，方阵因为有人开小差而变得七零八落，而哗变者的人数却在不断增加。

　　阿伽门农派了密探去告发那些抱怨的人；这些人随后就被抓起来鞭打。

　　第二天早上，几百名士兵拒绝参战。有些人借口生病，有些人干脆什么借口都不找。消息传开后，更多的人突然“病”了起来。

　　他们把剑和盾牌扔在平台上，堆成一堆，还封锁了集市。当阿伽门农试图强行通过时，他们双臂交叉，一动不动。

　　在自己的集市上吃了闭门羹，阿伽门农的脸涨得通红，接着更红了。他紧紧握着手中的权杖，那是一根粗壮的木棍，包着铁条，手指都变得煞白。

　　当站在他面前的一个人朝他脚下吐口水时，阿伽门农举起权杖，狠狠地朝那人头上砸去。我们都听到了骨头断裂的声音。那人倒在了地上。

　　我觉得阿伽门农并不是有意要下这么重的手。他似乎愣住了，盯着脚边的尸体，动弹不得。另一个人跪下来把尸体翻了过来；由于这一击力量太大，半个头骨都凹了进去。

　　这个消息像火苗窜起一样迅速在人群中传开。许多人拔出了刀。我听到阿忒斯低声说了些什么，然后他就从我身边走开了。

　　阿伽门农的脸上渐渐流露出意识到自己犯了大错的神情。他轻率地把忠诚的护卫留在了身后。现在他被包围了，即使有人想救他也无能为力。我屏住呼吸，确信自己马上就要看到他丧命了。

　　“希腊的勇士们！”

　　听到这声呼喊，一张张惊愕的脸转了过去。阿忒斯站在平台上的一堆盾牌上。他看上去完全是一副英雄的模样，英俊强壮，神情严肃。“你们很生气。”他说道。

　　这句话引起了他们的注意。他们确实很生气。一位将军承认自己的士兵可能会有这样的情绪，这可不常见。

　　“说出你们的不满吧。”他说道。

　　“我们想离开！”声音从人群后面传来。“这场战争毫无希望！”

　　“将军骗了我们！”

　　人群中响起一阵强烈的赞同声。

　　“都已经四年了！”这是最愤怒的一声呼喊。我不能责怪他们。对我来说，这四年是额外的恩赐，是从吝啬的命运手中夺来的时光。

　　但对他们来说，这四年是被偷走的生活：远离了孩子和妻子，远离了家人和家园。

　　“你们有权质疑这些事。”阿忒斯说，“你们觉得自己受到了欺骗；有人曾向你们许诺胜利。”

　　“没错！”

　　我瞥见了阿伽门农的脸，气得扭曲了。但他被困在人群中，既无法脱身，也不敢开口，生怕引起更大的骚乱。

　　“告诉我，”阿忒斯说，“你们觉得阿开亚人中最杰出的勇士会打一场毫无希望的战争吗？”

　　士兵们没有回答。

　　“嗯？”

　　“不会。”有人说道。

　　阿忒斯严肃地点了点头，“对，我不会，我可以以任何誓言起誓。我来到这里，是因为我相信我们会取得胜利。我会一直战斗到最后。”

　　“你当然没问题。”另一个声音说道，“但那些想走的人怎么办呢？”

　　阿伽门农张开嘴想要回答。我能想象他可能会说些什么。谁也不许走！逃兵一律处死！但他很幸运，阿忒斯抢在他前面开了口。

　　“只要你们想走，随时都可以离开。”

　　“真的吗？” 那声音充满怀疑。

　　“当然。” 他停顿了一下，露出了最天真、最友好的笑容。“不过等我们攻下特洛伊，你们那份财宝就归我了。”

　　我感觉到空气中的紧张气氛缓和了下来，还听到几声表示赞赏的轻笑。王子阿忒斯提到了即将到手的财宝，有了贪欲，也就有了希望。

　　阿忒斯看出了他们态度的转变。他说：“早就该上战场了。特洛伊人会以为我们害怕了。” 他拔出寒光闪闪的剑，举向空中。

　　“谁敢让他们知道我们不怕？”

　　众人齐声高呼表示赞同，紧接着是一阵兵器碰撞的声响，士兵们纷纷取回自己的盔甲，拿起长矛。他们抬起那具尸体，把它抬走了；大家都认为这人一直以来都很麻烦。

　　阿忒斯从平台上跳下来，经过阿伽门农身边时，郑重地点了点头。迈锡尼国王什么也没说。但在那之后，我看到他的目光久久地追随着阿忒斯。

　　在那场险些发生的叛乱平息之后，奥德修斯想出了一个办法，让士兵们忙得无暇再去闹事：在整个营地周围修建一道巨大的栅栏。

　　他希望这道栅栏能长达十英里，保护我们的帐篷和船只，免受外面平原上敌人的侵扰。栅栏底部会挖一条壕沟，里面插满尖桩。

　　当阿伽门农宣布这个计划时，我确信士兵们会识破这是个计谋。在战争持续的这些年里，不管特洛伊那边有多少增援部队，我们的营地和船只从来没有过危险。毕竟，谁能越过阿忒斯这一关呢？

　　但这时狄俄墨得斯站了出来，称赞这个计划，并描绘了夜间突袭和船只被烧毁的可怕场景，把士兵们吓得够呛。这最后一点尤其奏效——没有了船只，我们就无法回家了。

　　到最后，士兵们的眼睛都亮闪闪的，充满了期待。他们兴高采烈地拿着斧头和水准仪前往树林，而奥德修斯找到了最初那个煽动闹事的士兵——他叫忒耳西忒斯——悄悄地把他打得不省人事。

　　特洛伊的叛乱就这样结束了。

　　从那以后，情况发生了变化，也许是因为修建围墙的共同行动，也许是因为避免了一场暴力冲突而让人松了一口气。我们所有人，从最底层的步兵到将军本人，都开始把特洛伊当成某种意义上的家。

　　我们的入侵变成了占领。在此之前，我们像强盗一样，靠掠夺这片土地和村庄为生。现在我们开始建设，不只是修建围墙，还建造起了城镇的设施：一个铁匠铺，一个用来圈养从附近农场偷来的牛的围栏，甚至还有一个陶工棚。

　　在陶工棚里，业余的工匠们努力制作陶器，来替代我们带来的那些已经开裂的陶器，因为在艰苦的营地生活中，大多数陶器都已经漏水或破碎了。

　　我们现在拥有的一切都是临时凑合、东拼西凑来的，这些东西在成为现在的样子之前，至少都经历过另一种用途。只有国王们的私人盔甲没有动过，徽章擦拭得锃亮如新。

　　士兵们也不再像是几十支不同的军队，而更像是同胞了。这些离开奥利斯港时还分别是克里特人、塞浦路斯人、阿尔戈斯人的士兵，现在简单地成了希腊人——被特洛伊人的异己身份抛进了同一个熔炉，他们共享食物、女人、衣物，还分享战斗故事，彼此之间的差异渐渐模糊了。

　　阿伽门农吹嘘说他统一了希腊，这并非毫无根据。即使多年以后，这种战友情谊依然存在，这种同袍之情在我们这些好战的王国中是极为罕见的。

　　在我们这些曾在特洛伊作战的人当中，有一代人的时间没有发生过战争。

　　就连我也不例外。在这段时间里——六七年的时间里，我在玛卡翁的帐篷里待的时间越来越多，和阿忒斯一起上战场的时间越来越少——我和其他士兵也渐渐熟悉起来。每个人最终都会到那里去，哪怕只是因为脚趾被砸伤或是指甲长到肉里。

　　就连奥托墨冬也来了，他用手捂着一个被抓破的疖子，伤口还在流血。士兵们宠爱着他们的女奴，女奴们肚子大了就会被带到我们这儿来。我们接生了一批又一批哇哇大哭的婴儿，等孩子们长大了，又为他们治疗伤病。

　　而且不只是普通士兵：渐渐地，我也认识了那些国王。涅斯托尔每天晚上都要喝温热的蜂蜜止咳糖浆；墨涅拉俄斯靠服用鸦片来缓解头痛；阿贾克斯则有胃酸过多的毛病。

　　看到他们如此信任我，满怀希望地望着我寻求安慰，我很感动；我渐渐喜欢上了他们，尽管他们在议事时有时很难相处。

　　我在营地里有了名气，有了一定的地位。大家点名要找我，都知道我的手很利落，而且治疗时带来的痛苦很小。波达利里俄斯在帐篷里值班的次数越来越少了——玛卡翁不在的时候，在那儿的人总是我。

　　当我们在营地里走动时，我会向这些人打招呼，这常常让阿忒斯感到惊讶。看到他们会挥手回应我，还会指着已经愈合得很好的伤疤，我总是感到很欣慰。

　　等他们走后，阿忒斯总会摇摇头。

　　“真不知道你是怎么把他们每个人都记住的。我发誓，在我看来他们长得都一个样。”

　　我会笑着再把他们指给他看。“那是斯忒涅罗斯，狄俄墨得斯的战车驭手。那是波达耳刻斯，他哥哥可是第一个战死的，记得吗？”

　　“人太多了，” 他说，“要是他们只记住我，事情就简单多了。”

　　我们营火旁的面孔越来越少了，因为一个又一个女人悄悄地找了个密耳弥冬人做情人，然后又成了他们的妻子。她们不再需要我们的炉火了；她们有了自己的家。

　　我们为此感到高兴。营地里的欢声笑语，夜晚因愉悦而提高的嗓门，甚至是隆起的肚子——密耳弥冬人得意地咧嘴笑着——这些都是我们乐于见到的，他们幸福的美好点缀，就像我们生活边缘精致的花边。

　　过了一段时间，就只剩下布里塞伊斯了。尽管她美貌出众，而且有很多密耳弥冬人追求她，但她始终没有找情人。相反，她倒像是成了大家的姑姑——一个会拿出糖果、爱情魔药，还有柔软布料给人擦眼泪的女人。

　　每当我回忆起在特洛伊的那些夜晚，脑海中浮现的就是这样的画面：阿忒斯和我并肩而坐，福尼克斯面带微笑，奥托墨冬结结巴巴地讲着笑话的笑点，布里塞伊斯眼神中透着神秘，笑声轻快而爽朗。

　　我在黎明前醒来，感觉到空气中已有了秋天最初的丝丝寒意。这天是个节日，要向阿波罗神献上第一批收获的果实。阿忒斯在我身旁很温暖，他赤裸的身体因沉睡而显得沉甸甸的。

　　帐篷里非常黑暗，但我仍能隐约看到他的面容，那坚毅的下巴和眼睛柔和的曲线。我想叫醒他，看他睁开双眼。我已见过无数次他睁眼的样子，但却从不觉得厌倦。

　　我的手轻轻地滑过他的胸膛，抚摸着下面的肌肉。如今，无论是在白色帐篷里度过的日子，还是在战场上的时光，都让我们俩变得强壮起来；有时看到自己的模样，我都会感到惊讶。我看起来像个男子汉了，和我父亲一样宽阔的肩膀，不过要瘦得多。

　　在我的手下，他颤抖了一下，我心中涌起一股欲望。我掀开被子，这样就能看到他的全身。我弯下身，亲吻着他，轻柔的吻顺着他的腹部往下蔓延。

　　黎明的曙光悄悄地透过帐篷的门帘照了进来。房间亮了起来。我看到他醒来认出我的那一刻。我们的四肢相互交缠，沿着我们曾无数次走过的路径，然而这些路径却依旧充满新意。

　　过了一会儿，我们起身吃早餐。我们把帐篷门帘掀开，让空气透进来；微风吹过我们潮湿的肌肤，让人感到惬意。透过门口，我们看着密耳弥冬人来来往往地忙着各自的活儿。

　　我们看到奥托墨冬跑向海边去游泳。我们看到了大海，经过一夏天的阳光照耀，海水温暖宜人，十分诱人。我的手自然地搭在他的膝盖上。

　　她不是从门口进来的。她就那样突然出现在帐篷中央，而就在片刻之前，那里还什么人都没有。

　　我倒吸了一口凉气，赶紧从他膝盖上抽回了手。我知道自己这么做很傻，可还是忍不住。她是女神，只要她想看，随时都能看到我们。

　　“母亲。” 他招呼道。

　　“我得到了一个警告。” 她的话像猫头鹰啄断骨头一样干脆利落。帐篷里光线昏暗，但忒提斯的皮肤闪烁着冰冷而明亮的光芒。我能看清她脸上的每一道轮廓，还有她那件闪闪发光长袍的每一处褶皱。

　　自从在斯基罗斯岛之后，我已经很久没有离她这么近了。从那以后，我已经变了。我变得更强壮，身材更高大，而且如果不刮胡子，还会长出胡须。但她却一点儿没变。她当然不会变。

　　“阿波罗很生气，正在想办法对付希腊人。你们今天会向他献祭吗？”

　　“会的。” 阿忒斯说。我们向来都会认真遵守节日的规矩，尽职地割断祭品的喉咙，然后把肥美的肉烤熟。

　　“你们必须这么做。” 她说。她的眼睛盯着阿忒斯，似乎根本没看到我。“要献上百牲祭。” 那是我们最隆重的祭品，要献上一百头羊或牛。

　　只有最富有、最有权势的人才能承担得起这种奢侈的虔诚之举。“不管其他人怎么做，你们都要这么做。众神已经选好了阵营，你们可不能招致他们的愤怒。”

　　要把这些牲畜全部宰杀，几乎会花掉我们一整天的时间，而且接下来的一个星期，营地里都会弥漫着停尸房的气味。但阿忒斯点了点头。

　　“我们会照做的。” 他承诺道。

　　她的嘴唇紧紧抿着，两片红唇像伤口的边缘一样。

　　“还有别的事。” 她说。

　　即使她没盯着我看，我还是很怕她。她走到哪里，哪里就有整个充满危机的宇宙，有各种预兆、愤怒的神灵，还有无数迫在眉睫的危险。

　　“什么事？”

　　她犹豫了一下，恐惧让我的喉咙发紧。能让一位女神迟疑的事，肯定可怕极了。

　　“一个预言。” 她说，“预言说，在两年之内，密耳弥冬人中最优秀的那个人将会死去。”

　　阿忒斯的脸一动不动，完全僵住了。

　　“我们早就知道会有这么一天。” 他说。

　　她不耐烦地摇了摇头，“不。预言说，当这件事发生的时候，你还活着。”

　　阿忒斯皱起了眉头。“你觉得这是什么意思？”

　　“我不知道。” 她说。她的眼睛很大，那黑色的瞳孔像深潭一样张开着，仿佛要把他吞噬，把他拉回到她身边。

　　“我担心这是个圈套。” 命运女神向来喜欢出这种谜语，不到最后关头，总是让人摸不着头脑。可一旦到了最后，就会残酷地真相大白。

　　“小心点。” 她说，“你一定要多加小心。”

　　“我会的。” 他说。

　　她之前似乎根本没意识到我在这儿，但现在她的目光落到了我身上，鼻子皱了起来，就好像闻到了一股越来越浓烈的臭味。她又把目光转回到阿忒斯身上。

　　“他配不上你。” 她说，“他从来都配不上。”

　　“在这件事上，我们的看法不同。” 阿忒斯回答道。他说这话的语气，就好像已经说过很多次了。说不定他真的说过很多次。

　　她轻蔑地哼了一声，然后就消失了。

　　阿忒斯转过身来看着我。“她很害怕。”

　　“我知道。” 我说。我清了清嗓子，试图驱散堵在喉咙里的恐惧。

　　“如果不算我的话，你觉得密耳弥冬人中最优秀的是谁呢？”

　　我在脑海中把我们的几位队长过了一遍。我想到了奥托墨冬，他已经成了阿忒斯在战场上得力的副手。但我不会说他是最优秀的。

　　“我不知道。” 我说。

　　“你觉得预言说的会是我父亲吗？” 他问。

　　珀琉斯，他远在弗提亚的家中，曾与赫拉克勒斯和珀尔修斯并肩作战。尽管在后世他的名声不算响亮，但在他那个时代，他以虔诚和勇气闻名。“有可能。” 我承认道。

　　我们沉默了一会儿。然后他说：“我想我们很快就会知道答案了。”

　　“至少不是你。” 我说，“这也算是个安慰。”

　　那天下午，我们按照他母亲的要求进行了献祭。密耳弥冬人把祭坛上的火堆烧得旺旺的，阿忒斯割开一头又一头牲畜的喉咙时，我就端着碗接血。我们用大麦和石榴籽烤着肥美的大腿肉，还把最好的葡萄酒浇在炭火上。

　　她曾说过，阿波罗很生气。阿波罗是我们最强大的神灵之一，他的箭能让人心脏骤停，快如阳光。

　　我向来不以虔诚著称，但那天我对阿波罗的赞颂之热烈，就算是珀琉斯本人也比不上。而且，不管那个密耳弥冬人中最优秀的是谁，我也向众神为他祈祷了一番。

　　用玛卡翁日益减少的存货也能做到。我同意了，然后和她在森林里度过了许多惬意的日子。我们拨开低垂的树枝，把手伸到腐烂的原木下，寻找那些像婴儿耳朵一样娇嫩柔软的蘑菇。

　　有时在那些日子里，她的手会不小心碰到我的手，然后她会抬起头微笑，水珠像珍珠一样挂在她的耳朵和头发上。她把长长的裙子利落地系在膝盖附近，露出结实稳健的双脚。

　　有一天，我们停下来吃午饭。我们享用着用布包着的面包和奶酪、干肉条，还徒手从溪流中舀水喝。那是春天，我们被安纳托利亚大地旺盛的生命力所环绕。

　　在接下来的三个星期里，大地会用各种色彩装扮自己，每一个花蕾都会绽放，每一片肆意舒展的花瓣都会展开。然后，在这狂野的激情消退之后，她会平静下来，开始迎接夏日的日常。这是一年中我最喜欢的时节。

　　我本应该预见到那件事的发生。也许你会觉得我没预见到很愚蠢。我当时正在给她讲一个故事——我想是关于喀戎的事——她在听着，眼睛像我们身下的土地一样黝黑。

　　我讲完了，她沉默了。这没什么不寻常的，她经常很安静。我们坐得很近，头挨着头，好像在密谋什么。我能闻到她吃的水果的味道，还能闻到她为其他女孩压榨的玫瑰油的味道，那味道还残留在她的手指上。

　　我心想，她对我来说是如此珍贵。她那严肃的脸庞和聪慧的眼睛。我想象着她小时候的样子，爬树时蹭破了皮，奔跑时瘦瘦的四肢挥舞着。我希望那时我就认识她，希望她那时就已经是我的孩子了，尽管和我同龄的大多数人都已经是好几个孩子的父母了。

　　“我觉得我不会是个称职的父母。” 我说。

　　“我可不这么认为。” 她说。

　　“我不知道，” 我说，“你觉得呢？”

　　我随口问了一句，但这句话似乎触动了她内心深处，她犹豫了一下。

　　“也许吧。” 她说。

　　然后我才明白过来，可已经太晚了，她真正想问我的是什么。我脸一下子红了，为自己的粗心感到尴尬。同时也觉得有些惭愧。我张开嘴想说点什么，也许是想谢谢她。

　　但她已经站起来，拍掉裙子上的灰尘。“我们走吧？”

　　我只能起身和她一起走。

　　那天晚上，我一直在想那件事：我和布里塞伊斯的孩子。我仿佛看到了蹒跚学步的小腿，乌黑的头发，还有像母亲一样的大眼睛。我看到我们在炉火旁，布里塞伊斯、我和孩子，孩子在玩着我削的一块木头。

　　然而，这画面中却有一种空虚感，一种若有所失的疼痛。阿忒斯在哪里呢？他死了吗？还是他根本就不曾存在过？我无法生活在那样的世界里。但布里塞伊斯并没有要求我那样做。她把这一切都给了我，她自己、孩子，还有阿忒斯。

　　我转过身面向阿忒斯。

　　“你曾经想过要孩子吗？” 我问。

　　他的眼睛闭着，但并没有睡着。“我有一个孩子。” 他回答道。

　　每次想起这件事，我都会感到惊讶。他和得伊达弥亚的孩子。忒提斯告诉他，是个男孩，叫涅俄普托勒摩斯，意为 “新战争”。

　　他还有个绰号叫皮洛斯，因为他那火红的头发。一想到他我就不安——阿忒斯的一部分在这世上漂泊。“他长得像你吗？” 我曾经问过阿忒斯。阿忒斯耸了耸肩。“我没问过。”

　　“你希望能见到他吗？”

　　阿忒斯摇了摇头，“最好还是让我母亲抚养他。他跟着她会过得更好。”

　　我并不认同，但此时并非表达意见的合适时机。我等了一会儿，期待他问我是否想要个孩子。但他没有问，而且他的呼吸变得愈发平稳。他总是比我先入睡。

　　“阿忒斯？”

　　“嗯？”

　　“你喜欢布里塞伊斯吗？”

　　他皱起眉头，眼睛依然闭着。“喜欢她？”

　　“欣赏她，” 我说，“你懂的。”

　　他睁开眼睛，比我预想的要清醒许多。“这和孩子有什么关系？”

　　“没什么关系。” 但我显然在说谎。

　　“她想要个孩子吗？”

　　“也许吧。” 我说。

　　“和我？” 他问。

　　“不。” 我说。

　　“那就好。” 他说着，眼皮又耷拉了下来。

　　过了一会儿，我确定他睡着了。但随后他又说：“和你。她想和你要个孩子。”

　　我的沉默就是给他的答案。他坐了起来，毯子从他的胸口滑落。

　　“她怀孕了吗？” 他问道。他的声音中带着一种我从未听过的紧张感。

　　“没有。” 我说。

　　他的目光紧盯着我，试图从我的眼神中找到答案。

　　“你想要吗？” 他问。我看到他脸上流露出挣扎的神情。嫉妒对他来说是种陌生的情绪，是他不熟悉的东西。他受到了伤害，但却不知道该如何表达。我突然觉得自己提起这件事很残忍。

　　“不，” 我说，“我想我不想要。不要。”

　　“如果你想要，也没关系。” 他每个字都说得很慎重，他在努力做到公平。

　　我又想起了那个有着黑色头发的孩子，然后又想到了阿忒斯。

　　“现在这样就挺好的。” 我说。

　　他脸上如释重负的表情让我心里感到一阵温暖。

　　在那之后的一段时间里，事情变得有些奇怪。布里塞伊斯本想避开我，但我还是像往常一样去找她，我们也像以往一样一起散步。我们谈论营地里的八卦和医术。

　　她不再提起做妻子的事，我也小心翼翼地不提及孩子的话题。当她看着我时，我依然能看到她眼中的温柔。我也尽我所能地回应着她。