《阿忒斯之歌》砚知不怕热

23、医疗卫队 我们登

　　我们登陆特洛伊后不久的一个节日当天，阿忒斯黎明时分就起身了。

　　“你要去哪儿？” 我问他。

　　“去见我母亲。” 他说完，我还没来得及再开口，他就从帐篷的门帘钻了出去。

　　他的母亲，我心里曾有那么一丝愚蠢的希望，希望她不会跟到这儿来。希望她的悲痛会让她远离，或者因为路途遥远她不会来。但当然，这些都没能阻止她。

　　安纳托利亚的海岸对她来说并不比希腊的海岸更难到达。而且她的悲痛只会让她停留得更久。他总是黎明时分离开，太阳差不多升到中天时才会回来。我会等着，来回踱步，心绪不宁。她到底能跟他说些什么，要说这么久呢？

　　我担心是某种神谕的灾难。某种来自上天的指令，会把他从我身边夺走。

　　布里塞伊斯常来陪我一起等。“你想不想去树林里走走？” 她总会这么说。仅仅是她那温柔甜美的声音，还有她想要安慰我的这份心意，就足以让我从烦乱的思绪中解脱出来。

　　和她一起去树林里走走总能让我平静下来。她似乎和喀戎一样，熟知树林里的所有秘密——蘑菇藏在哪里，兔子的洞穴又在何处。她甚至开始教我那些植物和树木的本地名字。

　　我们逛完后，会坐在山脊上，俯瞰着营地，这样我就能留意着他什么时候回来。就在这天，她采了一小篮芫荽；清新的绿叶香气弥漫在我们周围。

　　“我相信他很快就会回来的。” 她说。她的话语就像崭新的皮革，依然生硬、准确，还没有因为频繁使用而变得随意流畅。

　　见我没有回应，她问道：“他怎么会在那儿待那么久呢？”

　　她为什么不该知道呢？这又不是什么秘密。

　　“他的母亲是位女神，” 我说，“一位海仙女。他去见她了。”

　　我本以为她会惊讶或者害怕，但她只是点了点头。“我就觉得他——有些特别。他的举止——” 她停顿了一下，“他的举止不像凡人。”

　　我听了笑了起来。“凡人的举止是什么样的呢？”

　　“像你这样。” 她说。

　　“这么说，是笨手笨脚的咯。”

　　她不知道这个词是什么意思。我为了逗她笑，便演示了一番。但她却用力地摇了摇头。“不。你不是那样的。我不是那个意思。”

　　我终究没能听到她到底是什么意思，因为就在这时，阿忒斯出现在了山顶。

　　“我就知道能在这儿找到你们。” 他说。布里塞伊斯告退，回到了她的帐篷。阿忒斯一屁股坐在地上，一只手枕在脑后。

　　“我饿死了。” 他说。

　　“给。” 我把我们带来当午餐剩下的奶酪递给了他。他感激地吃了起来。

　　“你和你母亲都聊了些什么？” 我问的时候几乎有些紧张。他和他母亲相处的那些时光对我来说并非禁地，但却总是与我无关。

　　他呼出一口气，不完全算是叹息。“她很担心我。” 他说。

　　“为什么？” 一想到她为他操心，我就有些恼火；那该是我做的事。

　　“她说众神之间有些不寻常的状况，他们在互相争斗，在这场战争中各自站队。她担心众神虽然答应给我荣耀，但却没说清到底有多少。”

　　这是我从未想过的新的忧虑。但这当然有可能：我们的故事里有很多人物。伟大的珀尔修斯或者谦逊的珀琉斯。

　　赫拉克勒斯或者几乎被人遗忘的许拉斯。有些人有一整部史诗来描述他们，而有些人只有一行诗句的记载。

　　他坐起身来，双臂抱住膝盖。“我觉得她担心会有人在我之前杀死赫克托耳。”

　　这又是一个新的担忧。阿忒斯本就短暂的生命可能会变得更短。

　　“她指的是谁？”

　　“我不知道。埃阿斯试过但失败了。狄俄墨得斯也一样。除了我，他们是最厉害的了。我想不出还能有谁。”

　　“那墨涅拉俄斯呢？”

　　阿忒斯摇了摇头，“绝不可能。他勇敢又强壮，但也仅此而已。他对抗赫克托耳就如同以卵击石。所以，只能是我，不然就没人能做到了。”

　　“你不会去做的。” 我尽量不让自己的语气听起来像是在哀求。

　　“不会。” 他沉默了一会儿。

　　“但我能想象得到。奇怪的是，就像在梦里一样。我能看到自己投出长矛，看到他倒下。我走到他的尸体旁，站在上面。”

　　恐惧在我的胸膛中涌起。我深吸一口气，努力将它驱散。

　　“然后呢？”

　　“最奇怪的就是这一点。我低头看着他的鲜血，知道自己的死期将至。但在梦里我并不在意。我最强烈的感受，是如释重负。”

　　“你觉得这会是预言吗？”

　　这个问题似乎让他有些不自在。他摇了摇头，“不。我觉得这根本不算什么。不过是个白日梦罢了。”

　　我强装轻松，让自己的语气和他一样。“我肯定你说得对。毕竟，赫克托耳还没对你做过什么。”

　　他笑了，正如我所希望的那样。“是啊，” 他说，“我也这么听说过。”

　　在阿忒斯离开的漫长时光里，我开始走出我们的营地，寻找些伴儿，找点事情来打发时间。忒提斯带来的消息让我心烦意乱：众神之间的纷争，阿忒斯那岌岌可危的伟大荣耀。

　　我不知道该如何看待这些，我的脑海中不断盘旋着各种问题，直到自己都快疯了。我需要转移一下注意力，找点切实可行又真实的事情做。有个士兵给我指了指白色的军医帐篷。

　　“要是你想找点事做，他们总是需要帮手的。” 他说。我想起了喀戎那双沉稳的手，还有挂在玫瑰石英墙壁上的医疗器械。于是我去了。

　　帐篷里光线昏暗，空气带着一股暗沉的、甜腻且麝香般的味道，还弥漫着浓重的血腥味。在一个角落里，是军医玛卡翁，他留着胡子，下巴方正，务实到袒露着胸膛，一件旧束腰外衣随意地系在腰间。

　　尽管他大部分时间都待在帐篷里，但肤色比大多数希腊人都要深，他的头发剪得很短，同样是出于实用的考虑，免得头发挡住眼睛。此刻，他正俯身查看一个伤兵的腿，手指轻轻地探查着嵌在肉里的箭头。

　　在帐篷的另一边，他的弟弟波达利里俄斯正系好自己的盔甲。他漫不经心地跟玛卡翁说了句话，然后就从我身边挤过去，出了帐篷门。大家都知道，比起外科医生的帐篷，他更喜欢战场，不过他在两边都有任务。

　　玛卡翁一边干活一边头也不抬地说：“你要是伤得很重，可没法站这么久。”

　　“不，” 我说，“我来这儿是——” 我停了下来，因为玛卡翁的手指把箭头取了出来，那个士兵如释重负地呻吟了一声。

　　“嗯？” 他的语气很公事公办，但并不刻薄。“你需要帮忙吗？”

　　他发出了一个声音，我猜是表示同意。

　　“坐下，帮我拿着药膏。” 他看都没看我一眼就说道。我照做了，把散落在地上的小瓶子都捡了起来，有些瓶子里装着草药，晃起来沙沙作响，有些瓶子里装着浓稠的药膏。

　　我闻了闻，想起来了：大蒜和蜂蜜制成的药膏可以抗感染，罂粟用来镇静，蓍草可以止血。几十种草药让我又想起了那位半人马沉稳的手指，还有那间玫瑰色洞穴里甜甜的青草香气。

　　我递出他需要的药膏，看着他熟练地涂抹—— 在那个人的上唇上放一小撮镇静药粉，让他闻一闻、舔一舔，再抹上一层药膏防止感染，然后敷上敷料，包扎好、盖起来。

　　玛卡翁在那个人的腿上涂好最后一层带着香味的乳白蜂蜡，疲惫地抬起头来。“帕特洛克罗斯，对吧？你跟喀戎学习过？欢迎你来帮忙。”

　　帐篷外一阵喧闹，有叫嚷声和痛苦的呼喊声。他朝那边点了点头。“他们又送来了一个—— 你去处理他。”

　　那些士兵，是涅斯托耳的手下，把他们的同伴抬到了帐篷角落里的空担架上。他的右肩中了一箭，箭头带倒钩。他的脸上满是汗沫，为了忍住不叫出声来，他几乎把嘴唇都咬破了。

　　他的呼吸现在变成了压抑而急促的喘息，惊恐的双眼翻白，不住地颤抖着。我强忍着叫玛卡翁过来的冲动—— 他正忙着处理另一个已经开始哀嚎的人—— 然后伸手拿了一块布去擦他的脸。

　　箭穿过了他肩膀最厚实的部位，一半露在外面，一半扎在肉里，就像一根可怕的针。我得把箭羽折断，然后把箭头从他身体里拉出来，同时不能进一步撕裂他的皮肉，也不能留下可能会化脓的碎片。

　　我迅速地给他喝下喀戎教我的药水：一种由罂粟和柳树皮混合而成的药剂，能让病人头晕目眩，减轻疼痛。他拿不住杯子，所以我帮他拿着，抬起并托住他的头，以免他呛着，感觉到他的汗水、泡沫和鲜血渗进了我的束腰外衣里。

　　我努力让自己看起来让人安心，尽量不露出内心的恐慌。我看出来了，他只比我大一岁左右。他是涅斯托耳的儿子之一，安提洛科斯，一个面容和善、很孝顺父亲的年轻人。

　　“会没事的。” 我说了一遍又一遍，不知道是在对他说，还是在对自己说。

　　问题出在箭杆上；通常医生会先折断箭杆的一端，然后再把箭拉出来。但箭杆从他胸口露出来的部分太短了，如果折断的话，会进一步撕裂他的皮肉。我不能就这么放着不管，也不能把箭羽从伤口里拖过去。那该怎么办呢？

　　在我身后，送他来的其中一个士兵在门口不安地动来动去。我从肩头往后朝他做了个手势。

　　“快拿把刀来。找把最锋利的。” 我听到自己声音中那轻快的权威感，连我自己都吃了一惊，而他也立刻服从了我的命令。他回来时拿着一把短小且磨得很锋利的切肉刀，刀上还沾着干掉的血迹，有些锈迹斑斑。他在自己的束腰外衣上擦了擦刀，然后递给了我。

　　那男孩的脸现在松弛了下来，舌头在嘴里耷拉着。我俯身在他上方，握住箭杆，把箭羽按进我潮湿的手掌里。我用另一只手开始锯，一次削下一小片木头，尽可能地轻，以免震动那男孩的肩膀。他哼唧着，喃喃自语，沉浸在药水带来的迷糊状态中。

　　我锯着，稳住身子，继续锯着。我的背开始疼起来，我责备自己把他的头放在我的膝盖上，没有选个更好的姿势。终于，带羽毛的那一端折断了，只剩下一根长长的木刺，我用刀很快就把它切断了。终于弄好了。

　　然后，同样困难的是：要把箭杆从他肩膀的另一侧拔出来。灵光一闪，我抓起一管抗感染的药膏，小心地涂在木杆上，希望这样能让拔箭的过程轻松些，也能防止伤口感染。

　　然后，我一点一点地开始把箭往外拔。感觉过了好几个小时，那根带着木刺的箭头终于出来了，浸满了鲜血。我用尽最后一点理智，把伤口包扎好，用一种绷带在他胸口绕了一圈固定住。

　　后来波达利里俄斯会说我当时疯了才会那么做，锯得那么慢，还选那样的角度—— 他说，只要用力一拧，箭杆的末端就会断掉。管他伤口受震动和里面的木刺呢，还有其他伤员需要照料呢。

　　但玛卡翁看到那肩膀愈合得很好，没有感染，也没什么疼痛，下次再有箭伤的时候，他就把我叫过去，递给我一把锋利的刀，满怀期待地看着我。

　　那是一段很奇怪的时光。每一秒，阿忒斯的命运所带来的恐惧都笼罩着我们，而众神之间关于战争的传言也越来越多。但即便如此，我也不能让每一分钟都充满恐惧。

　　我听说住在瀑布旁边的人渐渐就听不到瀑布的声音了—— 我就是这样学会了在他那如洪流般汹涌的厄运旁边生活。日子一天天过去，他还活着。几个月过去了，我甚至能一整天都不去想他死亡的可能性。奇迹般地，一年过去了，接着两年也过去了。

　　其他人似乎也有类似的情绪缓和。我们的营地开始形成一种类似家庭的氛围，大家围坐在晚餐篝火的火焰旁。

　　当月亮升起，星星穿透夜空的黑暗时，我们都会来到那里：阿忒斯和我，还有老福尼克斯，然后是女人们—— 一开始只有布里塞伊斯，但现在是一小群人，看到她受到欢迎后，她们也安心地加入了进来。

　　还有一个人—— 奥托墨冬，我们中最年轻的，只有十七岁。他是个安静的年轻人，阿忒斯和我看着他在学习驾驭阿忒斯那几匹难驯的马的过程中，力量和技巧不断增长，能够在战场上熟练地策马奔腾。

　　对阿忒斯和我来说，主持我们自己的家庭聚会是件很愉快的事，我们扮演着大人的角色，虽然心里并不完全觉得自己是大人，我们递着肉，倒着酒。

　　当篝火渐渐熄灭，我们会擦去脸上吃饭时沾上的汁水，吵着让福尼克斯讲故事。他会在椅子上向前倾身，满足我们的要求。篝火的光芒让他脸上的轮廓显得很有深意，仿佛带着德尔斐神谕般的神秘，像是占卜师会试图解读的那种。

　　布里塞伊斯也会讲故事，那些故事很奇特，如梦如幻—— 是关于魔法的故事，讲众神被魔法迷住，而凡人在不经意间撞见了他们；故事里的众神很奇特，半人半兽：是乡村的神灵，而不是城市里人们崇拜的那些高级神灵。

　　她用她那轻柔、抑扬顿挫的声音讲述着这些美丽的故事。有时候这些故事也很有趣—— 她模仿独眼巨人的样子，或者模仿狮子寻找藏起来的人时的呼噜声。

　　后来，当只有我们俩的时候，阿忒斯会重复她讲的一些小故事片段，提高声音，在里拉琴上拨弄出几个音符。很容易就能看出，这样美妙的故事是如何变成歌曲的。

　　我很高兴，因为我觉得他理解了她，也明白了为什么在他不在的时候我会和她一起度过那些时光。我想，她现在是我们中的一员了。是我们这个圈子里的终身成员。

　　就在这样的一个夜晚，阿忒斯问她对赫克托耳了解多少。

　　她一直双手撑在身后，胳膊肘内侧被火烤得暖烘烘的。但听到他的声音，她微微一震，坐直了身子。他不常直接和她说话，她也不常和他说话。也许这是她村子里发生过的那些事留下的后遗症。

　　“我知道得不多，” 她说，“我从没见过他，也没见过普里阿摩斯家族的任何人。”

　　“但你肯定听说过一些事情。” 阿忒斯自己也往前坐了坐。

　　“知道一点。我对他妻子了解得更多一些。”

　　“什么都行。” 阿忒斯说。

　　她点了点头，像往常讲故事前那样轻轻地清了清嗓子。“他妻子名叫安德洛玛刻，她是西里西亚国王厄厄提翁唯一的女儿。据说赫克托耳最爱她。

　　“他第一次见到她是在去她父亲的王国征收贡品的时候。她迎接了他，还在当晚的宴会上款待了他。宴会结束时，赫克托耳向她父亲求娶她。”

　　“她一定非常美丽。”

　　“人们说她很漂亮，但并不是赫克托耳能找到的最漂亮的女孩。她以温柔的脾气和善良的心灵而闻名。乡下人都很爱她，因为她经常给他们送食物和衣服。她当时怀孕了，但我没听说孩子后来怎么样了。”

　　“西里西亚在哪里？” 我问。

　　“在南边，沿海地区，骑马过来离这儿不远。”

　　“离莱斯博斯岛很近。” 阿忒斯说。布里塞伊斯点了点头。

　　后来，当其他人都走了以后，他说：“我们袭击过西里西亚。你知道吗？”

　　“不知道。”

　　他点了点头。“我记得那个人，厄厄提翁。他有八个儿子。他们曾试图阻拦我们。”

　　从他平静的语气中我能猜到结果。

　　“你杀了他们。” 一整个家族，就这样被屠戮了。

　　尽管我试图掩饰，但他还是捕捉到了我脸上的表情。不过他从来不对我撒谎。

　　“是的。”

　　我知道他每天都在杀人；他回到家时身上满是敌人的鲜血，晚餐前他会把那些血迹从皮肤上擦洗掉。但有些时候，就像现在，这种认知让我难以承受。当我想到在过去的这些年里，他让那么多人流下了眼泪。

　　而现在，安德洛玛刻和赫克托耳也因为他而悲痛。那一刻，他似乎与我远隔天涯，尽管他离我如此之近，我都能感觉到从他皮肤上散发出来的热度。他的双手放在腿上，因为握长矛而布满老茧，但依然很俊美。没有哪双手能像他的那样温柔，同时又那样致命。

　　头顶上，星星被云层遮住了。我能感觉到空气的沉闷。今晚将会有一场暴风雨。雨水会倾盆而下，把大地灌得满满当当，直到大地仿佛要撑破。雨水会从山顶倾泻而下，汇聚起力量，冲垮一切挡在它前面的东西：动物、房屋还有人。

　　我想，他就像这样一场洪水。

　　他的声音打破了我思绪中的沉默。“我留了一个儿子的性命，” 他说，“第八个儿子。这样他们家的血脉就不会断绝。”

　　奇怪的是，这么一点小小的善意却让我觉得如同受到了恩泽。然而，又有哪个战士会做到这样呢？

　　杀光一整个家族本是件值得吹嘘的事，是一件光荣的事迹，足以证明你强大到能把一个家族的名字从世上抹去。

　　这个活下来的儿子会生儿育女；他会把家族的姓氏传给他们，讲述家族的故事。他们的家族会得以延续，即便不是在现实生活中，也会留在人们的记忆里。

　　“我很高兴。” 我说，心中满是感慨。

　　篝火里的木柴烧得只剩下白色的灰烬。

　　“很奇怪，” 他说，“我一直都说赫克托耳没做过什么冒犯我的事。但现在，他可不能这么说了。”