《阿忒斯之歌》砚知不怕热

22、持久战役 持久战役

　　持久战役
　　尽管这些突袭行动取得了胜利，但它们终究只是突袭而已。

　　那些死去的人都是农民、商人，来自庞大的村庄网络，这些村庄供养着这座宏伟的城市，他们并非士兵。在议事会上，阿伽门农的牙关咬得越来越紧，众人也躁动不安：我们所被承诺的战斗到底在哪里？

　　快了，奥德修斯说道。他指出不断有难民涌入特洛伊。这座城市如今必定已接近不堪重负。忍饥挨饿的家庭会涌入王宫，临时搭建的帐篷会堵塞城市的街道。他告诉我们，这只是时间问题。

　　仿佛是应验了他的预言，第二天清晨，特洛伊城墙之上飘起了一面求和的旗帜。瞭望的士兵沿着海滩飞奔下来，向阿伽门农报告：普里阿摩斯国王愿意接见一个使团。

　　这个消息让营地一片沸腾。不管怎样，现在总要有事情发生了。他们会归还海伦，不然我们就能在战场上光明正大地为她而战。

　　诸位国王组成的议事会选派了墨涅拉俄斯和奥德修斯，这是显而易见的人选。天刚破晓，两人便骑着步伐矫健的马匹出发了，马匹被刷洗得毛色发亮，身上的饰物叮当作响。我们看着他们穿过特洛伊广袤平原上的草地，然后消失在深灰色城墙的朦胧之中。

　　阿忒斯和我在帐篷里等待着，心中充满了疑惑。他们会见到海伦吗？帕里斯既不敢不让她见自己的丈夫，恐怕也不敢把她带出来相见。墨涅拉俄斯明显没有携带武器就去了，或许他并不信任自己。

　　“你知道她为什么会选择他吗？”阿忒斯问我。

　　“墨涅拉俄斯？不知道。”我记得廷达瑞俄斯宫殿里国王的面容，容光焕发，和蔼可亲。

　　他相貌英俊，但并非当时在场的人中最帅气的。他权势显赫，但也有许多人比他更富有，功绩也更卓著。“他带来了丰厚的礼物。而且她的姐姐已经嫁给了他的兄弟，或许这也是原因之一。”

　　阿忒斯思考着，一只手臂枕在脑后。

　　“你觉得她是心甘情愿跟帕里斯走的吗？”

　　“我觉得如果她是心甘情愿的，她也不会向墨涅拉俄斯承认。”

　　“嗯。”他用一根手指轻敲着胸口，陷入沉思。“不过，她肯定是心甘情愿的。墨涅拉俄斯的宫殿就像一座堡垒。如果她挣扎过或者呼喊过，肯定会有人听到。她知道他肯定会来追她，就算不为别的，也会为了自己的荣誉。而且阿伽门农会抓住这个机会，要求履行那个誓言。”

　　“我可想不到这些。”

　　“你又没嫁给墨涅拉俄斯。”

　　“这么说，你觉得她是故意的？为了引发这场战争？”这让我感到震惊。

　　“或许吧。她曾经是我们各个王国中公认的最美丽的女子。现在人们说她是世界上最美丽的女人。”他模仿着歌手最拿手的假声说道，“为了她，一千艘战船已经扬帆起航。”

　　一千是阿伽门农的吟游诗人开始使用的数字，一千一百八十六这个数字在诗句里不太好押韵。

　　“也许她真的爱上了帕里斯。”

　　“也许她是感到厌倦了。在斯巴达被幽禁了十年之后，我也会想离开的。”

　　“也许是阿佛洛狄忒指使她这么做的。”

　　“也许他们会把她带回来。”

　　我们思考着这些可能性。

　　“我觉得阿伽门农无论如何都会发动进攻。”

　　“我也这么认为。他们现在甚至都不再提她了。”

　　“除了在对士兵们发表演讲的时候。”

　　我们沉默了一会儿。

　　“那么，那些求婚者里，你会选谁呢？”我推了他一下，他笑了起来。

　　他们在黄昏时分回来了，形单影只。奥德修斯向议事会汇报情况，而墨涅拉俄斯则默默地坐着。普里阿摩斯国王热情地欢迎了他们，在他的宫殿里设宴款待。

　　然后，国王站在他们面前，身旁是帕里斯和赫克托耳，他的另外四十八个儿子排列在身后。

　　“我们知道你们为何而来，”他说，“但是那位女士自己不愿意回去，并且已将自己置于我们的保护之下。我从未拒绝过保护一个女人，现在也不会破例。”

　　“真狡猾，”狄俄墨得斯说，“他们找到了一个摆脱罪责的办法。”

　　奥德修斯接着说：“我告诉他们，如果他们心意已决，那就没什么好说的了。”

　　阿伽门农站起身来，声音威严洪亮：“确实没什么好说的了。我们尝试了外交手段，却遭到了拒绝。我们唯一的光荣之路就是战争。明天，你们每个人都要去赢得你们应得的荣耀。”

　　后面还有更多的话，但我没有听进去。每个人，恐惧瞬间涌上心头。我怎么就没想到这一点呢？当然，大家都会认为我要去参战。现在我们处于战争状态，所有人都必须效力。尤其是“阿开亚人中最杰出的英雄”最亲密的伙伴。

　　那天晚上我几乎没怎么睡觉。靠在我们帐篷墙壁上的长矛看起来高得不可思议，我的脑海里拼命回想着一些战斗技巧——如何挥舞长矛，如何躲避。命运女神从未提及过我——没说过我能活多久。我惊慌失措地叫醒了阿忒斯。

　　“我会在你身边的。”他向我承诺道。

　　在黎明前的黑暗中，阿忒斯帮我穿上了盔甲。

　　护胫、护腕，一件皮制胸甲，上面还套着青铜胸甲。这些盔甲与其说是保护，倒更像是累赘，我走路的时候，它们会撞到我的下巴，束缚着我的双臂，让我行动迟缓。

　　他向我保证我会习惯的。可我并不相信他。走出帐篷，沐浴在清晨的阳光里，我觉得自己蠢极了，就像一个试穿哥哥衣服的小孩。密耳弥冬人正等着，他们兴奋地推搡着彼此。我们一起沿着海滩，开始了漫长的行军，朝着庞大的集结军队走去。

　　还没看到军队，我们就听到了他们的动静：吹嘘声、武器的碰撞声、号角的吹奏声。接着，海滩的轮廓渐渐清晰，眼前出现了一片整齐排列成方阵的士兵，密密麻麻，如汹涌的人海。每个方阵都插着一面旗帜，上面标着他们国王的名字。

　　只有一个方阵还是空的，那是最尊贵的位置，是为阿忒斯和他的密耳弥冬人预留的。我们向前行进，然后列队站好，阿忒斯站在最前面，我两侧各有一排队长。在我们身后，是一排排闪闪发光、骄傲的弗提亚人。

　　在我们前方，是特洛伊宽阔平坦的平原，尽头是城市巨大的城门和塔楼。在平原的边缘，一大群敌人严阵以待，密密麻麻的黑色人头和擦得锃亮的盾牌在阳光下闪烁。

　　“跟在我后面。”阿忒斯转过身来说。

　　我点了点头，头盔在我耳边晃动。恐惧在我内心翻搅，像是一个摇摇欲坠的恐慌之杯，随时都可能倾覆。护胫硌着我的脚踝骨，长矛压得我的手臂生疼。一声号角吹响，我的胸口猛地一紧。就是现在，开始了。

　　我们杂乱无章、叮叮当当的一大群人，跌跌撞撞地跑了起来。

　　这就是我们战斗的方式——全速冲锋，在中间与敌人交锋。只要有足够的冲劲，就能一下子冲破他们的防线。

　　我们的队列很快就乱了，因为有些人跑得比别人快，他们渴望荣耀，急切地想成为第一个杀死真正特洛伊人的人。

　　跑到平原一半的时候，我们已经不再是整齐的队列，甚至也不再按各自的城邦分开。密耳弥冬人大多超过了我，他们像一团云一样朝左边散去，而我混进了墨涅拉俄斯手下那些长发飘飘的斯巴达人中间，他们为了战斗，把头发抹了油，梳理得整整齐齐。

　　我跑着，盔甲哐当作响。我的呼吸变得急促而沉重，大地随着脚步声震动，轰鸣声越来越响。冲锋扬起的尘土几乎让我睁不开眼。我看不见阿忒斯，也看不见身边的人。我只能紧紧握住盾牌，向前跑。

　　前排的士兵们激烈地碰撞在一起，发出巨大的声响，木屑、青铜碎片和鲜血四溅。人群扭打在一起，伴随着阵阵惨叫，如同卡律布狄斯大漩涡一般，把一排排士兵都吞噬了进去。

　　我看到人们的嘴巴在动，却听不见他们在说什么。只有盾牌撞击盾牌、青铜撞击破碎木头的声音。

　　我旁边的一个斯巴达人突然倒了下去，胸口被一根长矛刺穿。我的头猛地转过去，想找出掷出长矛的人，但只看到一堆混乱的躯体。

　　我跪在那个斯巴达人身边，想帮他合上眼睛，快速地为他祈祷一番，可当我看到他还活着，惊恐地喘息着向我求助时，差点吐了出来。

　　我旁边传来一声巨响——我吓了一跳，看到埃阿斯正把他的巨大盾牌当作棍棒，用力地砸向敌人的脸和身体。在他身后，一辆特洛伊战车的轮子吱吱作响地驶过，一个男孩从车边探出头来，像狗一样呲着牙。奥德修斯飞奔而过，跑去捕捉战车上的马匹。

　　那个斯巴达人紧紧抓住我，他的鲜血从我的手上流下来。伤口太深了，无能为力。当他眼中的光芒终于渐渐消失时，我感到一阵麻木的解脱。我用沾满污垢、颤抖的手指合上了他的双眼。

　　我摇摇晃晃、头晕目眩地站起身来，平原在我眼前仿佛像海浪一样翻滚、轰鸣。我的眼睛无法聚焦，眼前的一切都在晃动，阳光、盔甲和皮肤的光影交错。

　　阿忒斯不知从哪里冒了出来。他身上溅满了鲜血，气喘吁吁，脸涨得通红，长矛上沾满了鲜血，一直染到了握柄处。他朝我咧嘴一笑，然后转身跳进了一群特洛伊人中间。

　　地上散落着尸体、零碎的盔甲、长矛杆和战车轮子，但他一次也没有被绊倒。他是战场上唯一不摇摇晃晃的东西，不像那艘被海盐浸湿的船甲板一样起伏不定，直到我看得头晕目眩、恶心想吐。

　　我没有杀死任何人，甚至都没有尝试过。清晨的战斗持续了好几个小时，一片令人作呕的混乱，到最后，我的眼睛被阳光晃得什么也看不见，握着长矛的手也酸痛不已——不过与其说我用它来威胁敌人，倒不如说更多的时候是靠它来支撑身体。

　　我的头盔像一块巨石，慢慢地把我的耳朵压进头骨里。

　　感觉自己好像跑了好几英里，可当我低下头时，却发现我的双脚一直在同一个圈子里打转，把同样的干草踩平了，就像在准备一个跳舞的场地。

　　持续的恐惧让我精疲力竭，尽管不知怎么的，我总是身处一个没有人靠近的区域，也从来没有受到过威胁。

　　直到下午过半，我才迟钝地、头晕目眩地意识到这都是阿忒斯的功劳。

　　他的目光总是在我身上，能超自然地察觉到当某个士兵看到我这个容易得手的目标而眼睛发亮的那一刻。在那个人来得及再吸一口气之前，他就会把对方砍倒。

　　一支又一支标枪从他手中飞出，他轻松地从地上那些残破的尸体上拔出长矛，投向新的目标。我一次又一次地看到他手腕翻转，露出苍白的内侧，那几根如笛子般的骨头优雅地向前伸展。

　　我看着他，手中的长矛不知不觉垂落到地上。我甚至不再留意那些死亡的惨状，那些脑浆、破碎的骨头，日后我还得从自己的皮肤和头发上清洗掉这些东西。我所看到的只有他的英姿，他灵动的四肢，他轻盈的步伐。

　　暮色终于降临，我们一瘸一拐、疲惫不堪地回到帐篷，拖着伤员和尸体。

　　“真是不错的一天。”我们的国王们互相拍着后背说道，“这是个好兆头。明天我们继续。”

　　我们确实继续着，日复一日。一天的战斗变成了一周，接着是一个月，然后是两个月。

　　这是一场奇特的战争。没有占领任何领土，也没有抓获任何俘虏。这纯粹是为了荣誉而战，人与人之间的对抗。随着时间的推移，双方形成了一种默契：我们每十天中有七天进行文明的战斗，剩下的时间用来举行节日庆典和举办葬礼。

　　没有突袭，没有突然袭击。那些曾经满怀速胜希望的领袖们，也逐渐接受了这场持久战的现实。双方的军队实力相当，每天在战场上厮杀，却难分高下。

　　这在一定程度上是因为有许多来自安纳托利亚各地的士兵赶来支援特洛伊人，他们想借此扬名。渴望荣耀的可不只是我们这边的人。

　　阿忒斯如鱼得水。他兴高采烈地投入战斗，边打边咧嘴笑。让他开心的并不是杀戮——他很快就明白，没有一个人是他的对手，两个人、三个人也不是。

　　他对这种轻易的屠杀并不感兴趣，死在他手下的人还不到可能的一半。他所追求的是冲锋的时刻，一群士兵向他冲来。

　　在那里，在二十把刺来的剑中间，他终于能够真正地战斗。他为自己的力量而自豪，就像一匹被关得太久的赛马，终于得到了奔跑的机会。他以一种狂热而不可思议的优雅，抵挡住十个、十五个、二十五个敌人的进攻。这，终于让他能够真正地施展身手。

　　我不像自己担心的那样，必须经常和他一起上战场。战争拖得越久，似乎就越没有必要把每个希腊人都从帐篷里叫出来参战。

　　我不是王子，无需为荣誉而战；我不是士兵，不受服从命令的约束；我也不是英雄，我的缺席不会让人觉得可惜。我是个流亡者，一个没有地位和身份的人。如果阿忒斯认为把我留在后方合适，那也只是他自己的事。

　　我去战场的次数逐渐减少，从五天一次，变成三天一次，然后一周一次，最后只有在阿忒斯要求时我才去。而他不常提出这样的要求。大多数时候，他喜欢独自前往，投入战斗，只为自己而战。但有时他也会厌倦孤独，求我和他一起去，穿上那件被汗水和鲜血浸得发硬的皮衣，和他一起在尸体堆中攀爬，见证他创造的奇迹。

　　有时，我看着他战斗时，会注意到有一片士兵们都不会靠近的空地。那片空地离阿忒斯很近，我盯着它看时，它会变得越来越亮。最后，它可能会不情愿地露出秘密：那里有一个女人，苍白得如同死人，比在她周围奋战的士兵们都要高。

　　无论鲜血如何飞溅，都不会溅到她那浅灰色的衣裙上。她赤裸的双脚似乎都没有接触到地面。她不帮自己的儿子，也无需这么做。她只是像我一样，用那双乌黑的大眼睛注视着。我无法读懂她脸上的表情，那可能是喜悦，可能是悲伤，也可能什么都不是。

　　直到有一次，她转过身看到了我。她的脸因厌恶而扭曲，嘴唇向后咧开，露出牙齿。她像蛇一样嘶嘶作响，然后消失了。

　　在战场上，有他在身边，我逐渐镇定下来，适应了这种环境。我能够完整地辨认出其他士兵，而不只是看到他们的肢体、被刺穿的□□和青铜盔甲。我甚至能够在阿忒斯的保护下，沿着战线游走，去观察其他的国王。

　　离我们最近的是擅长投掷长矛的阿伽门农，他总是躲在排列整齐的迈锡尼士兵身后。在这样的安全距离内，他会大声下达命令，投掷长矛。他确实技艺娴熟，要越过二十个人的头顶投出长矛，没有两下子可不行。

　　狄俄墨得斯和他的指挥官不同，他无所畏惧。他像一头凶猛的野兽一样战斗，纵身向前，龇牙咧嘴，发起的攻击与其说是刺穿敌人的□□，不如说是撕扯。

　　战斗结束后，他会像狼一样俯身剥下敌人的盔甲，把金饰和青铜物件扔到自己的战车上，然后继续投入战斗。

　　奥德修斯手持一面轻便的盾牌，像熊一样蹲着面对敌人，他那被太阳晒成褐色的手中握着一根低垂的长矛。他会用闪闪发光的眼睛注视着对手，观察对方肌肉的细微颤动，判断长矛会从何处、以何种方式刺来。当对方的长矛无害地掠过，他就会冲上前去，在近距离将对方刺倒，就像一个人在叉鱼一样。一天下来，他的盔甲总是沾满了鲜血。

　　我也开始了解特洛伊人：帕里斯，他在飞驰的战车上随意地射出箭矢。即使戴着头盔，束紧了面部，他的脸庞依然美得让人觉得残忍——他的骨骼如同阿忒斯的手指一样纤细。他那纤细的臀部习惯性地倚在战车的边缘，带着傲慢的神情，红色的披风在他身上垂下，形成华丽的褶皱。难怪他是阿佛洛狄忒的宠儿，他似乎和她一样自负。

　　在远处，透过不断移动的士兵间隙，我匆匆瞥见了赫克托耳。他总是独自一人，在其他士兵给他留出的空间里，显得格外孤独。

　　他能力出众、沉着冷静、深思熟虑，每一个动作都经过精心考虑。他的双手宽大，因劳作而粗糙。有时，当我们的军队撤退时，我们会看到他清洗手上的鲜血，以便能在不被玷污的情况下祈祷。

　　即使他的兄弟和表亲们因诸神而倒下，他依然热爱诸神；他为了自己的家人而奋力战斗，而不是为了那如薄冰般脆弱的名声。然后，士兵们的队列会重新合拢，他便消失不见了。

　　我从未试图靠近他，阿忒斯也没有。每当瞥见他的身影，阿忒斯都会小心翼翼地转身，面对其他特洛伊人，走向其他的战场。

　　后来，当阿伽门农问他何时会与特洛伊王子对决时，他会露出最天真无邪、却又让人抓狂的笑容，说道：“赫克托耳对我做过什么呢？”