《阿忒斯之歌》砚知不怕热

19、第一滴血 第二天一大

　　第二天一大早，我们就和舰队的其他人一起离开了。

　　从我们船的船尾望去，奥利斯的海滩显得格外荒凉。只剩下茅厕留下的坑洼痕迹，以及那少女柴堆烧剩下的灰白色遗迹，标记着我们曾在此停留过。

　　今天早上，我把奥德修斯带来的消息告诉了他——他没能及时见到狄俄墨得斯。他无精打采地听我说完，尽管睡了很久，他的眼睛依然带着疲惫的暗影。

　　然后他说：“不管怎样，她都死了。”

　　此刻，他在我身后的甲板上来回踱步。我试着给他介绍周围的事物——在我们船边游弋的海豚，地平线上被雨水积满的云朵——但他毫无兴致，只是似听非听。

　　后来，我看到他独自站着，练习着操练的步伐和挥剑的动作，还皱着眉头自言自语。

　　每晚我们都会停靠在不同的港口；我们的船并非为长途航行而建造，无法承受日复一日的浸泡。我们见到的人只有我们自己的佛提亚人和狄俄墨得斯的阿尔戈斯人。

　　舰队分散开来，这样每个岛屿就不用接纳整支军队登陆。我敢肯定，阿尔戈斯国王和我们分在一组绝非巧合。他们是觉得我们会逃跑吗？我尽量不去理会他，而他似乎也乐意让我们清静。

　　这些岛屿在我看来都一个样——高耸的悬崖被漂白成白色，布满鹅卵石的海滩，那些石头像带着白垩的指甲一样刮擦着我们船的底部。

　　岛上常常是灌木丛生，灌木丛在橄榄树和柏树旁边顽强地生长着。阿忒斯几乎没怎么留意这些。他俯身对着自己的盔甲，把它擦拭得像火焰一样闪亮。

　　第七天，我们抵达了利姆诺斯岛，它就在赫勒斯滂海峡狭窄入海口的对面。这里比我们经过的大多数岛屿地势都低，到处是沼泽和长满睡莲、死水淤积的池塘。

　　我们在离营地一段距离的地方找到一个水塘，便在旁边坐了下来。虫子在水面上颤动，圆鼓鼓的眼睛从水草间窥视着。我们离特洛伊只有两天的路程了。

　　“你杀那个男孩的时候是什么感觉？”

　　我抬起头。他的脸处在阴影中，头发垂在眼睛周围。

　　“什么感觉？”我问道。

　　他点了点头，盯着水面，仿佛要看穿水的深度。

　　“当时是什么样子的？”

　　“很难描述。”他的问题让我猝不及防。

　　我闭上眼睛努力回想。

　　“血很快就流出来了，这我记得。而且我不敢相信竟然流了那么多血。她的头被劈开了，能看到一点脑浆。”

　　即使到现在，我还是强忍着涌上喉咙的恶心感。

　　“我还记得他的头撞到石头上的声音。”

　　“她抽搐了吗？就像动物那样？”

　　“我没停留太久，没看到。”

　　他沉默了一会儿，“我父亲曾经告诉我，把我要杀的人当作动物一样看待。”

　　我张开嘴想要说话，又闭上了。他没有从凝视水面的状态中抬起头来。

　　“我觉得我做不到，”他一如既往地直白说道。

　　奥德修斯的话在我脑海中回响，让我难以开口。我想说，这样挺好的。但我又懂什么呢？我不用通过战争来赢得不朽之名。我选择了沉默。

　　“我总是忍不住想起她的死，”他轻声说道。

　　我又何尝不是呢；那刺目喷溅的鲜血，她眼中的震惊和痛苦。

　　“不会一直这样的，”我听到自己说道。“她是个无辜的女孩。而你要面对的将是男人，是战士。如果你不先动手，他们就会杀了你。”

　　他转过身看着我，目光专注。

　　“但即使他们攻击你，你也不会战斗。你讨厌战斗。”要是换作别人说这话，那无疑是一种侮辱。

　　“因为我没有战斗的技能，”我说。

　　“我觉得这不是唯一的原因，”他说。

　　他的眼睛如同森林一般，绿中带棕，即使在昏暗的光线下，我依然能看到其中闪烁的金色光芒。

　　“也许不是，”我终于说道。

　　“但你会原谅我吗？”

　　我伸手握住他的手，“我没什么要原谅你的。你不会冒犯到我。”这话有些鲁莽，但我是发自内心这么说的。

　　他低头看了一会儿我们交握的手。然后，他的手突然从我手中抽离，动作快得我都没看清。他站了起来，手指间晃荡着一个软绵绵、长长的东西，像一段湿绳子。我呆呆地看着，一时没反应过来。

　　“许得罗斯，”阿忒斯说。

　　水蛇，它是暗灰色的，扁平的脑袋歪向一边，已经断了。它的身体还在微微颤动，濒死之际。

　　一阵虚弱感袭上我的全身。喀戎曾让我们记住它们的栖息地和颜色。棕灰色，生活在水边，极易发怒，咬一口便能致人死地。

　　“我甚至都没看到它。”我好不容易挤出这句话。他把那东西扔到一旁，它那钝圆的脑袋和棕色的身躯就躺在杂草丛中。他拧断了它的脖子。

　　“你没必要看到。”他说，“我看到了。”

　　从那以后，他的状态好了一些，不再在甲板上踱步，也不再发呆凝视。但我知道，伊菲革涅亚仍然让他心里沉甸甸的。

　　我们俩都是如此。他开始总是随身带着一支长矛。他会把长矛抛向空中，然后再接住，一遍又一遍。

　　渐渐地，舰队又零零散散地聚到了一起。有些船只绕了很远的路，从莱斯博斯岛南边过来。还有些船只选择了最直接的路线，已经在特洛伊西北部的西格伊昂附近等候了。

　　另外一些则像我们一样，沿着色雷斯海岸航行而来。我们再度会合，在特内多斯岛集结，这座岛就在特洛伊宽阔海滩的不远处。我们从一艘船向另一艘船呼喊，传递着阿伽门农的计划：各位国王将站在最前线，他们的士兵在身后呈扇形展开。

　　船只就位的过程一片混乱；发生了三次碰撞，每个人的船桨都磕到了别人的船身。

　　最后，我们终于各就各位，狄俄墨得斯在我们左边，墨里俄涅斯在我们右边。鼓声响起，一排船只开始缓缓向前推进，一下又一下地划动着。

　　阿伽门农下令要缓慢前进，保持队列，整齐划一。但我们这些国王还不太习惯听从别人的命令，每个人都想成为第一个抵达特洛伊的人，以获取这份荣耀。划桨的人脸上汗水直流，他们的首领在一旁不停地催促着。

　　我们和福尼克斯、奥托墨冬站在船头，看着海岸越来越近。阿忒斯漫不经心地把长矛抛上抛下，又稳稳接住。划桨的人开始根据他抛接长矛的节奏来划桨，那是木头与他手掌接触时发出的有规律、重复的拍打声。

　　更近了些，我们开始看清海岸上的景物：高大的树木和山峦从那片模糊的棕绿色陆地上渐渐清晰起来。我们已经超过了狄俄墨得斯的船只，并且比墨里俄涅斯的船整整领先了一个船身的距离。

　　“海滩上有人。”阿忒斯说。他眯起眼睛，“还带着武器。”

　　我还没来得及回应，舰队中某个地方响起了号角声，其他地方也纷纷响应。

　　这是警报声。风中传来隐隐约约的呼喊声。我们本以为能突袭特洛伊人，可他们已经知道我们要来了。他们正在等着我们。

　　整条战线上，划桨的人都把船桨猛地插入水中，想让船靠近的速度慢下来。海滩上的人无疑都是士兵，他们都穿着普里阿摩斯家族深红色的衣服。一辆战车在他们的队伍中疾驰而过，扬起了一片沙尘。

　　车上的人戴着一顶马鬃头盔，即使隔着很远的距离，我们也能看到他强壮的身形。他确实很高大，但没有埃阿斯或墨涅拉俄斯那么魁梧。他的力量源自他的举止，他那完美宽阔的肩膀，还有他挺直的后背，仿佛一直延伸到天际。

　　他可不是那种人们口中在酒肆里醉生梦死、放荡堕落的东方王子。他的一举一动都好像诸神在注视着；他的每个手势都堂堂正正、恰到好处。除了赫克托耳，不会是别人。

　　他跳下战车，向他的士兵们呼喊着。我们看到长矛被举了起来，箭矢被搭在弦上。我们离他们的弓箭射程还很远，但潮水正把我们往岸边推，尽管我们在奋力划桨，船锚也抓不住海底。

　　战线上传来阵阵混乱的呼喊声。阿伽门农没有下达命令；保持原位；不要登陆。

　　“我们差不多快进入他们的箭程了。”阿忒斯评论道。他似乎并不为此感到惊慌，尽管我们周围一片恐慌，还有脚步声在甲板上砰砰作响。

　　我盯着越来越近的海岸。赫克托耳已经不见了，他回到了海滩上，去了他军队的另一个地方。但在我们前方有另一个人，是个队长，穿着皮甲，戴着一顶全盔，只露出了胡子。

　　随着一排船只越来越近，他拉开了弓弦。他的弓没有菲罗克忒忒斯的那么大，但也差不了多少。他沿着箭杆瞄准，准备杀死第一个希腊人。

　　他再也没有机会了。我没看到阿忒斯的动作，但我听到了：空气的呼啸声，还有他轻轻的呼气声。长矛从他手中飞出，越过了我们的甲板与海滩之间的水面。这不过是个姿态罢了。没有哪个投矛手能把长矛扔到像箭能射那么远的距离。它肯定会远远地落在目标之前。

　　但它没有。黑色的矛头刺穿了那个弓箭手的胸膛，把他向后撞飞，仰面倒下。他的箭从失去力气的手指间射出，毫无杀伤力地飞向空中，射偏了。他倒在沙滩上，再也没有站起来。

　　在我们旁边的船上，那些看到这一幕的人，发出了呼喊声和胜利的号角声。这个消息沿着希腊舰队的战线，向两边迅速传开：第一滴血是我们的，是由宛如神明的佛提亚王子所流。

　　阿忒斯的表情很平静，几乎可以说是安详。他看起来不像是刚刚创造了奇迹的人。在岸上，特洛伊人挥舞着武器，喊着奇怪、刺耳的话语。

　　有一群人围在倒下的那个人身边。我听到身后福尼克斯小声对奥托墨冬说了些什么，奥托墨冬便跑开了。不一会儿，他拿着一把长矛回来了。

　　阿忒斯看都没看就接过一支，掂了掂重量，然后扔了出去。这次我看着他，他的手臂优美地弯曲着，下巴微微扬起。他没有像大多数人那样停下来瞄准或观察。他知道长矛会飞向哪里。岸上又有一个人倒下了。

　　我们现在离得很近了，双方开始互射起箭来。许多箭射中了水面，还有些箭插在了桅杆和船身上。我们这一排有几个人叫了起来；他们那边也有几个人倒下了。

　　阿忒斯镇定地从奥托墨冬手中接过一面盾牌。

　　“站在我后面。”他说。我照做。当有箭射过来时，他就用盾牌把箭挡开。

　　他又拿起一支长矛。

　　士兵们变得更加疯狂——他们过于急切地射出的箭和长矛散落在水面上。在战线的某个地方，菲莱的王子普罗忒西拉奥斯大笑着从他的船头跳下，开始向岸边游去。也许他喝醉了；也许他的热血被对荣耀的渴望点燃了；也许他想超越佛提亚的王子。

　　赫克托耳亲自掷出的一支旋转着的长矛击中了他，他周围的海水都被染红了。他是第一个战死的希腊人。

　　我们的人顺着绳索滑下，举起巨大的盾牌护住自己，以躲避箭矢的攻击，然后开始源源不断地涌向岸边。特洛伊人严阵以待，然而海滩上没有天然的防御屏障，而且我们的人数远超他们。

　　在赫克托耳的一声令下，他们抬起了倒下的同伴，放弃了海滩。他们已经表明了态度：想要轻易地杀死他们可没那么容易。