《阿忒斯之歌》砚知不怕热

18、活人祭祀 那天夜里我

　　那天夜里我猛地惊醒，大口喘着气。我浑身被汗水湿透，帐篷里热得让人喘不过气来。在我身旁，阿忒斯熟睡着，他的皮肤和我的一样湿乎乎的。

　　我走到帐篷外，渴望能吹到一丝海风。但这里的空气同样沉闷潮湿。四周出奇地安静。我听不到帆布的拍打声，也听不到没有系紧的马具发出的叮当声。就连大海也寂静无声，仿佛海浪不再拍打着海岸。在激浪之外，海面平静得如同打磨过的青铜镜子。

　　我意识到，没有风。这就是奇怪之处。笼罩在我周围的空气纹丝不动，哪怕是最微弱的气流也没有。我记得当时心想：要是一直这样，我们明天就没法启航了。

　　我洗了把脸，感受着水的凉意，心里很是畅快，然后回到阿忒斯身边，辗转难眠。

　　第二天早上，情况还是一样。我在一滩汗水中醒来，皮肤皱巴巴的，干渴难耐。我满心感激地大口喝着奥托墨冬给我们送来的水。阿忒斯醒来，用手抹了一把满是汗水的额头。他皱起眉头，走到外面，又走了回来。

　　“没有风。”

　　我点了点头。

　　“我们今天走不了了。” 我们的士兵都是强壮的划桨手，但即便如此，他们也无法支撑一整天的航程。我们需要风把我们带到特洛伊。

　　风却没有来。那天没有，那天夜里没有，第二天也没有。阿伽门农被迫站在集市上，宣布行程再次推迟。他向我们保证，风一回来，我们就出发。

　　但风还是没有回来。我们一直燥热难耐，空气就像从火里吹出的热气，灼烧着我们的肺。我们以前从未注意到沙子能烫到这种程度，我们的毯子又有多粗糙。人们的脾气变得暴躁，争斗不断爆发。阿忒斯和我整天泡在海里，寻求那一点点慰藉。

　　日子一天天过去，我们的额头因忧虑而皱起。两周没有风，这太不正常了，可阿伽门农却什么也不做。最后，阿忒斯说：“我要去找我母亲谈谈。” 他把母亲召唤来的时候，我坐在帐篷里，浑身是汗，等着他。他回来时说：“是众神在作怪。” 但他母亲不愿——也不能——说出是哪位神。

　　我们去找阿伽门农。国王的皮肤上长满了热疹，一片通红，他总是怒气冲冲的——对这没风的天气生气，对他躁动不安的军队生气，对任何能让他找到借口发火的人都生气。

　　阿忒斯说：“您知道我母亲是位女神。”

　　阿伽门农几乎是咆哮着回答。奥德修斯伸手按住他的肩膀，示意他冷静。

　　“她说这天气不正常。这是众神传递的一个信息。”

　　阿伽门农听到这话很不高兴；他怒目而视，把我们打发走了。

　　一个月过去了，这是令人疲惫不堪的一个月，我们在燥热的睡眠和酷热的白天中度过。男人们脸上满是愤怒，但再也没有发生争斗——天太热了。他们躺在黑暗中，彼此心怀怨恨。

　　又一个月过去了。我觉得我们所有人都快要疯了，被这一动不动的沉闷空气憋得喘不过气来。这种情况还能持续多久呢？这太可怕了：耀眼的天空压制着我们的军队，每吸一口气都带着呛人的热气。就连阿忒斯和我，在我们的帐篷里，玩着我们为彼此发明的上百种游戏，也感到疲惫不堪，内心空虚。这一切什么时候才会结束呢？

　　终于，消息传来。阿伽门农和首席祭司卡尔卡斯谈过了。我们认识他——他身材矮小，留着稀疏的棕色胡须。他长得很丑，脸像黄鼠狼一样尖，说话前总习惯用舌头快速舔舔嘴唇。但最丑的还是他的眼睛：蓝色的，明亮的蓝色。人们看到他的眼睛都会吓一跳。这样的眼睛太怪异了。他能活到现在真是幸运。

　　卡尔卡斯认为是我们冒犯了女神阿尔忒弥斯，不过他没说原因。他给出了老一套的解决办法：举行一场盛大的祭祀。人们尽职地把牛群聚集起来，调好蜜酒。在我们下一次的军营会议上，阿伽门农宣布他已邀请他的女儿来主持祭祀仪式。

　　她是阿尔忒弥斯的女祭司，也是有史以来最年轻被授予这一身份的女子；也许她能安抚这位怒气冲冲的女神。

　　然后我们又听到了更多消息——这个女儿被从迈锡尼带来，不只是为了参加这个仪式，还为了嫁给一位国王。婚礼总是吉利的，能讨众神欢心；也许这也会有所帮助。

　　阿伽门农把阿忒斯和我召进他的帐篷。他的脸看起来皱巴巴、肿乎乎的，就像一个没睡好觉的人。他的鼻子还是因热疹而发红。在他旁边坐着奥德修斯，一如既往地镇定自若。

　　阿伽门农清了清嗓子。“阿忒斯王子。我把你叫来是有个提议。也许你已经听说了——” 他停了下来，又清了清嗓子。“我有个女儿，伊菲革涅亚。我希望她能成为你的妻子。”

　　我们目瞪口呆。阿忒斯的嘴巴张了张，又闭上了。

　　奥德修斯说：“阿伽门农给了你莫大的荣誉，弗提亚王子。”

　　阿忒斯结结巴巴地说着，难得地显得有些笨拙。“是的，我很感谢他。”

　　他的目光转向奥德修斯，我知道他在想：那得伊达弥亚怎么办？阿忒斯已经结婚了，这一点奥德修斯心里很清楚。

　　但这位伊塔卡国王微微点了点头，动作很轻，以免被阿伽门农看到。我们得装作斯基罗斯的公主不存在。

　　“您能想到我，我深感荣幸。” 阿忒斯说，依然有些犹豫。他的目光向我闪了一下，像是在询问我的意见。

　　奥德修斯注意到了这一点，他什么都能察觉到。“可惜，在她必须再次离开之前，你们只能共度一晚。不过，当然啦，一夜之间也可能发生很多事。”

　　他笑了笑。其他人都没有笑。

　　“我觉得，办一场婚礼会很不错，” 阿伽门农慢慢地说，“对我们的家族有好处，对士兵们也有好处。” 他没有与我们对视。

　　阿忒斯在等我的答复；如果我不愿意，他就会拒绝。一丝嫉妒刺痛了我，但很轻微。我想，这不过是一晚而已。这会为他赢得地位和影响力，还能与阿伽门农和解。这没什么大不了的。我像奥德修斯那样，微微点了点头。

　　阿忒斯伸出手。“我接受，阿伽门农。能称您为岳父，我会感到很骄傲。”

　　阿伽门农握住了这个年轻人的手。我看着他的眼睛——它们冷冰冰的，几乎带着一丝哀伤。后来，我会记起这一幕。

　　他又一次清了清嗓子。“伊菲革涅亚，” 他说，“是个好姑娘。”

　　“我相信她是，” 阿忒斯说，“能娶她为妻，我深感荣幸。”

　　阿伽门农点了点头，示意我们可以走了，于是我们转身离开。

　　伊菲革涅亚。一个轻快的名字，就像山羊蹄子踩在石头上的声音，轻快、活泼、动听。

　　几天后，她在一群严肃的迈锡尼卫兵的护送下来到了这里——都是些上了年纪、不适合参战的人。当她的战车沿着石子路嘎嘎作响地驶向我们的营地时，士兵们都出来张望。他们中很多人已经很久没见过女人了。

　　他们贪婪地盯着她优美的脖颈曲线、一闪而过的脚踝，还有她那双优雅地抚平婚纱裙摆的手。她棕色的眼睛里闪烁着兴奋的光芒；她来嫁给全希腊最优秀的男人了。

　　婚礼将在我们临时搭建的集市举行，那里有一个方形的木质平台，后面有一个凸起的祭坛。战车越来越近，驶过聚集在一起的人群。

　　阿伽门农站在平台上，奥德修斯和狄俄墨得斯站在他两侧；卡尔卡斯也在附近。阿忒斯像新郎那样，在平台一侧等待着。

　　伊菲革涅亚轻盈地从战车上下来，踏上了凸起的木质地板。她非常年轻，还不到十四岁，既有女祭司的端庄，又有孩子般的急切。她伸出双臂搂住父亲的脖子，手指在他的头发里缠了缠。

　　她对他轻声说了些什么，然后笑了起来。我看不到他的脸，但他放在她纤细肩膀上的手似乎收紧了。

　　奥德修斯和狄俄墨得斯满面笑容、毕恭毕敬地走上前来，向她致意。她的回应很得体，但有些急切。她的眼睛已经在寻找那个被许配给她的丈夫了。她很容易就找到了他，目光落在了他的金发上。

　　看到他的样子，她笑了。

　　看到她的眼神，阿忒斯走上前去迎接她，此刻就站在平台边缘。那时他本可以碰到她的，我看到他有这个动作，他伸出手，想要握住她那如被海水打磨过的贝壳般纤细的手指。

　　接着，那女孩摇晃了一下。我记得阿忒斯皱起了眉头。但她不是要摔倒。她正被向后拖，拖向她身后的祭坛。没人看到狄俄墨得斯是怎么动的，但此刻他的手已经按在了她身上，在她纤细的锁骨上显得格外巨大，把她按倒在石质的祭坛上。她震惊得无法挣扎，甚至都不知道发生了什么。阿伽门农从腰间抽出一样东西。他挥舞着那东西，在阳光下闪着光。

　　刀刃划过她的喉咙，鲜血溅到祭坛上，顺着她的衣裙流下来。她呛了一下，想说话，却说不出来。她的身体抽搐扭动着，但国王的手把她死死按住。

　　最后，她的挣扎渐渐无力，踢打的动作也越来越少；最后，她一动不动地躺着了。

　　鲜血浸湿了阿伽门农的双手。他在寂静中说道：“女神息怒了。”

　　谁知道接下来会发生什么呢？空气中弥漫着她死亡的铁锈般的血腥味。活人祭祀是令人憎恶的行为，早就被我们的土地所摒弃。而且还是他自己的女儿。我们既震惊又愤怒，心中充满了怒火。

　　接着，在我们有所行动之前，有什么东西拂过我们的脸颊。我们停了下来，有些疑惑，那东西又出现了。轻柔、凉爽，带着大海的气息。人群中传来一阵低语。风……风来了。人们紧绷的下巴放松了，肌肉也松弛下来。女神息怒了。

　　阿忒斯似乎僵住了，定在平台旁他站的地方。我抓住他的胳膊，拉着他穿过人群，朝我们的帐篷走去。他的眼神狂乱，脸上溅满了她的血。我浸湿一块布，想把血擦掉，但他抓住了我的手。

　　“我本可以阻止他们的。” 他说。

　　他脸色煞白，声音嘶哑地说：“我当时离得够近的。我本可以救她的。”

　　我摇了摇头，“你不可能事先知道会发生那样的事。”

　　他双手掩面，一言不发。我抱着他，轻声说着能想到的所有零碎的安慰话语。

　　阿伽门农洗净了沾满血迹的双手，换了身溅满鲜血的衣服后，把我们都召回了集市。他说，阿尔忒弥斯对这支庞大军队即将带来的杀戮感到不满。她要求提前得到相应的报偿。仅仅献上牛是不够的。她需要一位处女祭司，以人血还人血；而统帅的长女是最合适的人选。

　　他说，伊菲革涅亚早就知道这件事，并且也同意这么做。大多数人当时离得不够近，没有看到她眼中那惊恐的神情。他们心存感激地相信了他们统帅的谎言。

　　当晚，他们用柏木焚烧了她的遗体，柏木是献给我们最黑暗之神的树。阿伽门农打开了一百桶酒来庆祝；我们将趁着清晨的潮水前往特洛伊。在我们的帐篷里，阿忒斯疲惫地睡着了，头枕在我的腿上。我抚摸着他的额头，看着他在睡梦中脸上不时的抽搐。

　　在角落里放着他那件沾满血迹的新郎长袍。看着它，再看看他，我的胸口感到又热又闷。这是他有生以来目睹的第一场死亡。我轻轻地把他的头从我的腿上移开，站了起来。

　　帐篷外，男人们唱着、喊着，已经喝醉，而且越来越醉。海滩上，篝火在微风的吹拂下熊熊燃烧。我大步走过营火，走过摇摇晃晃的士兵。我知道自己要去哪里。

　　他的帐篷外有卫兵把守，但他们东倒西歪，半睡半醒的样子。

　　“你是谁？” 其中一个卫兵问道，一下子惊醒了过来。我从他身边走过，猛地拉开帐篷门。

　　奥德修斯转过身来。他刚才一直站在一张小桌子旁，手指指着一张地图。桌子旁边放着一个吃了一半的餐盘。

　　“欢迎你，帕特洛克罗斯。没关系的，我认识他。” 他又对我身后结结巴巴道歉的卫兵说道。

　　他一直等到那卫兵离开，“我就猜到你可能会来。”

　　我轻蔑地哼了一声。“不管你心里怎么想，你都会这么说。”

　　他似笑非笑地说：“如果你愿意，就坐下吧。我刚要吃完晚餐。”

　　“你眼睁睁看着他们杀了她。” 我恶狠狠地对他说。

　　他拉过一把椅子在桌子旁坐下，“你凭什么觉得我能阻止他们呢？”

　　“如果那是你的女儿，你肯定会阻止的。” 我觉得自己的眼睛都要冒出火来，真想把他活活烧死。

　　“我没有女儿。” 他撕下一块面包，蘸了蘸肉汁，吃了起来。

　　“那你的妻子呢？要是那是你的妻子，你会怎么做？”

　　他抬头看着我。“你想让我说什么？说我不会那么做吗？”

　　“是的。”

　　“我是不会那么做。但也许这就是为什么阿伽门农能成为迈锡尼的国王，而我却只统治着伊塔卡岛。”

　　他的回答脱口而出，太轻松了。他的沉着冷静让我怒不可遏。

　　“她的死要算在你头上。”

　　他嘴角露出一丝苦笑。“你太抬举我了。我不过是个谋士，帕特洛克罗斯，不是统帅。”

　　“你骗了我们。”

　　“关于那场婚礼？没错。这是唯一能让克莱泰涅斯特拉放那女孩来的办法。” 克莱泰涅斯特拉，女孩远在阿尔戈斯的母亲。我心里涌起一连串的疑问，但我知道他的这套把戏。我不会让他转移我的怒火。我用手指着他。

　　“你们让他蒙羞了。” 阿忒斯还没有想到这一点——他还沉浸在那女孩死亡的悲痛之中。但我想到了，他们的欺骗玷污了他的名声。

　　奥德修斯摆了摆手。“士兵们已经忘了他参与过这件事。那女孩的血流出来的时候，他们就已经忘了。”

　　“你这么想倒是很省事。”

　　他给自己倒了一杯酒，喝了下去，“你生气是有理由的。但你为什么来找我呢？持刀的不是我，按住那女孩的也不是我。”

　　“到处都是血，” 我恶狠狠地说，“他全身都是，脸上也有。嘴里也有。你知道这对他造成了多大的伤害吗？”

　　“他为没能阻止这件事而悲痛。”

　　“那当然，” 我厉声说道，“他几乎说不出话来。”

　　奥德修斯耸了耸肩，“他心地善良。这肯定是个值得赞赏的品质。如果这能让他的良心好受些，就告诉他，我是故意让狄俄墨得斯站在那个位置的。这样阿忒斯发现的时候就已经太晚了。”

　　我恨透了他，气得说不出话来。

　　他在椅子上向前探了探身子。“我能给你一些建议吗？如果你真的是他的朋友，就帮他收起这份心软。他要去特洛伊是去杀人的，不是去救人的。”

　　他那双深邃的眼睛像湍急的水流一样紧紧盯着我，“他是一件武器，一个杀手。别忘了这一点。你可以把长矛当拐杖用，但这改变不了它的本质。”

　　他的话让我喘不过气来，我结结巴巴地说不出话。

　　“他不是——”

　　“但他就是。他是众神创造出的最优秀的人。是时候让他知道这一点了，你也该知道。如果我说的话你什么都没听进去，那就记住这一点。我这么说不是出于恶意。”

　　我根本不是他的对手，他的话就像刺一样扎在我心里，怎么也拔不掉。

　　“你错了。” 我说。

　　他没有回答我，只是默默地看着我转身逃离了他的帐篷。