《阿忒斯之歌》砚知不怕热

16、 永不衰老 第二天，我

　　第二天，我们抵达了弗西亚。太阳刚刚过了子午线，阿忒斯和我站在船舷边眺望。

　　“你看到那个了吗？”

　　“什么？” 像往常一样，他的眼睛比我的更敏锐。

　　“海岸。看起来有些奇怪。” 当我们的船靠近时，我们明白了原因。

　　海岸上人山人海，他们不耐烦地推搡着，伸长脖子朝我们这边张望。还有那声音：一开始，它似乎来自海浪，或者是船破浪前行时发出的声音，是一阵汹涌的轰鸣声。但随着我们每一次划桨，这声音越来越大，直到我们意识到那是人们的呼喊声，接着听清了他们喊的是话语。一遍又一遍，传来的是 “阿忒斯王子！阿开亚人中最杰出的英雄！”

　　当我们的船触碰到海滩时，成百上千只手高高举起，成百上千条喉咙齐声欢呼。其他所有的声音，比如跳板重重地砸在岩石上的声音，水手们的指挥声，都被欢呼声淹没了。我们震惊地凝视着这一切。

　　也许就是在那一刻，我们的生活发生了改变。不是在之前的斯库罗斯岛，也不是更早之前在佩利翁山的时候。而是在这里，当我们开始明白，无论他走到哪里，荣耀都会如影随形，且从今往后皆是如此。他选择成为一个传奇，而这就是开端。他犹豫了一下，我在人群看不到的地方，轻轻碰了碰他的手。

　　“去吧，” 我催促他，“他们在等你呢。”

　　阿忒斯向前踏上跳板，举起手臂向人群致意，人群的欢呼声震得嗓子都哑了。我有点担心他们会涌上船来，但士兵们向前挤过来，在舷梯两旁排成一列，在拥挤的人群中开辟出一条笔直的通道。

　　阿忒斯转过身来对我说了些什么。我听不见他的话，但我明白他的意思。跟我来。我点了点头，然后我们开始往前走。在我们两侧，人群不断地向士兵们组成的屏障涌来。在通道的尽头，珀琉斯在等着我们。他的脸上满是泪水，也没有试图去擦掉。他把阿忒斯拉到身边，紧紧地抱了他很久才松开。

　　“我们的王子回来了！” 他的声音比我记忆中的要低沉，洪亮而传得很远，压过了人群的嘈杂声。人们安静下来，想听他们国王的讲话。

　　“在你们所有人面前，我热烈欢迎我最心爱的儿子，我王国唯一的继承人。他将荣耀地带领你们前往特洛伊，他将凯旋而归。”

　　即使是在明亮的阳光下，我仍感到自己的皮肤变得冰冷。他根本就回不来了。但珀琉斯还不知道这一点。

　　“他已经长大成人，而且有着神一般的气质。阿开亚人中最杰出的英雄！”

　　现在可没时间去想这些了。士兵们用长矛敲打着盾牌；女人们尖叫着；男人们呼喊着。我瞥见了阿忒斯的脸，他脸上的表情有些惊愕，但并不反感。我注意到他的站姿不一样了，肩膀向后，双腿稳稳地站着。不知怎的，他看起来更成熟了，甚至更高大了。他俯身在父亲耳边说了些什么，但我听不见他说了什么。一辆战车在等着我们；我们登上战车，看着人群跟在我们身后，沿着海滩涌来。

　　在王宫里，侍从和仆人们围着我们忙个不停。他们塞给我们一些吃的喝的，让我们稍微休息了一会儿。然后我们被带到了王宫的庭院，那里有两千五百名士兵在等着我们。我们走近时，他们举起了方形的盾牌，盾牌像甲壳一样闪闪发光，向他们的新将军致敬。

　　在这一切当中，也许最奇怪的是：他现在成了他们的指挥官。人们会期望他了解他们所有人，知道他们的名字、他们的盔甲和他们的故事。他不再只属于我一个人了。

　　如果他感到紧张的话，就连我也看不出来。我看着他向士兵们致意，说着慷慨激昂的话语，让他们站得更直了。他们咧嘴笑着，喜爱他们这位神奇的王子的每一处：他闪亮的头发，他致命的双手，他敏捷的双脚。他们像花朵朝着太阳一样向他倾身，汲取着他的光辉。就像奥德修斯说过的那样：他有着足够的光芒，能让他们都成为英雄。

　　我们再也没有了独处的时光。阿忒斯总是有各种事情要忙——他要查看征兵名单和数字，要就粮食供应和征税清单给出建议。他父亲的老谋士福尼克斯会和我们一起出征，但仍然有上千个问题等着阿忒斯去解答——有多少人？有多少物资？谁将成为你的队长？

　　他尽力回答了一些问题，然后宣布：“其余所有这类事情，我都交给经验丰富的福尼克斯来处理。” 我听到身后一个女仆轻轻地叹了口气。既英俊又风度翩翩。

　　他知道我在这里没什么事可做。当他看向我的时候，脸上流露出越来越多的歉意。他总是特意把那些文件放在我也能看到的地方，征求我的意见。但我没让他好过，我站在后面，无精打采，一声不吭。

　　即便如此，我也无法逃避。透过每一扇窗户，都能听到士兵们持续不断的嘈杂声，他们吹嘘着、操练着、磨砺着手中的长矛。他们开始称自己为密耳弥冬人，也就是 “蚁人”，这是一个古老而荣耀的绰号。

　　阿忒斯还向我解释过另一件事：宙斯用蚂蚁创造出第一批弗西亚人的传说。我看着他们迈着整齐的步伐前进，一队接着一队，士气高昂。我看到他们梦想着能带着战利品凯旋而归。但我们却没有这样的梦想。我开始悄悄溜走。每当侍从们簇拥着阿忒斯往前走时，我总会找个理由落在后面，比如身上有点痒，或者鞋带松了。他们浑然不觉，匆匆忙忙地继续前行，转过一个拐角，突然间，谢天谢地，我终于落得个清静。

　　我沿着多年前就熟悉的蜿蜒回廊走去，满心感激地回到我们空荡荡的房间。

　　我躺在凉爽的石地板上，闭上了眼睛。我无法停止想象结局会是怎样——被长矛尖刺中，或是被剑尖刺穿，又或是被战车撞得粉身碎骨。他那颗心脏里流淌出的鲜血，汹涌不止，汩汩而出。

　　在我们到达这里的第二周的一个夜晚，我们半梦半醒地躺着时，我问他：“你打算怎么告诉你父亲那个预言的事呢？”

　　在午夜的寂静中，我的话显得格外响亮。有那么一会儿，他一动不动。然后他说：“我想我不会告诉他。”

　　“永远都不吗？”

　　他微微摇了摇头，动作轻得几乎只是个影子。

　　“他什么也做不了，告诉他只会徒增他的悲伤。”

　　“那你母亲呢？她不会告诉他吗？”

　　“不会，” 他说，“在斯库罗斯岛的最后一天，我让她答应我的事情里，这就是其中之一。”

　　我皱起了眉头。他之前没跟我说过这件事。

　　“你还让她答应了什么？” 我看到他犹豫了一下。但我们从不彼此隐瞒，从来没有过。

　　“我让她在那之后保护你。” 他说。

　　我盯着他，口干舌燥。“她怎么说？”

　　又是一阵沉默。然后，他的声音轻得我都能想象到他脸颊上那暗淡的红晕，他回答道：“她说不。”

　　后来，他睡着了，而我却醒着，躺在那里，望着星空。我想着这件事。知道他曾为我向母亲请求，这让我心里感到温暖——驱散了在这王宫里这些日子以来的些许寒意，在这里，他每时每刻都被需要，而我却无人问津。

　　至于那位女神的回答，我并不在意。我不会需要她的保护。我没打算在他离开后还继续活下去。

　　六周过去了——这六周的时间用来整编士兵、装备舰队，还要打包足够维持这场战争所需的食物和衣物，这场战争或许会持续一年，或许两年。围城之战向来旷日持久。

　　珀琉斯坚持让阿忒斯只挑选最好的装备。他花了一大笔钱购置盔甲，这些盔甲多得六个男人都用不完。有锤打过的青铜胸甲，上面雕刻着狮子和展翅欲飞的凤凰；有带金饰条的硬皮护胫；有插着马鬃羽饰的头盔；还有一把银铸的剑、几十支矛头，以及两辆轻便的战车。此外，还配备了一队四匹马，其中包括珀琉斯在婚礼时诸神送给他的那一对。

　　它们叫克珊托斯和巴里奥斯，意为 “金色” 和 “斑纹”，只要一不能自由奔跑，它们的眼睛就会不耐烦地转个不停。他还送给我们一个御者，是个比我们俩都小的男孩，但体格健壮，据说很擅长驾驭烈马。他的名字叫奥托墨冬。

　　最后，也是最重要的一件：一根长长的长矛，用白蜡树的树苗制成，树皮被剥去，打磨得如同灰色的火焰般闪耀。珀琉斯把长矛递给儿子时说，这是喀戎送的。我们俯身看着它，手指轻轻滑过长矛的表面，仿佛这样就能捕捉到那位半人马留下的气息。如此精美的礼物，喀戎得花上好几个星期才能精心打造出来；几乎在我们离开的那天，他就一定开始动手制作了。他是知道阿忒斯的命运，还是仅仅有所猜测呢？

　　当他独自躺在那玫瑰色的洞穴里时，是否曾有过预言的一丝微光闪现呢？或许他只是想当然罢了：这是一种出于习惯的无奈，他教导了一个又一个男孩学习音乐和医术，最后却把他们送上战场去杀戮。然而，这根精美的长矛并非出于无奈而打造，而是源于爱。

　　除了阿忒斯，没有人能握住它合适的形状，也没有人能承受它的重量，只有他可以。尽管矛头锋利致命，但矛身的木质在我们的手指下滑动时，却如同经过打磨上油的纤细里拉琴弦。终于，我们启程的日子到了。我们乘坐的船非常漂亮，甚至比奥德修斯的船还要好——船身光滑纤细，宛如刀尖，仿佛生来就是为了划破海面。它吃水很深，因为装满了食物和补给。

　　而这仅仅是旗舰。在它旁边，还有四十九艘其他船只，仿佛一座木质的城市，在弗西亚港的水面上轻轻摇晃。它们船头那些鲜艳的装饰就像是一本动物寓言集，雕刻着各种动物、仙女，还有半人半兽的生物，船桅像它们曾经生长在森林里时的树木一样高耸。

　　在每艘船的船头，我们新任命的一位船长都笔挺地站着，当我们沿着跳板走向我们的船时，他们纷纷敬礼。

　　阿忒斯走在最前面，他那件紫色的披风在海风中飘动，接着是福尼克斯，我穿着一件崭新的披风，搀扶着这位老人的胳膊，好让他走得稳些。人们为我们和陆续登上各自船只的士兵们欢呼。我们周围到处都回荡着最后的誓言：誓言要赢得荣耀，誓言要从普里阿摩斯那富饶的城市掠夺黄金，然后把它们带回家。

　　珀琉斯站在海岸边，一只手高高举起，向我们告别。阿忒斯果然信守诺言，没有把那个预言告诉他，只是紧紧地拥抱了他，仿佛要把这位老人融入自己的身体。我也拥抱了他，他的四肢瘦削却很有力。我心想，阿忒斯老了以后大概就是这副模样。可随即我又记起：他永远也不会变老了。

　　船板上还残留着新涂的树脂，黏糊糊的。我们倚在船舷的栏杆上，作最后的告别，暖洋洋的木板贴着我们的腹部。水手们起锚了，那方形的锚上沾满了白花花的藤壶。他们松开了船帆。

　　接着，水手们在船舷两侧排列整齐的桨位上就座，那些桨就像睫毛一样，他们等待着号令。鼓声响起，船桨此起彼落，载着我们向特洛伊驶去。