《阿忒斯之歌》砚知不怕热

15、厄运传讯 房间里挂着

　　房间里挂着几块破旧的挂毯，摆着四把椅子。我强忍着不适，像一位王子该有的样子，直挺挺地靠在硬邦邦的木椅背上。阿忒斯满脸激动，脖子涨得通红。
　　“这是个圈套。”他指责道。
　　奥德修斯却镇定自若。“你把自己藏得很巧妙，不过我们要想找到你，就得更胜一筹。”
　　阿忒斯扬起眉毛，摆出一副王子的傲慢神态。“好吧，你们找到我了。你们想要干什么？”
　　“我们希望你能去特洛伊。”奥德修斯说道。
　　“要是我不想去呢？”
　　“那我们就把这件事宣扬出去。”狄俄墨得斯举起阿忒斯扔掉的女装。
　　阿忒斯的脸涨得通红，仿佛被人打了一巴掌。出于无奈穿上女装是一回事，可要是让全世界都知道这件事，那就完全是另一回事了。我们的族人会用最恶毒的称呼来辱骂那些行为举止像女人的男人；因为这样的侮辱，常常会闹出人命。
　　奥德修斯伸出一只手制止了他。“我们都是高尚的人，没必要走到这一步。我希望我们能给你更充分的理由，让你心甘情愿地答应我们。比如说，荣耀。如果你为我们而战，你将会赢得无上的荣耀。”
　　“以后还会有其他战争的。”
　　“可没有哪一场战争能比得上这一场，”狄俄墨得斯说，“这将会是我们族人经历过的最伟大的战争，世世代代都会在传说和歌谣中被铭记。你要是看不到这一点，那可就太愚蠢了。”
　　“我只看到了一个被戴绿帽的丈夫，还有阿伽门农的贪婪。”
　　“那你就是瞎了眼。还有什么比为世界上最美丽的女人的荣誉而战，对抗东方最强大的城邦更英勇的事呢？珀尔修斯可没做过这么伟大的事，伊阿宋也没有。赫拉克勒斯要是有机会参加这场战争，哪怕再杀一次自己的妻子他也愿意。我们将会征服安纳托利亚，一直打到阿拉伯半岛。我们会在历史的长河中留下属于自己的传奇。”
　　“我记得你说过，这会是一场轻松的战役，明年秋天就能回家。”我好不容易插上话。我得做点什么，打断他们滔滔不绝的言辞。
　　“我撒谎了。”奥德修斯耸了耸肩，“我也不知道这场战争会持续多久。要是有你加入，肯定会结束得更快。”他看着阿忒斯。
　　他那双深邃的眼睛，就像潮水一般，任你如何挣扎都无法抗拒。 “特洛伊的王子们以英勇善战而闻名，他们的死将会让你的名字名垂青史。要是你错过了这次机会，你就会错过获得不朽声名的契机。你只能留在这儿，默默无闻。你会慢慢变老，在无人知晓中老去。”
　　阿忒斯皱起了眉头。“你怎么知道一定会这样。”
　　“事实上，我就是知道。”他向后靠在椅子上，“我有幸了解一些神的旨意。”他微笑着，仿佛想起了神的某些恶作剧。
　　“而且神也觉得应该让我知道一个关于你的预言。” 我早该想到，奥德修斯不会只用卑劣的威胁手段来达到目的。传说中他足智多谋，诡计多端。恐惧像灰烬一样在我心中搅动起来。
　　“什么预言？”阿忒斯慢慢地问道。
　　“如果你不去特洛伊，你的神性就会在你体内渐渐消逝，得不到施展。你的力量也会逐渐减弱。最好的结果，也不过像利科墨得斯一样，在一个被人遗忘的小岛上慢慢老去，身后只有几个孩子继承他的家业。你我都清楚，斯基罗斯岛很快就会被附近的城邦征服。他们不会杀了他，为什么要杀呢？他可以在某个角落里，吃着别人为他泡软的面包，度过余生，年老体衰，孤独无依。等他死了，人们会说，他是谁？” 这些话在房间里回荡，让空气都变得稀薄，我们几乎无法呼吸。这样的生活实在是太可怕了。
　　但奥德修斯的声音还在继续。“他如今之所以被人知晓，只是因为他的故事和你有所关联。要是你去了特洛伊，你的声名将会无比显赫，哪怕是给你递过一杯水的人，都会被写入永恒的传说。你将会——”
　　就在这时，门猛地被撞开，木屑横飞。
　　忒提斯站在门口，浑身散发着炽热的火焰般的气息。她的神性向我们席卷而来，灼痛了我们的双眼，让破碎的门边都变得焦黑。我能感觉到它在拉扯我的骨头，吮吸着我血管里的血液，仿佛要将我吞噬。我像凡人本能反应的那样，畏缩起来。
　　奥德修斯那黑色的胡须上沾着门被撞毁时落下的细碎木屑。他站起身来。
　　“你好，忒提斯。” 她的目光像蛇盯着猎物一样投向他，她的皮肤闪耀着光芒。奥德修斯周围的空气似乎微微颤动着，像是被热气或是微风吹拂着。狄俄墨得斯趴在地上，悄悄地往后退。我闭上了眼睛，不想看到即将到来的爆发。
　　一阵寂静，最终我睁开了眼睛。奥德修斯毫发无损地站在那里。忒提斯的拳头攥得指节泛白。现在再看她，已经不觉得那么刺眼了。
　　“那位灰眼睛的少女一直对我很仁慈，”奥德修斯几乎是带着歉意地说，“她知道我来这儿的目的，她祝福并守护着我的使命。” 我感觉好像错过了他们对话中的某个环节，此刻努力想要跟上他们的思路。
　　那位灰眼睛的少女——战争与技艺的女神。据说她最看重的就是智谋。
　　“雅典娜没有孩子会失去。”忒提斯从喉咙里挤出这些话，它们悬在空气中。
　　奥德修斯没有试图回应，只是转向阿忒斯。
　　“问问她，”他说，“问问你母亲她知道些什么。”
　　阿忒斯咽了口唾沫，在寂静的房间里，这声音格外响亮。他迎上母亲那双黑色的眼睛。
　　“他说的是真的吗，妈妈？”
　　她身上最后的火焰已经熄灭，只剩下如大理石般冰冷的模样。
　　“是真的。但还有更多，更糟糕的事他没说。”她的话语毫无感情，就像一尊雕像在说话，“如果你去特洛伊，就再也回不来了。你会在那儿英年早逝。”
　　阿忒斯的脸变得煞白。“确定吗？”
　　这是所有凡人在听到这样的消息时，出于怀疑、震惊和恐惧，首先会问的问题。难道对我就没有例外吗？
　　“确定。” 要是当时他看我一眼，我肯定会崩溃的。我会开始哭泣，而且停不下来。但他的眼睛一直盯着他的母亲。
　　“我该怎么办？”他低声问道。
　　她那平静的脸上闪过一丝极其细微的颤抖。
　　“别让我做选择。”她说完，便消失了。
　　我不记得我们对那两个人说了什么，我们是怎么离开他们的，又是怎么回到我们房间的。我只记得他的脸，皮肤紧紧地贴在脸颊上，额头一片黯淡的苍白。他那平时总是笔直挺拔的肩膀，此刻似乎也垮了下来。悲伤在我心中涌起，让我几乎窒息。他的死亡。一想到这个，我就觉得自己好像也快要死了，像是在一片黑暗、盲目无措的天空中坠落。
　　你不能去。这句话我几乎说了上千次，可最终还是没说出口。相反，我紧紧握住他的双手，它们冰凉，而且一动不动。
　　“我觉得我无法承受。”他终于开口说道。他闭上了眼睛，仿佛要挡住那些可怕的景象。我知道他说的不是自己的死亡，而是奥德修斯所描述的那个噩梦，是失去他的光辉，是他的优雅逐渐消逝。我曾见过他因自己的技艺而感到的喜悦，见过他表面之下总是涌动着的蓬勃生机。
　　如果他不再神奇耀眼，那他还是他吗？如果他没有了注定的声名，那他又是谁呢？
　　“我不在乎，”我说。这些话不由自主地从我嘴里冒了出来，“无论你变成什么样，对我来说都没关系。我们会在一起的。”
　　“我知道。”他轻声说道，但却没有看我。
　　他明白我的心意，但这还不够。悲伤如潮水般汹涌，几乎要冲破我的胸膛。他若死去，世间所有灵动、美好与璀璨的事物，都将随他一同埋葬。我张了张嘴，却已来不及阻止。
　　“我要去，”他说，“我要去特洛伊。”
　　他的唇泛着玫瑰色的光泽，双眸透着炽热的碧绿。他的脸上没有一丝皱纹，没有一处褶皱，也没有一丝灰白，一切都是那么清新俊逸。他就像春天，灿烂而明亮。贪婪的死神会饮下他的鲜血，重获青春。
　　他凝视着我，眼神深邃如大地。
　　“你愿意和我一起去吗？”他问道。
　　爱与悲伤交织，无尽的痛苦涌上心头。或许在另一种人生里，我可以拒绝他，我可以扯着头发尖叫，让他独自面对这艰难的抉择。但在今生，我做不到。他若扬帆前往特洛伊，我定会追随，哪怕是走向死亡。
　　“愿意，”我轻声说，“我愿意。”
　　他的脸上露出如释重负的神情，向我伸出手来。我任由他将我拥入怀中，我们紧紧相拥，身体贴得如此之近，容不下一丝缝隙。
　　泪水夺眶而出，悄然滑落。头顶上方，群星流转，月亮沿着它疲惫的轨迹缓缓前行。时光流逝，我们躺在那里，满心伤痛，无法入眠。黎明破晓，他僵硬地站起身来。
　　“我得去告诉我母亲，”他说。他面色苍白，眼窝深陷，看上去一下子苍老了许多。我的心中涌起一阵恐慌。别走，我想喊出来。但他穿上一件束腰外衣，转身离开了。
　　我躺回床上，努力不去想时间一分一秒地流逝。就在昨天，我们还拥有无尽的时光。如今，每一刻都如心头滴血般珍贵。
　　房间渐渐由灰变白。没有他在身边，床显得冰冷而空旷。四周寂静无声，这静谧让我心生恐惧。这里就像一座坟墓。我起身揉搓着四肢，拍打着让它们恢复知觉，试图驱赶那不断升腾的歇斯底里的绝望。没有他的日子，每一天都会是这样。我感到胸口一阵狂乱的紧绷，仿佛要尖叫出来。
　　没有他的每一天啊。
　　我离开宫殿，拼命想要摆脱这些思绪。我来到悬崖边，那是斯基罗斯岛上突兀地伸向大海的巨大岩石，开始攀爬起来。狂风拉扯着我，石块被浪花打湿，变得滑溜溜的，但这种紧张和危险却让我镇定下来。我朝着最险峻的山峰攀登，换作以前，我绝不敢涉足那里。锋利的岩石划破了我的双手，鲜血直流。我的脚印在石头上留下斑斑血迹。这种疼痛让我感到欣慰，它是那么平常而纯粹。如此轻易就能承受，简直有些可笑。
　　我登上了山顶，那是悬崖边缘一堆杂乱的巨石，我站在上面。在攀爬的过程中，我脑海中闪过一个念头，和我此刻的心情一样，既强烈又鲁莽。
　　“忒提斯！”我迎着呼啸的狂风，面朝大海大喊，“忒提斯！”
　　此时太阳已经高高升起，他和母亲的会面想必早已结束。我深吸一口气，再次呼喊。
　　“别再叫我的名字。” 我猛地转身面对她，却失去了平衡。脚下的石头摇晃起来，狂风将我狠狠拉扯。我一把抓住一块突出的岩石，稳住了身形。我抬起头。
　　她的脸色比往常更加苍白，如同初冬的坚冰。她的嘴唇向后咧开，露出牙齿。
　　“你真是个蠢货，”她说，“快下去。你这愚蠢的死并不能救他。”
　　我并没有自己想象中那么勇敢，她脸上的恶意让我不禁畏缩了一下。但我还是强迫自己开口，问出了那个我必须知道的问题。
　　“他还能活多久？”
　　她喉咙里发出一阵声音，像是海豹的叫声。过了一会儿我才反应过来，那是笑声。
　　“为什么？你想为他的死做准备吗？还是想阻止它发生？”她脸上满是轻蔑。
　　“是的，”我回答，“如果我能做到的话。”
　　她又发出那种声音。
　　“求求你，”我跪了下来，“求求你告诉我。”
　　或许是因为我跪了下来，她不再笑了，盯着我看了一会儿。
　　“赫克托耳会先死，”她说，“这是我所知道的全部。”
　　“谢谢你。”我说。
　　她的眼睛眯了起来，声音像水浇在炭火上一样嘶嘶作响。
　　“别以为你有资格谢我。我来是另有原因。”
　　我等着她继续说下去。她的脸像碎裂的白骨一样惨白。
　　“事情不会像他想的那么简单。命运许诺给他荣耀，但那会有多少呢？他必须小心翼翼地维护自己的名誉。他太容易轻信别人了。希腊的那些人”——她吐出这几个字——“就像争抢骨头的恶狗。他们不会轻易把至高无上的地位让给别人。我会尽我所能。至于你，”
　　她的目光在我长长的手臂和瘦瘦的膝盖上扫过，“你不许让他蒙羞。你明白吗？”
　　“我明白。”我说。我真的明白。他的荣耀必须配得上他为之付出的生命。微风轻轻拂动她裙摆的下摆，我知道她就要离开了，要回到大海深处的洞穴里去了。某种力量让我鼓起了勇气。
　　“赫克托耳是个厉害的战士吗？”
　　“他是最出色的，”她回答，“除了我的儿子。” 她的目光向右瞥去，那里是悬崖的边缘。
　　“他来了。”她说。
　　阿忒斯登上高处，来到我坐着的地方。他看了看我的脸，又看了看我满是血迹的皮肤。
　　“我听到你在说话。”他说。
　　“是你母亲。”我说。
　　他跪了下来，把我的脚放在他的大腿上。他轻柔地从伤口里挑出碎石片，拂去泥土和白垩般的灰尘。他从自己束腰外衣的下摆撕下一条布，紧紧按在伤口上止血。
　　我用手握住他的手。
　　“你不能杀赫克托耳。”我说。
　　他抬起头来，一头金发衬托着他英俊的脸庞。
　　“我母亲把预言的其余部分告诉你了。”
　　“是的。”
　　“而你认为除了我没人能杀得了赫克托耳。”
　　“是的。”
　　“你还想从命运女神手中偷取时间吗？”
　　“是的。”
　　“啊。”他脸上浮现出狡黠的笑容，他向来喜欢挑战权威。
　　“好吧，我为什么要杀他呢？他又没对我做过什么。”
　　那一刻，我第一次感到了一丝希望。
　　我们当天下午就离开了，实在没有理由再逗留。出于一贯的礼数，利科墨得斯前来为我们送行。我们三个人僵硬地站在一起，奥德修斯和狄俄墨得斯已经先去了船上。他们会护送我们回佛提亚，在那里阿忒斯将召集他自己的军队。
　　还有一件事要在这里解决，我知道阿忒斯并不想做这件事。
　　“利科墨得斯，我母亲让我把她的想法转达给你。” 老人的脸上闪过一丝极其细微的颤抖，但他还是迎上了女婿的目光。
　　“是关于孩子的事吧。”他说。
　　“是的。”
　　“她有什么想法？”国王疲惫地问道。
　　“她想亲自抚养孩子。她……”看到老人脸上的表情，阿忒斯有些迟疑。
　　“她说孩子会是个男孩。等孩子断了奶，她就会把他接走。”
　　一阵沉默。然后利科墨得斯闭上了眼睛。我知道他在想自己的女儿，她的怀抱里失去了丈夫和孩子。
　　“真希望你们从未来过。”他说。
　　“对不起。”阿忒斯说。
　　“让我一个人静一静。”老国王低声说。我们照做了。
　　我们乘坐的船轻快敏捷，做工精良，船员配备齐全。船员们动作熟练而迅速，绳索闪着新纤维的光泽，桅杆看上去就像刚砍下来的活生生的树木一样充满生机。船头的装饰非常精美，是我见过的最漂亮的：那是一个女人的形象，身材高挑，有着黑色的头发和眼睛，双手交叠在身前，仿佛在沉思。她很美，但美得很内敛——优雅的下巴，盘起的头发露出修长的脖颈。她被精心描绘过，每一处明暗都处理得恰到好处。
　　“我看你在欣赏我的妻子。”奥德修斯来到栏杆边和我们站在一起，结实的前臂搭在栏杆上。
　　“她一开始不肯，不让画师靠近她。我只好让画师偷偷跟着她。其实我觉得画得相当不错。” 这是一段因爱而结合的婚姻，就像来自东方的雪松一样罕见。这几乎让我对他产生了好感。但我已经见惯了他的笑容。
　　阿忒斯礼貌地问道：“她叫什么名字？”
　　“珀涅罗珀。”他说。
　　“这艘船是新的吗？”我问。既然他想聊他的妻子，那我就想聊点别的。
　　“非常新。船上的每一根木头，都是用伊塔卡最好的木材打造的。”他用宽大的手掌拍了拍栏杆，就像拍马的侧腹一样。
　　“又在吹嘘你的新船了？”狄俄墨得斯也加入了我们。他的头发用一条皮带束在脑后，这让他的脸看起来比平时更加瘦削。
　　“没错。” 狄俄墨得斯朝水里啐了一口。
　　“今天阿尔戈斯国王格外能言善辩啊。”奥德修斯评论道。
　　阿忒斯不像我，以前没见过他们这样斗嘴。他的目光在两人之间来回移动。他嘴角微微上扬，露出一丝微笑。
　　“告诉我，”奥德修斯接着说，“你觉得你这么伶牙俐齿，是不是因为你父亲吃了那个人的脑子？”
　　“什么？”阿忒斯张大了嘴巴。
　　“你没听说过强大的阿尔戈斯国王堤丢斯吃脑子的故事吗？”
　　“我听说过他，但没听说过……吃脑子的事。”
　　“我正想着把那一幕画在我们的盘子上呢。”狄俄墨得斯说。
　　在大厅里的时候，我一直把狄俄墨得斯当成奥德修斯的跟班。但此刻我发现，他们两人之间有一种敏锐的默契，一种在斗嘴中获得的乐趣，而这种乐趣只有势均力敌的人之间才会有。我记得有传言说狄俄墨得斯也是雅典娜宠爱的人。
　　奥德修斯做了个鬼脸。
　　“提醒我近期别去阿尔戈斯吃饭。” 狄俄墨得斯笑了起来。那笑声并不悦耳。
　　几位国王很健谈，和我们一起在栏杆旁逗留着。他们你一言我一语地讲着各种故事：其他的海上航行经历、战争往事，还有很久以前在竞技比赛中获胜的故事。阿忒斯听得津津有味，一个接一个地提问。
　　“你这伤疤是怎么来的？”他指着奥德修斯腿上的伤疤问道。
　　“啊，”奥德修斯搓了搓手，“这可是个值得一听的故事。不过我得先和船长说一声。” 他指了指太阳，此时太阳低垂在地平线上，显得格外圆润。
　　“我们很快就得找地方扎营了。”
　　“我去吧。”狄俄墨得斯从倚靠着的栏杆旁站了起来，“这个故事我都快听腻了，就像那个让人恶心的床笫故事一样。”
　　“那是你的损失。”奥德修斯在他身后喊道，“别理他。他老婆是个泼妇，换谁有那样的老婆脾气都好不了。现在，说说我老婆——”
　　“我发誓。”狄俄墨得斯的声音从船的那头传了过来，“你要是把那句话说完，我就把你扔下船，你就自己游去特洛伊吧。”
　　“看到了吧？”奥德修斯摇了摇头，“脾气暴躁。”
　　阿忒斯被他们俩逗得哈哈大笑。他似乎已经原谅了他们揭穿他身份以及之后发生的一切。
　　“我刚才说到哪儿了？”
　　“伤疤。”阿忒斯急切地说。
　　“对，伤疤。我十三岁那年——” 我看着他全神贯注地听着另一个人说话。他太容易轻信别人了。但我也不想总是像他肩头的乌鸦一样，老是预言着厄运。
　　太阳在天空中越落越低，我们靠近了那片漆黑的陆地阴影处，我们将在那里扎营。船找到了港口，水手们把船拖到岸边过夜。
　　物资被卸了下来——有食物、寝具，还有给王子们准备的帐篷。我们站在为我们搭建好的营地旁，这里有一小堆篝火和一个帐篷。
　　“这里一切都还满意吧？”奥德修斯走过来和我们站在一起。
　　“非常好。”阿忒斯说。他露出了他那随和、真诚的笑容，“谢谢你。”
　　奥德修斯也回以微笑，洁白的牙齿在他黑色的胡须衬托下格外显眼。
　　“太好了。我希望一顶帐篷就够了吧？我听说你们喜欢共用。据说房间和铺盖都是一起用的。” 我脸上一阵燥热，又惊又羞。我听到身旁的阿忒斯呼吸都停顿了一下。
　　“好了，没必要觉得羞耻——在男孩子中间，这种事很常见。”他挠了挠下巴，思索着，“不过你们也不再是小孩子了。你们多大了？”
　　“那不是真的。”我说。我脸上的热血让我的声音都提高了。这声音在海滩上回荡着。
　　奥德修斯扬起了眉毛。“人们相信的事情就是真相，而他们就是这么认为你们的。但也许他们搞错了。如果这个传言让你们在意，那你们去参战的时候就把它抛在脑后吧。”
　　阿忒斯的声音又紧又愤怒。“这和你无关，伊塔卡的王子。”
　　奥德修斯举起双手。“如果我冒犯到你们了，我很抱歉。我只是来祝你们俩晚安，并且确保一切都让你们满意。阿忒斯王子。帕特洛克罗斯。”他点了点头，然后转身回到了自己的帐篷。
　　帐篷里，我们之间一片沉默。我早就想过这种事什么时候会发生。就像奥德修斯说的，很多男孩子会互为恋人。但随着年龄的增长，他们就会放弃这种关系，除非对象是奴隶或者花钱雇来的男孩。我们的族人喜欢征服别人，他们不信任那些自己被征服的人。
　　别让他蒙羞，女神是这么说的。她的意思一部分就在这里。
　　“也许他是对的。”我说。
　　阿忒斯抬起头，皱着眉头。“你不是这么想的。”
　　“我不是那个意思——”我绞着手指，“我还是会和你在一起。但我可以睡在外面，这样就不会那么明显了。我也不需要参加你的军事会议。我——”
　　“不行。佛提亚人不会在意的。其他人爱怎么说就怎么说。我依然会是亚该亚人中最出色的。”
　　“你的名誉可能会因此受损。”
　　“那就受损好了。”他下巴一扬，一脸固执，“要是他们认为我的荣耀会因为这件事而有所增减，那他们就是蠢货。”
　　“但是奥德修斯——” 他那双如春天树叶般翠绿的眼睛看着我。
　　“帕特洛克罗斯。我已经给了他们够多了。这件事我不会遂他们的愿。” 从那以后，就没什么可说的了。
　　第二天，南风鼓起了我们的船帆，我们在船头找到了奥德修斯。
　　“伊塔卡的王子。”阿忒斯说。他的语气很正式，没有了前一天那种孩子气的笑容，“我想听你说说阿伽门农和其他国王的事。我想了解一下我即将与之并肩作战的人，还有我要对抗的那些王子。”
　　“非常明智，阿忒斯王子。”就算奥德修斯注意到了他态度的变化，他也没有说出来。他带我们走到桅杆底部的长凳旁，就在那鼓鼓的船帆下面。
　　“那么，从哪儿开始讲呢？”他几乎是心不在焉地揉着腿上的伤疤。在日光下，那伤疤显得更明显了，那块皮肤没有毛发，皱巴巴的。
　　“有墨涅拉俄斯，我们要去帮他夺回他的妻子。海伦选他做丈夫之后——帕特洛克罗斯可以跟你讲讲那件事——他就成了斯巴达国王。他是个公认的好人，在战场上无所畏惧，在世人中也颇受爱戴。很多国王都响应了他的号召，而且不只是那些受誓言约束的人。”
　　“比如呢？”阿忒斯问道。
　　奥德修斯用他那农夫般宽大的手一个个数着。
　　“墨里俄涅斯、伊多墨纽斯、菲罗克忒忒斯、埃阿斯。大埃阿斯和小埃阿斯。”其中一个就是我记得在廷达瑞俄斯大厅里见过的那个拿着盾牌的巨人，另一个我就不认识了。
　　“皮洛斯的老国王涅斯托尔也会去。”我听过这个名字——他年轻时曾和伊阿宋一起出航，去寻找金羊毛。他现在早已过了能上战场打仗的年纪，但他带着他的儿子们去参战，还会献上他的谋略。
　　阿忒斯神情专注，眼神深邃。“那特洛伊人呢？”
　　“当然是普里阿摩斯。特洛伊的国王。据说这个人有五十个儿子，个个都是在刀剑的陪伴下长大的。”
　　“五十个儿子？”
　　“还有五十个女儿。大家都知道他很虔诚，深受众神喜爱。他的儿子们也都各有威名——当然，有帕里斯，他深受爱神阿佛洛狄忒的宠爱，还以美貌闻名。就连最小的那个，才刚满十岁，据说也很勇猛。我想叫特洛伊罗斯。他们还有一个有神祇血统的表亲为他们而战。名叫埃涅阿斯，他可是阿佛洛狄忒亲生的孩子。”
　　“那赫克托耳呢？”阿忒斯的目光一直没离开奥德修斯。
　　“普里阿摩斯的长子和继承人，深受太阳神阿波罗的喜爱。特洛伊最强大的守护者。”
　　“他长什么样？” 奥德修斯耸了耸肩。
　　“我不知道。人们说他身材高大，但大多数英雄都被这么形容。你会比我先见到他，所以到时候你得告诉我。”
　　阿忒斯眯起了眼睛。“你为什么这么说？”
　　奥德修斯苦笑着。“我敢肯定狄俄墨得斯也会同意，我只是个还算能干的士兵，仅此而已；我的才能在别的方面。要是我在战场上遇到赫克托耳，那我可没法活着回来跟你讲他的事。当然，你就不一样了。他的死会让你赢得无上的威名。”
　　我的皮肤一阵发冷。
　　“也许会吧，但我觉得没理由杀他。”阿忒斯冷冷地回答，“他又没招惹我。”
　　奥德修斯轻笑了一声，好像听到了一个笑话。“要是每个士兵都只杀那些亲自冒犯过自己的人，珀琉斯之子，那我们就根本不会有战争了。”他挑了挑眉毛，“不过，也许这也不是个坏主意。在那样的世界里，说不定我就会成为阿开亚人中最杰出的那个，而不是你了。”
　　阿忒斯没有回应。他转过身，望向船舷外的波浪。阳光洒在他的脸颊上，让他的脸熠熠生辉。
　　“你还没跟我讲过阿伽门农的事呢。”他说。
　　“对，我们伟大的迈锡尼国王。”奥德修斯又往后靠了靠，“阿特柔斯家族骄傲的后裔。他的曾祖父坦塔罗斯是宙斯的儿子。你肯定听过他的故事。”
　　所有人都知道坦塔罗斯所遭受的永恒折磨。为了惩罚他对众神权威的蔑视，众神把他扔进了冥府最深处的深渊。在那里，他们让国王永远处于饥渴之中，而食物和水就摆在他够不着的地方。
　　“我听说过他。但我一直不知道他犯了什么罪。”阿忒斯说。
　　“嗯。在坦塔罗斯国王的时代，我们所有王国的规模都差不多，而且国王们相安无事。但坦塔罗斯对自己的领地并不满足，开始用武力夺取邻国的土地。他的领地先是翻了一番，接着又翻了一番，但坦塔罗斯还是不满足。他的成功让他变得骄傲自大，在战胜了所有的凡人对手之后，他接下来想战胜的就是众神本身。不是用武器，因为没人能在战斗中与众神抗衡。而是靠诡计。他想证明众神并不像他们自己宣称的那样无所不知。 ”
　　“于是他把儿子珀罗普斯叫到跟前，问他愿不愿意帮父亲一个忙。‘当然愿意。’珀罗普斯说。他的父亲笑了笑，拔出了剑。只一剑，就干净利落地割断了儿子的喉咙。他把尸体小心地切成块，串在火上烤。”
　　一想到那根铁签穿过那男孩死去的身体，我的胃就一阵翻腾。
　　“男孩的肉烤熟后，坦塔罗斯便向奥林匹斯山上的父亲宙斯呼喊。‘父亲！’他说，‘我准备了一场盛宴来款待您和您所有的亲族。快来吧，肉还鲜嫩着呢，非常新鲜。’众神都喜欢这样的盛宴，便迅速来到了坦塔罗斯的大厅。但当他们到达时，平时闻起来那么诱人的烤肉香味，此时却让他们感到窒息。宙斯立刻就知道发生了什么。他抓住坦塔罗斯的双腿，把他扔进了塔耳塔洛斯，让他遭受永恒的惩罚。”
　　天空明亮，微风轻拂，但在奥德修斯的故事魔力之下，我感觉我们仿佛坐在炉火边，四周被黑夜笼罩。
　　“然后宙斯把男孩的尸块重新拼凑起来，赋予了他第二次生命。珀罗普斯虽然只是个男孩，却成了迈锡尼的国王。他是个好国王，虔诚且睿智，但在他的统治时期也遭遇了许多不幸。有人说众神诅咒了坦塔罗斯的家族，让他们都注定要遭受暴力和灾难。
　　珀罗普斯的儿子阿特柔斯和堤厄斯忒斯，生来就有他们祖父那样的野心，他们犯下的罪行黑暗而血腥，就像他们的祖父当年一样。一个女儿被父亲□□，一个儿子被煮熟吃掉，这一切都发生在他们为争夺王位而进行的残酷争斗中。 “也只是到了现在，多亏了阿伽门农和墨涅拉俄斯的德行，他们家族的命运才开始有所改变。
　　“内战的日子已经一去不复返了，在阿伽门农正直的统治下，迈锡尼繁荣昌盛。他凭借着精湛的长矛技艺和坚定的领导才能赢得了应有的声誉。我们能有他这样的统帅是很幸运的。”
　　我原以为阿忒斯已经不再听了。但这时他转过身来，皱着眉头。
　　“我们每个人都是统帅。”
　　“当然，”奥德修斯表示赞同，“但我们要对抗的是同一个敌人，不是吗？在一个战场上有二十几个统帅，那只会带来混乱和失败。”
　　他咧嘴一笑，“你知道我们相处得怎么样——我们最后可能还没去杀特洛伊人，就先把彼此给杀了。在这样一场战争中，只有大家目标一致，像一根长矛那样集中力量刺出，而不是像一千根针那样各自乱扎，才能取得成功。你率领佛西亚人，我率领伊塔卡人，但总得有个人能让我们各尽其能”——他优雅地朝阿忒斯做了个手势——“不管我们的能力有多强。”
　　阿忒斯没有理会他的恭维。落日的余晖在他脸上投下阴影；他的眼神冷漠而坚定。
　　“我是自愿来的，伊塔卡王子。我会听取阿伽门农的建议，但不会听从他的命令。希望你能明白这一点。”
　　奥德修斯摇了摇头。“愿众神保佑我们别自相残杀。还没上战场呢，就已经在为荣誉的事操心了。”
　　“我不是——” 奥德修斯摆了摆手。
　　“相信我，阿伽门农明白你对他的大业有着巨大的价值。是他最先希望你能来的。你会受到我们军队最隆重的欢迎，满足你对排场的一切期望。”
　　这并不完全是阿忒斯的本意，但也差不多了。当瞭望员大喊前方靠岸时，我松了一口气。
　　那天晚上，我们用过晚餐后，阿忒斯躺到了床上。
　　“你觉得我们即将见到的这些人怎么样？”
　　“我不知道。”
　　“至少狄俄墨得斯走了，我很高兴。”
　　“我也是。”我们在优卑亚岛的北端让那位国王下了船，他要在那儿等从阿尔戈斯来的军队。
　　“我不信任他们。”
　　“我想很快我们就会知道他们是什么样的人了。”他说。
　　我们沉默了一会儿，都在想着这件事。外面，我们能听到雨开始下了，雨声轻柔，打在帐篷顶上几乎听不见。
　　“奥德修斯说今晚会有暴风雨。” 一场爱琴海的暴风雨，来得快去得也快。我们的船已经安全地停在了岸边，明天又会是个晴天。阿忒斯看着我。
　　“你这儿的头发总是不怎么服帖。”他摸了摸我的头，就在我的耳朵后面。
　　“我想我从来没跟你说过我有多喜欢它。”
　　他手指触碰过的地方，我的头皮一阵发麻。
　　“你是没说过。”我说。
　　“我早该说的。”他的手滑落到我喉咙下方的凹陷处，轻轻地划过我的脉搏。
　　“这个呢？我有没有跟你说过我对这儿的感觉？”
　　“没有。”我说。
　　“那这个肯定得说了。”他的手在我的胸膛肌肉上移动；在他的触摸下，我的皮肤热了起来。
　　“我跟你说过这个吗？”
　　“这个你跟我说过。”我说话时，呼吸微微有些急促。
　　“那这个呢？”他的手在我的臀部停留了一会儿，然后顺着我的大腿向下滑。
　　“我说过这个吗？”
　　“你说过。”
　　“还有这个呢？我肯定不会忘了说这个的。” 他露出猫一样的笑容。
　　“告诉我我没忘。”
　　“你没忘。”
　　“还有这个。”现在他的手没有停下来。
　　“我知道我跟你说过这个。”
　　我闭上了眼睛。
　　“再跟我说一遍。”我说。
　　后来，阿忒斯在我身旁睡着了。奥德修斯说的暴风雨来了，帐篷粗糙的布墙在狂风中瑟瑟发抖。我一遍又一遍地听到海浪拍打着海岸，发出刺痛人心的声响，仿佛是海浪在斥责着岸边。
　　他动了动，空气也随之流动，带着他身上那股麝香般甜美的味道。我想：这就是我会怀念的东西。我想：与其怀念这些，我宁愿去死。我想：我们还能拥有多少时光呢？