《阿忒斯之歌》砚知不怕热

14、双双掉马 第二天

　　第二天早上，得伊达弥亚就如她所说的那样离开了。
　　“她去看望一位姑姑了。”吕科墨得斯在早餐时对宫廷众人说道，语气平淡。
　　即便有人心存疑问，也没人敢开口询问。她会一直离开到孩子出生，这样阿忒斯就能被认作孩子的父亲了。
　　接下来过去的几周时间，感觉奇妙地像是停滞了一般。阿忒斯和我尽可能多地远离宫殿，而我们重逢时那热烈的喜悦，已被不耐烦所取代。我们想要离开，回到我们在佩利翁山或者弗西亚的生活中去。公主走后，我们觉得自己鬼鬼祟祟的，还心怀愧疚；宫廷里众人投向我们的目光变得更加锐利，让我们浑身不自在。吕科墨得斯每次见到我们都会皱起眉头。然后就是战争的消息。即便在这遥远、被人遗忘的斯库罗斯岛，也能听到有关战争的传闻。
　　海伦从前的求婚者们履行了他们的誓言，阿伽门农的军队里满是贵族子弟的热血。据说他做到了前人未曾做到的事：凭借着共同的目标团结了我们这些纷争不断的王国。我记得他——一个脸色阴沉的影子，毛发蓬松得像头熊。在九岁的我看来，他的弟弟墨涅拉俄斯要比他更令人印象深刻，有着一头红发和欢快的嗓音。但阿伽门农年纪更大，他的军队也更为庞大；他将率领远征特洛伊的队伍。
　　那是一个清晨，虽已时值冬末，却感觉不像冬天。在如此偏南的地方，树叶不会掉落，清晨的空气中也没有霜冻的寒意。我们逗留在一道岩石裂缝处，从那里可以眺望远方的地平线，百无聊赖地望着有没有船只出现，或是海豚灰扑扑的脊背一闪而过。我们从悬崖上扔出小石子，探身去看它们沿着岩壁蹦跳着滚落。我们所处的位置足够高，能眺望到船绕过海湾狭窄的入口，船在沙滩上搁浅靠岸。一个粗糙的石锚被抛入水中，舷梯放了下来。我们离得太远，除了看到甲板上几个人黑黑的脑袋外，看不清船上的人长什么样。
　　我们停留的时间比该待的时间要长了些。阿忒斯站起身来，把被风吹散的头发重新塞到头巾里。我的手忙着整理他衣服上的褶皱，让衣服更优雅地搭在他的肩膀上，系好腰带和鞋带；现在看到他穿着这身衣服，我几乎不再觉得奇怪了。
　　整理好后，阿忒斯朝我俯身过来亲吻我。他的嘴唇贴在我的嘴唇上，很柔软，让我内心一阵悸动。他捕捉到了我眼中的神情，微笑着说：“稍后。”
　　他向我承诺，然后转身沿着小路返回宫殿。他会去女眷的住处，待在织布机和衣裙中间，一直等到信使离开。
　　我的眼睛后面开始隐隐作痛，像是要头痛了；我回到自己凉爽而昏暗的卧室，百叶窗挡住了正午的阳光，然后就睡着了。
　　一阵敲门声把我吵醒了。可能是个仆人，或者是吕科墨得斯。我眼睛还闭着，就喊道：“进来。”
　　“现在才让我进来有点晚了。”一个声音回答道。
　　那语气带着打趣，像浮木一样干涩。我睁开眼睛，坐了起来。一个男人站在敞开的门口。他体格健壮，肌肉发达，留着哲学家式的短胡须，深棕色中透着一丝极淡的红色。他对我微笑着，我能看到他脸上因过往的微笑而留下的纹路。对他来说，微笑是件很自然的事，动作迅速且娴熟。他的某些地方勾起了我的回忆。
　　“如果打扰到你了，我很抱歉。”他的声音悦耳动听，语调很有分寸。
　　“没关系。”我小心翼翼地说。
　　“我正希望能和你谈一谈。你介意我坐下吗？”他张开宽大的手掌，指了指一把椅子。这个请求很有礼貌；尽管我心里不安，但也找不到理由拒绝他。
　　我点了点头，他把椅子拉到身边。他的双手长满老茧，很粗糙；这样的手握着犁也不会显得突兀，但他的举止却显示出贵族气质。为了拖延时间，我站起来打开百叶窗，希望自己的脑袋能摆脱那昏沉的睡意。我想不出有什么理由会有人想找我谈话。除非他是来让我履行誓言的。我转过身面对他。
　　“你是谁？”我问道。
　　那男人笑了。“问得好。我这样贸然闯进你的房间，实在是太失礼了。我是伟大的国王阿伽门农的一名将领。我游历各个岛屿，和像你这样有前途的年轻人聊聊，”他朝我点了点头，“关于加入我们攻打特洛伊的军队的事。你听说过这场战争吗？”
　　“我听说过。”我说。
　　“很好。”他微笑着，把双脚往前伸直。渐弱的光线照在他的腿上，露出一道粉红色的伤疤，从他右脚踝一直延伸到膝盖，在他棕褐色的小腿上显得格外明显。一道粉红色的伤疤。我的胃猛地一沉，就好像我正俯身在斯库罗斯岛最高的悬崖边，脚下除了深不见底的大海，什么都没有。他现在年纪大了些，身材也更魁梧了，正值壮年。是奥德修斯。
　　他说了些什么，但我没听清。我仿佛又回到了廷达瑞俄斯的大厅，记得他那双敏锐的黑眼睛，什么都逃不过他的眼睛。他认出我了吗？我盯着他的脸，但只看到他略带疑惑地期待着我的回应。他在等我回答呢。我强压下心中的恐惧。
　　“抱歉，”我说，“我没听清你说的话。你说什么？”
　　“你有兴趣吗？加入我们去参战？”
　　“我觉得你不会想要我加入的。我可不是个优秀的士兵。”
　　他的嘴角嘲讽地撇了撇。“说来好笑，每次我来招人，似乎每个人都这么说。” 他语气轻松，像是我们之间的一个小玩笑，而非责备。
　　“你叫什么名字？” 我尽量让自己的语气和他一样随意。
　　“喀戎尼得斯。”
　　“喀戎尼得斯。” 他重复了一遍。我盯着他，看他是否会露出怀疑的神情，但并没有。我肌肉里的紧张感稍稍消退了一些。他当然认不出我了。自从我九岁之后，变化可大了。
　　“好吧，喀戎尼得斯，阿伽门农承诺，所有为他而战的人都会得到黄金和荣誉。这场战役预计会很短暂，明年秋天之前我们就能让你回家。我会在这儿待几天，希望你能考虑一下。” 他果断地把手放到膝盖上，然后站了起来。
　　“就这样？” 我原本以为他会劝说我，给我施加压力，而且会持续一整晚。
　　他笑了，几乎带着些亲昵。“是的，就这样。我想晚餐时能见到你吧？”
　　我点了点头。他做出要走的样子，然后又停了下来。
　　“你知道吗，真奇怪，我一直觉得以前见过你。”
　　“不可能吧。” 我连忙说道，“我可不认识你。”
　　他端详了我一会儿，然后耸了耸肩，放弃了。“我肯定是把你和别的年轻人搞混了。就像人们常说的，年纪越大，记性越差。你父亲是谁？也许我认识的是他。”
　　“我是个流亡者。”
　　他露出同情的表情。“听到这个消息我很遗憾。你是从哪儿来的？”
　　“沿海地区。”
　　“北方还是南方？”
　　“南方。”
　　他懊悔地摇了摇头。“我发誓你看起来像是北方人。比如塞萨利附近的某个地方，或者弗西亚。你的元音发音和他们那儿的人一样圆润。”
　　我咽了口唾沫。在弗西亚，辅音发音比其他地方更重，元音发音则更饱满。在我听到阿忒斯说话之前，我一直觉得那种发音很难听。我都没意识到自己已经学会了那么多那种发音方式。
　　“我……我不知道。” 我嘟囔着。我的心跳得很快。真希望他能赶紧离开。
　　“恐怕无用的信息就是我的魔咒。” 他又露出了那种淡淡的微笑，觉得好笑。
　　“要是你决定想加入我们，或者碰巧知道有其他合适的年轻人我应该去谈谈，可别忘了来找我。” 他身后的门轻轻关上了。
　　晚餐的钟声已经敲响，走廊里满是忙着端盘子和搬椅子的仆人。我走进大厅的时候，那位访客已经在那儿了，正和吕科墨得斯以及另一个人站在一起。
　　“喀戎尼得斯。” 吕科墨得斯向我示意我到了。
　　“这位是奥德修斯，伊塔卡岛的统治者。”
　　“多亏了主人介绍。” 奥德修斯说，“我离开之后才意识到，我一直没告诉你我的名字。”
　　而我没问是因为我本来就知道。这是个失误，但还不至于无法挽回。我瞪大了眼睛。
　　“你是国王？” 我单膝跪下，摆出一副最惊讶的敬意姿态。
　　“实际上，他只是个王子。” 一个声音慢吞吞地说道，“我才是国王。” 我抬起头，迎上第三个人的目光；他的眼睛是浅浅的棕色，几乎接近黄色，而且很锐利。他的胡须又短又黑，更凸显出他脸部的轮廓。
　　“这位是狄俄墨得斯领主，阿尔戈斯的国王。” 吕科墨得斯说，“奥德修斯的同伴。” 他也是海伦的求婚者之一，不过我只记得他的名字了。
　　“领主。” 我向他鞠躬。我没时间担心被他认出来——他已经转过身去了。
　　“好吧。” 吕科墨得斯朝桌子做了个手势，“我们开饭吧？” 晚餐时，吕科墨得斯的几位谋士也加入了我们，我很高兴能混在他们中间不引人注意。奥德修斯和狄俄墨得斯基本上没怎么理我们，只顾着和国王交谈。
　　“伊塔卡岛怎么样？” 吕科墨得斯礼貌地问道。
　　“伊塔卡岛一切都好，谢谢你。” 奥德修斯回答，“我把妻子和儿子留在了那儿，他们身体都很健康。”
　　“问问他关于他妻子的事。” 狄俄墨得斯说，“他就爱聊他妻子。你听过他是怎么认识他妻子的吗？这是他最喜欢讲的故事了。” 他的语气里带着一丝挑衅，只是不太明显。我周围的人都停下了吃饭，开始看他们。
　　吕科墨得斯在两人之间看了看，然后试探着问：“伊塔卡岛的王子，你是怎么认识你妻子的呢？” 即便奥德修斯感觉到了紧张的气氛，他也没表现出来。
　　“你能问起这个，真是太好了。廷达瑞俄斯为海伦挑选丈夫的时候，各个王国的求婚者都来了。我相信你还记得。”
　　“我当时已经结婚了，所以没去。” 吕科墨得斯说。
　　“当然。而且恐怕这些年轻人当时还太小了。” 他冲我笑了笑，然后又转向国王。
　　“在所有这些人当中，我很幸运是第一个到的。国王邀请我和他的家人一起用餐：海伦、她的妹妹克莱泰涅斯特拉，还有她们的表妹佩涅洛佩。”
　　“邀请。” 狄俄墨得斯嗤之以鼻，“他们是这么说的吗？
　　“他们把偷偷穿过蕨丛去窥探她们的行为叫做‘邀请’吗？”
　　“我相信伊塔卡岛的王子不会做这种事的。” 吕科墨得斯皱起了眉头。
　　“很不幸，我确实那么做了，不过还是很感谢你对我的信任。” 他和蔼地朝吕科墨得斯笑了笑。
　　“实际上是佩涅洛佩发现了我。她说她已经观察我一个多小时了，觉得在我碰到荆棘丛之前她应该出来干预一下。自然，当时场面有点尴尬，但廷达瑞俄斯最后还是回心转意，让我留下来了。在用餐的过程中，我渐渐发现佩涅洛佩比她的表姐妹们聪明两倍，而且一样美丽。所以——”
　　“和海伦一样美丽吗？” 狄俄墨得斯打断了他的话，“所以她都二十岁了还没嫁人？”
　　奥德修斯的语气很温和。“我相信你不会让一个男人去把自己的妻子和别的女人作比较，说自己妻子不如人家吧。” 他说。
　　狄俄墨得斯翻了个白眼，往后一靠，用刀尖剔起牙来。
　　奥德修斯又转向吕科墨得斯。“所以，在我们交谈的过程中，当很明显佩涅洛佩夫人对我有好感时——”
　　“肯定不是因为你的长相。” 狄俄墨得斯评论道。
　　“当然不是。” 奥德修斯表示赞同，“她问我会给我的新娘准备什么结婚礼物。我相当勇敢地说，会送一张用最好的圣栎木做的婚床。但这个答案没能让她满意。‘婚床不应该用枯死、干燥的木头做，而应该用绿色的、有生命的东西做。’她告诉我。‘要是我能做出那样的床呢？’我说，‘你会嫁给我吗？’然后她说——”
　　阿尔戈斯的国王厌恶地哼了一声。“我都听腻了你这关于婚床的故事。”
　　“那也许你就不该提议让我讲这个故事。”
　　“也许你该找点新故事来讲，免得我无聊到自/杀。” 吕科墨得斯看起来很震惊；脏话是在密室和训练场里说的，而不是在国宴上。
　　但奥德修斯只是难过地摇了摇头。“说真的，阿尔戈斯的人一年比一年野蛮。吕科墨得斯，让我们给阿尔戈斯的国王展示一点文明的东西吧。我一直希望能见识一下贵岛著名的舞者。”
　　吕科墨得斯咽了口唾沫。“好的，” 他说，“我没想到——” 他停了下来，然后又重新开口，尽量用他能摆出的最有王者风范的语气说道，“如果你们希望的话。”
　　“我们希望。” 说话的是狄俄墨得斯。
　　“好吧。” 吕科墨得斯的目光在两人之间游移。忒提斯曾命令他让女眷们远离访客，但拒绝的话又会引起怀疑。他清了清嗓子，做出了决定。
　　“好吧，那我们把她们叫来吧。” 他用力地朝一个仆人做了个手势，那仆人转身跑出了大厅。我一直盯着自己的餐盘，这样他们就不会看到我脸上的恐惧了。
　　女眷们接到传唤时很惊讶，走进大厅时还在不停地整理着衣服和头发。阿忒斯也在她们当中，他的头小心地遮着，目光谦逊地低垂着。我焦急地看向奥德修斯和狄俄墨得斯，但他们俩甚至都没瞥他一眼。
　　姑娘们各就各位，音乐声响起。我们看着她们开始跳起一系列复杂的舞步。舞蹈很美，只是因为得伊达弥亚不在而逊色了一些；她曾是她们当中跳得最好的。
　　“哪个是你的女儿？” 狄俄墨得斯问道。
　　“她不在这里，阿尔戈斯的国王。她去走亲戚了。”
　　“真可惜，”狄俄墨得斯说，“我还希望是那个呢。”他指了指末尾的一个姑娘，她身材娇小，肤色黝黑；确实有点像得伊达弥亚，而且她的脚踝格外迷人，在她旋转着的裙摆下一闪一闪的。
　　吕科墨得斯清了清嗓子。“大人，您结婚了吗？”
　　狄俄墨得斯似笑非笑地说：“目前是结了。”他的目光一直没从那些女人们身上移开。
　　舞蹈结束后，奥德修斯站起身来，提高了声音好让所有人都能听到。“你们的表演让我们深感荣幸；不是每个人都能说自己看过斯库罗斯岛的舞者跳舞的。作为我们赞赏的表示，我们给您和国王带来了礼物。” 一阵兴奋的低语声。
　　奢侈品在斯库罗斯岛可不常见；这里没人有钱买这些东西。
　　“你们太客气了。”吕科墨得斯的脸上洋溢着由衷的喜悦；他没想到对方如此慷慨。仆人们按照奥德修斯的示意搬来几只箱子，开始在长桌上把东西一件件拿出来。我看到了银色的闪光，玻璃和宝石的光泽。我们所有人，不论男女，都凑过去，急切地想看看。
　　“请吧，拿你们喜欢的东西。”奥德修斯说。姑娘们迅速走到桌前，我看着她们用手指拨弄着那些鲜亮的小玩意儿：用一点蜡封住瓶口的精致小玻璃瓶里装着的香水；手柄是象牙雕刻的镜子；扭成麻花状的金手镯；染成深紫色和红色的丝带。在这些东西当中，我猜有几样是给吕科墨得斯和他的谋士们的：皮制的盾牌、雕刻过的长矛柄，还有带着柔软小山羊皮剑鞘的镀银宝剑。吕科墨得斯的目光被其中一件吸引住了，就像鱼儿被鱼线钩住了一样。
　　奥德修斯站在旁边，和善地看着这一切。阿忒斯待在后面，沿着桌子慢慢地走着。他停下来，往自己纤细的手腕上抹了点香水，抚摸了一下镜子光滑的手柄。他在一对耳环前停留了一会儿，那是蓝色的宝石镶在银丝上做成的耳环。
　　大厅另一头的一个动静引起了我的注意。狄俄墨得斯穿过房间，正在和他的一个仆人说话，那仆人点了点头，然后从那扇大大的双开门走了出去。不管是什么事，肯定不重要；狄俄墨得斯看上去半睡半醒的，眼皮耷拉着，一脸厌烦。
　　我又把目光转回到阿忒斯身上。他这会儿正把耳环举到耳边，转来转去，撅着嘴，摆出一副女孩子气的样子。这让他觉得很有趣，嘴角微微上扬。他的目光在大厅里扫了一圈，有那么一会儿和我的目光对上了。我情不自禁地笑了。
　　突然，一声喇叭响，声音响亮而急促。声音是从外面传来的，先是一声长音，接着是三声短音：这是我们表示即将面临极度危险的信号。吕科墨得斯猛地站起身来，卫兵们的头都转向门口。姑娘们尖叫着，互相抱在一起，把手里的宝贝扔到地上，只听见玻璃破碎的叮当声。所有姑娘都惊慌失措，只有一个除外。
　　在最后一声喇叭响还没结束的时候，阿忒斯已经抓起了一把镀银宝剑，把小羊皮剑鞘甩了出去。桌子挡住了他去门口的路；他一下子就跃了过去，动作快得让人眼花缭乱，另一只手经过桌子的时候还抓了一根长矛。他落地的时候，手里的武器已经举了起来，摆出了一种致命的架势，这架势既不像姑娘，也不像普通男人。
　　他可是他那一代人中最伟大的战士啊。我赶紧把目光投向奥德修斯和狄俄墨得斯，惊恐地看到他们脸上带着笑容。
　　“你好啊，阿忒斯王子，”奥德修斯说，“我们一直在找你。”
　　我无助地站在那里，看着吕科墨得斯宫廷里的众人听到奥德修斯的话后，都把目光转向阿忒斯，目不转睛地盯着他。有那么一会儿，阿忒斯一动不动。然后，他慢慢地放下了手中的武器。
　　“奥德修斯大人，”他说。他的声音出奇地平静。“狄俄墨得斯大人。”他礼貌地点了点头，就像一位王子在向另一位王子致意。
　　“如此大费周章地找我，我深感荣幸。”这回答很不错，既不失尊严，又带了那么一点点嘲讽的意味。现在他们要想羞辱他可就没那么容易了。
　　“我猜你们是想和我谈谈吧？稍等一下，我这就过来。”他小心翼翼地把剑和长矛放在桌子上。他用沉稳的手指解开头巾，取了下来。他的头发露了出来，像打磨过的青铜一样闪闪发亮。吕科墨得斯宫廷里的男男女女们窃窃私语，带着一丝丑闻被揭露的意味；他们的目光都紧紧地盯着他的身影。
　　“或许这个能派上用场？”奥德修斯从某个袋子或箱子里拿出一件束腰外衣。他把衣服扔给阿忒斯，阿忒斯接住了。
　　“谢谢。”阿忒斯说。宫廷里的众人都看得入了迷，只见他展开衣服，脱去上身的衣物，然后把束腰外衣套在身上。
　　奥德修斯转向房间前方。“吕科墨得斯，能借我们一间国事厅用用吗？我们有很多事要和弗西亚的王子商量。”
　　吕科墨得斯的脸僵得像面具一样。我知道他在想着忒提斯，还有随之而来的惩罚。他没有回答。
　　“吕科墨得斯。”狄俄墨得斯的声音很尖锐，像一记重击一样刺耳。
　　“好的，”吕科墨得斯嗫嚅着。我很同情他。我也同情我们所有人。
　　“好的。从那边过去就行。”他指了指。
　　奥德修斯点了点头。“谢谢。”他自信地朝门口走去，仿佛从不怀疑阿忒斯会跟在他后面。
　　“你先请。”狄俄墨得斯冷笑着说。
　　阿忒斯犹豫了一下，他的目光朝我这边瞥了一眼，只是极其短暂的一瞥。
　　“哦，对了，”奥德修斯扭头喊道，“如果你愿意的话，也可以带上帕特洛克罗斯。我们也有事要找他。”