13、怜悯黑与重 接下来 ...
-
接下来的日子平静地过去了。我们在自己的房间里用餐，还会花很长时间远离王宫，在岛上四处探索，在那些参差不齐的树下寻找能遮荫的地方。我们必须小心行事；不能让人看到阿忒斯行动过于敏捷、攀爬技巧娴熟或是手持长矛的样子。但没人跟踪我们，而且有很多地方他可以放心地卸下伪装。
在岛的另一端，有一片荒废的海滩，布满了礁石，但面积是我们跑道的两倍。阿忒斯看到这片海滩时高兴地叫了一声，然后扯下了身上的女装。我看着他在海滩上飞奔，速度之快，就好像这片海滩是平坦的一样。
“帮我数着。”他扭过头大声喊道。
我照做了，一边用手在沙地上轻点来计时。
“多少了？”他在海滩的尽头喊道。
“十三下。”我回应道。
“我还只是热热身呢。”他说。
下一次是十一下。最后一次是九下。他在我旁边坐下，几乎都没怎么喘气，脸颊因喜悦而泛红。他曾跟我讲过他扮成女人的日子，那些漫长又被迫忍受的无聊时光，只有跳舞能让他稍感解脱。现在自由了，他舒展着自己的肌肉，就像佩利翁山上的一只山猫，尽情享受着自身的力量。
不过，到了晚上，我们还得回到大殿。阿忒斯很不情愿，他会穿上女装，把头发捋顺。他常常像第一天晚上那样，用布把头发包起来；一头金发太少见了，过往我们港口的水手和商人很容易就会注意到。要是他们的闲言碎语传到某个机灵人的耳朵里——想到这种情况，我心里就不踏实。
在大殿前方靠近王座的地方，为我们摆了一张桌子。我们四个人——吕科墨得斯、得伊达弥亚、阿忒斯和我，就在那儿用餐。有时候会有一两个谋士过来一起吃，有时候则没有。这些晚餐大多很安静；这样做只是走个形式，为的是平息流言蜚语，维持阿忒斯是我的妻子、国王的受监护人这一假象。得伊达弥亚的眼睛急切地瞟向阿忒斯，希望他能看她一眼。但他从不看她。
“晚上好。”我们坐下时，他总会用他那恰到好处的女声说道，然后就不再多言。他的冷漠是显而易见的，我看到她那娇美的脸庞因羞愧、受伤和愤怒的情绪而微微抽搐。她不断看向她的父亲，好像希望他能出面干涉。但吕科墨得斯一口接一口地吃着，什么也没说。
有时候她发现我在看她；那时她的表情就会变得很冷漠，眼睛也会眯起来。她充满占有欲地把手放在肚子上，好像是要抵御我可能施展的某种魔法。
也许她觉得我在嘲笑她，炫耀自己的胜利。也许她觉得我恨她。她不知道我几乎有一百次都想劝他对她友善一点。我想，你没必要把她羞辱得这么惨啊。但他缺的不是善良，而是兴趣。他的目光从她身上扫过，仿佛她根本不存在。
有一次，她试着跟他说话，声音因满怀希望而颤抖。
“皮拉，你还好吗？” 他继续优雅而迅速地吃着东西。他和我原本计划晚饭后拿着长矛去岛的另一端，在月光下捕鱼。他迫不及待地想离开。我不得不在桌子底下轻轻碰了碰他。
“怎么了？”他问我。
“公主想知道你是否安好。”
“哦。”他匆匆瞥了她一眼，然后又看向我。
“我很好。”他说。
随着日子一天天过去，阿忒斯开始早早醒来，这样他就能在太阳升得很高之前练习使用长矛。我们把武器藏在远处的一片小树林里，他会在那儿锻炼，然后再回到王宫恢复成女人的样子。之后，他有时会去看望他的母亲，坐在斯基罗斯岛那些嶙峋的岩石上，把脚垂进海里。
就在这样的一个早晨，阿忒斯出去了，我的房门被重重地敲响。
“谁？”我喊道。
但卫兵们已经迈步进来了。他们比我以往见过的任何时候都要正式，手持长矛，站得笔直。看到他们没在玩骰子，感觉很奇怪。
“你得跟我们走。”其中一个卫兵说道。
“为什么？”我刚起床不久，还睡眼惺忪。
“公主下令的。”一个卫兵抓住我的一只胳膊，把我往门口拖。我结结巴巴地提出抗议时，第一个卫兵凑近我，直视着我的眼睛。
“你乖乖跟我们走会好些。”他戏剧性地用拇指在长矛尖上划过，做出威胁的样子。
我并不真觉得他们会伤害我，但我也不想被拖着穿过王宫的大厅。
“好吧。”我说。
他们带我走过的狭窄走廊，我以前从未到过。这里是女眷的住处，从主厅延伸出来，弯弯曲曲的，像蜂巢一样，有许多狭窄的小房间，得伊达弥亚的养姐妹们就在这里起居。我听到门后传来的笑声，还有织机梭子永无休止的沙沙声。
阿忒斯说这里的窗户照不进阳光，也没有一丝微风。他在这些房间里差不多待了两个月……她先是不听话，然后接着说：“我觉得这很好笑。看看你。” 她站起身，迈着轻快的步伐，瞬间就走到了我面前。
“你的脖子短。你的胸脯跟男孩的一样瘦。”她轻蔑地用手指着我，
“还有你的脸。”她做了个鬼脸，“丑死了。我的侍女们都这么认为。就连我父亲也这么觉得。”她那漂亮的红唇张开，露出洁白的牙齿。
这是我离她最近的一次。我能闻到一股甜甜的味道，像是莨苕花的香气；凑近了看，我发现她的头发不只是黑色的，还夹杂着深浅不一的浓郁棕色，闪烁着变幻的光泽。
“嗯？你有什么要说的？”她双手叉腰。
“你还没允许我说话呢。”我说。
她的脸上闪过一丝怒气。“别犯傻了。”她冲我啐了一口。
“我没有——” 她扇了我一巴掌。她的手很小，但力气却大得出奇。这一巴掌狠狠地把我的头扇到了一边。皮肤火辣辣地疼，她的戒指打到了我的嘴唇，嘴唇也一阵剧痛。
自从我还是个孩子以来，就没被人这样打过。男孩子通常不会被扇耳光，但父亲可能会为了表示轻蔑而这么做。我的父亲就这么做过。这让我很震惊；即使我知道该说什么，也一时说不出话来。
她对我龇牙咧嘴，好像在挑衅我还手打她。当她看到我不会还手时，脸上露出了得意的扭曲神情。
“胆小鬼。又胆小又丑。而且我还听说你是个半吊子蠢货。我真不明白！他怎么会——”她突然停了下来，嘴角向下撇，就好像被渔夫的钩子钩住了一样。她背过身去，一声不吭。过了一会儿。我能听到她缓慢的呼吸声，她是不想让我猜到她在哭。我知道这个把戏。我自己也这么做过。
她的声音没有一点力气。一种怜悯之情在我心中涌起，让我发烫的脸颊冷静了下来。我记得被人漠视是多么难以忍受的事。
我听到她咽了咽口水，手迅速地抹了抹脸，好像要擦去眼泪。
“我明天就走，”她说，“那应该会让你高兴。我父亲要我早点开始幽居生活。他说在别人知道我已经结婚之前，让人看到我怀孕会让我蒙羞。”
幽居。我听出了她说出这个词时声音里的苦涩。在吕科墨得斯领地边缘的某个小房子里。在那儿她不能跳舞，也不能和同伴聊天。她会独自一人，只有一个仆人陪着她，还有她日益隆起的肚子。
“我很抱歉。”我说。
她没有回应。我看着她白色长袍下微微起伏的后背。我朝她迈了一步，然后停了下来。我本想摸摸她，安慰地捋捋她的头发。但我的安慰对她来说毫无意义。我的手又垂回到身侧。
我们就那样站了一会儿，我们的呼吸声充满了整个房间。当她转过身时，她的脸因为哭泣而涨得通红。
“阿忒斯不把我放在眼里。”她的声音有点颤抖，“即使我怀了他的孩子，而且是他的妻子。你——知道这是为什么吗？”
这是个孩子气的问题，就像为什么会下雨，或者为什么大海的波涛永不停息一样。虽然我并不比她年长，但我却觉得自己比她成熟。
“我不知道。”我轻声说。
她的脸扭曲了。“你在撒谎。都是因为你。你会和他一起乘船离开，而我却要被留在这里。”
我多少知道一些孤独的滋味。知道别人的好运会像刺棒一样刺痛自己。但我无能为力。
“我该走了。”我尽可能温柔地说。
“不！”她迅速地移动身体挡住我的去路。她的话脱口而出，“你不能走。如果你敢尝试，我就叫卫兵。我会——我会说你袭击了我。”
对她的同情压得我喘不过气来。即使她叫来了卫兵，即使他们相信了她的话，他们也帮不了她。我是阿忒斯的同伴，不会受到伤害。
我的情绪一定写在了脸上；她像被蜇了一样往后退，怒火又在她眼中燃起。
“他娶了我，和我同床共枕，你很生气。你嫉妒我。你就该嫉妒。”她扬起下巴，就像以前那样，“而且不止一次。” 是两次。阿忒斯告诉过我。她以为她有能力在我们之间制造隔阂，但她什么都做不到。 “我很抱歉。”我又说了一遍。我实在想不出更好的话来。他不爱她，而且永远也不会爱她。
她听到了我的想法，她的脸垮了下来。她的眼泪滴落在地上，一滴一滴地把灰色的石头染黑。
“我去叫你父亲吧。”我说，“或者你的一个侍女。” 她抬头看着我。
“求你——”她低声说，“求你别离开我。” 她在发抖，就像一只刚出生的小动物。以前，她受的伤都很轻微，总有人会来安慰她。而现在，只有这个房间，光秃秃的墙壁和一把椅子，还有她悲伤的牢笼。
几乎是不情愿地，我朝她走去。她轻轻地叹了口气，像个困倦的孩子，感激地靠进我的怀里。她的泪水湿透了我的束腰外衣；我环抱腰肢，感受到她手臂温暖柔软的肌肤。也许阿忒斯也曾这样抱着她。但阿忒斯似乎离得很远；他的光芒在这个昏暗、沉闷的房间里没有容身之地。她的脸滚烫，好像在发烧，紧紧地贴在我的胸口。我只能看到她的头顶，那一头乌黑发亮、纠结缠绕的头发，还有下面苍白的头皮。
过了一会儿，她的抽泣声渐渐平息，她把我抱得更紧了。我感觉到她的手在抚摸我的后背，她的身体紧紧地贴着我。一开始我没明白她的意思。然后我懂了。
“你并不想这样。”我说。我试图往后退，但她抱我抱得太紧了。
“我想。”她的眼神中透露出一种近乎让我害怕的坚定。
“得伊达弥亚。”我试着用曾让珀琉斯让步的那种语气说道，“卫兵就在外面。你不能——” 但她现在很平静，也很坚决。
“他们不会打扰我们的。”
我咽了口唾沫，因为紧张而喉咙发干。
“阿忒斯会找我的。”
她悲伤地笑了笑。“他不会到这儿来找的。”她握住我的手，“来吧。”她说。
然后拉着我进了她卧室的门。我问起的时候，阿忒斯告诉过我他们共度的那些夜晚。对他来说，讲这些事并不尴尬——我们之间没有什么可忌讳的。他说，她的身体像孩子的一样柔软娇小。她曾在夜里和他的母亲一起到他的房间，然后躺在他的床边；一切都很快结束了，他们谁也没说话。他结结巴巴地描述着那种气味。
“说真的，我记不太清了。当时一片漆黑，我什么也看不见。我就盼着赶紧结束。”他轻抚着我的脸颊，“我想你。”
门在我们身后关上，我们俩置身于一间布置简朴的房间里。墙上挂着挂毯，地上铺着厚厚的羊皮地毯。有一张床紧靠着窗户摆放，好能吹到一丝微风。她把连衣裙扔到了地上。“你觉得我美吗？”她问我。
能有个简单的答案让我很庆幸。
“美。”我说。她身材娇小玲珑，腹部微微隆起，那是腹中胎儿的缘故。我的目光不由自主地被吸引到了一个我从未见过的。她察觉到我在看。
……我的另一只手抬起，抚摸着她的脸。她眼中的神情让人不忍直视：没有希望，没有愉悦，只有决绝。
我差一点就逃走了。但我实在不忍心看到她的脸上再添更多的悲伤与失望——又一个无法给予她所渴望之物的男孩。……但她用力地摇了摇头。她小巧的脸庞因专注而紧绷，牙关紧咬，仿佛在强忍着痛苦。我们俩都如释重负。
。。。。。。那是一种奇异而慵懒的感觉，与我对阿忒斯那种强烈而笃定的渴望截然不同。我那睡意蒙眬、安静的样子似乎让她很受伤。又是一漠视……
她这才露出了满意的神情，看到我呼吸的变化，眼中闪过胜利的光芒。。。。。。。
之后，我们并排躺着，气喘吁吁，却没有触碰彼此。她的脸隐在阴影中，神情疏离，姿势也异常僵硬。但我还是伸手想去抱住她。至少，我能给她这点慰藉。
但她躲开了我，站起身来，眼神充满戒备；她眼下的肌肤黑得如同淤青。她转过身去穿衣服。我不明白她究竟想要什么；我只知道我没能给她。我站起身，穿上束腰外衣。我本想摸摸她，轻抚她的脸庞，但她的眼神犀利而坚定，警告我不要靠近。她打开了门。我无奈地跨过了门槛。
“等等。”她的声音有些沙哑。我转过身。
“替我向他道别。”她说。接着便关上了门，那扇门在我们之间又黑又厚。
当我再次找到阿忒斯时，我如释重负地紧紧依偎着他，为我们之间的快乐而欣慰，也为摆脱了她的悲伤与伤痛而庆幸。
后来，我几乎说服自己那件事从未发生过，认为那不过是个栩栩如生的梦，源自他的描述，再加上我过于丰富的想象。但事实并非如此。
作者有话说
第13章 怜悯黑与重
