《阿忒斯之歌》砚知不怕热

12、被渣了？ 我醒来

　　我醒来时，阳光透过眼皮，映出一片红色。我觉得有些冷，右肩暴露在从面朝大海的窗户吹进来的微风中。床上我身旁的位置空着，但枕头还留着他脑袋的形状，床单上还弥漫着我们俩的气息。
　　以前有很多个早晨，我都是独自在这个房间里度过的，因为那时他会去看望他的母亲，所以发现他不在，我起初并不觉得奇怪。我闭上双眼，又沉浸在了梦境残留的思绪中。时间流逝，太阳的热气越过了窗台。鸟儿早已飞起，仆人们也都起来了，甚至那些男人们也都开始活动了。我听到他们从海滩和训练场传来的声音，还有做家务时叮叮当当的声响。我坐了起来。他的凉鞋翻倒在床边，被他遗忘在那里。这并不稀奇；他大多数时候都是光着脚到处走的。
　　我猜他是去吃早餐了。他是想让我多睡会儿。我心里一半的想法是就待在房间里等他回来，但那是懦弱的表现。现在我有权陪在他身边，我不会因为仆人们的眼光就退缩。我穿上束腰外衣，起身去找他。
　　他不在大厅里，那里仆人们正忙着收拾那些总是摆放在那里的盘子和碗。他也不在珀琉斯的议事厅里，那里挂着紫色的挂毯，还陈列着往昔佛提亚国王们的武器。他也不在我们曾经一起弹奏里拉琴的房间里。那个曾经存放着我们乐器的箱子孤零零地摆在房间中央。
　　他也不在外面，不在我们曾经一起爬过的树上。也不在海边，不在他过去等待母亲时所待的那些突出的岩石上。也不在训练场，那里男人们正挥汗如雨地进行训练，挥舞着木剑发出咔嗒咔嗒的声响。
　　不用说，我的恐慌在不断加剧，它变成了一个活生生的东西，难以捉摸且不听从理智的支配。我的脚步变得急促起来；我找遍了厨房、地下室，还有那些放着一罐罐油和酒的储藏室。但我还是没有找到他。到了正午时分，我来到了珀琉斯的房间。我会去那里就足以表明我内心的不安有多强烈：我以前从未单独和这位老人说过话。我试图进去的时候，外面的卫兵拦住了我。他们说国王正在休息。他独自一人，不见任何人。
　　“但是阿忒斯——”我咽了口唾沫，努力不让自己显得太失态，不想满足他们眼中流露出的好奇。
　　“王子和他在一起吗？”
　　“他独自一人。”其中一个卫兵重复道。
　　接下来我去找了福尼克斯，这位年老的谋士在阿忒斯小时候照顾过他。我走向他的接待室时，心里充满了恐惧，几乎要窒息了。那是位于王宫中心的一间朴素的方形房间。他面前放着一些泥板，上面有前一晚那些人留下的记号，那些棱角分明、纵横交错的符号，代表着他们投身于对抗特洛伊战争的决心。
　　“阿忒斯王子——”我说。我结结巴巴地说着，声音因为恐慌而变得含糊不清。
　　“我找不到他了。” 他有些惊讶地抬起头来。他没听到我走进房间；他的听力很差，当他的目光与我相遇时，我看到他的眼睛布满了眼屎，还因为白内障而浑浊不清。
　　“这么说珀琉斯没告诉你。”他轻声说道。
　　“没有。”我的舌头像块石头似的堵在嘴里，大得几乎让我无法说出话来。
　　“很抱歉。”他和蔼地说。
　　“他母亲把他带走了。昨晚他睡着的时候，她把他带走了。他们走了，没人知道去了哪里。”
　　后来我看到了手掌上被指甲掐出的红色痕迹。没人知道他们去了哪里。也许是去了奥林匹斯山，那是我永远无法追随的地方。或者是非洲，又或者是印度。也可能去了某个我压根想不到要去找的村庄。
　　福尼克斯温柔的手把我领回了我的房间。我的思绪在各种想法间疯狂地打转。我要回到喀戎那里去寻求建议。我要走遍乡村，呼喊他的名字。她肯定是给他下了药，或者骗了他。他是不会心甘情愿就走的。
　　当我蜷缩在我们空荡荡的房间里时，我想象着这样的场景：那位女神俯身看着我们，在我们温暖沉睡的身躯旁，她冰冷而苍白。她把他抱起来的时候，指甲刺进了他的皮肤，在窗户透进来的月光下，她的脖子泛着银色的光。他的身体在她肩头耷拉着，或是在熟睡，或是中了魔法。她把他从我身边带走，就像一个士兵扛着一具尸体。她很强壮，只用一只手就能稳稳地托住他不让他掉下去。
　　我没有去想她为什么要带走他。我心里清楚。自从我们离开那座山，她一有机会就想把我们分开。我很生气，气我们竟然如此愚蠢。她当然会这么做；我为什么会以为我们会平安无事呢？还以为喀戎的保护能延伸到这里，可这里从来就不在喀戎的庇护范围之内。
　　她会把他带到海底的洞穴里，教他蔑视凡人。她会用神的食物喂他，把他体内凡人的血液都烧尽。她会把他塑造成一个只配画在花瓶上、被人在歌中传唱、去攻打特洛伊的人物。我想象着他身着黑色盔甲，头戴黑色头盔，只露出眼睛，脚上穿着青铜护胫。他双手各持一支长矛，却不认得我了。
　　时间仿佛折叠起来，将我笼罩，将我掩埋。在我窗外，月亮变换着形状，渐渐变成了满月。我几乎没怎么睡觉，也吃得很少；悲伤像锚一样把我钉在床上。只是因为我对喀戎的深刻记忆，最终才驱使我行动起来。你不能再像从前那样轻易放弃了。
　　我去找了珀琉斯。我在一块编织着鲜亮紫色图案的羊毛地毯上跪在他面前。他刚要开口说话，但我抢在了他前面。我的一只手握住他的膝盖，另一只手伸上去，用手抓住他的下巴。这是一个祈求的姿势。这个姿势我见过很多次，但自己却从未做过。我现在受他的保护；按照众神的律法，他有义务公正地对待我。
　　“告诉我他在哪里。”我说。
　　他没有动。我能听到他的心脏在胸腔里怦怦跳动，声音有些沉闷。我没有意识到祈求的姿势是如此亲密，我们会靠得这么近。他的肋骨在我的脸颊下硌得生疼；他腿上的皮肤因为年老而又软又薄。
　　“我不知道。”他说，这些话在房间里回荡，惊动了卫兵。我感觉到他们的目光落在我的背上。在佛提亚，祈求者是很少见的；珀琉斯是一位很好的国王，人们不会轻易采取这样绝望的举措。
　　我拉着他的下巴，把他的脸拽向我。他没有反抗。
　　“我不相信你。”我说。
　　片刻过去了。
　　“你们都退下。”他说。这话是对卫兵们说的。他们不安地挪动着脚步，但还是服从了。房间里只剩下我们两人。
　　他向前倾身，凑近我的耳边。他轻声说：“斯基罗斯岛。”
　　一个地方，一座岛屿。阿忒斯就在那里。
　　当我站起来的时候，膝盖隐隐作痛，仿佛我已经跪了很久。也许确实跪了很久。我不知道过去了多少时间。
　　在佛提亚国王们议事的那个长长的大厅里，我们就这样对峙着，不知道过了多久。现在我们的目光平视着，但他却不愿与我对视。他之所以回答我，是因为他是个虔诚的人，因为我是以祈求者的身份向他发问的，还因为诸神的律法要求他这么做。否则，他是不会说的。我们之间的气氛有些沉闷，还弥漫着一种沉重的东西，像是愤怒。
　　“我需要些钱。”我对他说。我不知道自己怎么会说出这样的话。我以前从未对任何人说过这样的话。但我已经没什么可失去的了。
　　“去找福尼克斯吧。他会给你的。” 我微微点了点头。我本应该做得更多。我应该再次跪下感谢他，用我的额头在他昂贵的地毯上蹭一蹭。但我没有。珀琉斯走到窗边向外望去；由于房屋的弧形结构，大海被遮住了，但我们都能听到海浪拍打着沙滩的遥远的嘶嘶声。
　　“你可以走了。”他对我说。我想他是想让自己的语气显得冷漠而不屑一顾，就像一位不悦的国王对他的臣民那样。但我听到的只有他的疲惫。我又点了点头，然后离开了。
　　福尼克斯给我的金子足够我往返斯基罗斯岛两次了。当我把金子递给船长时，他瞪大了眼睛。我看到他的目光在金子上扫来扫去，估量着它的价值，盘算着这些金子能为他买到些什么。
　　“你会带我去吗？” 我的急切让他有些不悦。他不喜欢看到那些寻求乘船的人露出绝望的神情；匆忙和出手阔绰往往意味着隐藏着罪行。但金子的诱惑太大了，他无法拒绝。他不情愿地哼了一声表示同意，然后让我去我的铺位。
　　我以前从未出过海，惊讶于船行得如此缓慢。我们在各个岛屿间迂回航行，将大陆的羊毛、油脂和雕花家具与那些较为偏远的王国分享。每天晚上我们都会停靠在不同的港口，补充水罐里的水，卸下货物。白天，我站在船头，看着海浪从我们涂着黑焦油的船身旁退去，盼望着能看到陆地。换作平时，这一切都会让我着迷：船上各个部件的名称，如升降索、桅杆、船尾；海水的颜色；海风那清新的味道。但我几乎没有留意这些东西。我心里想的只有前方那座不知名的小岛，以及我希望能在那里找到的那个金发男孩。
　　斯基罗斯岛的海湾非常小，直到我们绕过这座岩石岛屿的南部边缘，几乎快到跟前了，我才看到它。我们的船勉强从它向外延伸的海角之间挤了进去，水手们探出身子，屏住呼吸，看着岩石从旁边滑过。一进入海湾，水面就变得异常平静，水手们不得不划船把我们送到岸边。这里的空间很狭小，很难操控船只；我可不想体验船长驾船离开时的感觉。
　　“我们到了。”他闷闷不乐地告诉我。我已经朝着舷梯走去了。
　　悬崖峭壁在我面前陡然升起。岩石上有一条凿出的石阶小路，蜿蜒向上通向王宫，我顺着石阶往上走。石阶顶端有一些低矮的灌木和山羊，还有那座王宫，朴素而暗淡，一半是石头建造，一半是木头搭建。如果不是这附近唯一的一座建筑，我可能都不会把它当作国王的家。我走到门口，走了进去。
　　大厅狭窄昏暗，空气中弥漫着陈旧饭菜的味道，显得污浊不堪。在大厅的另一端，两张王座空着。几个卫兵在桌子旁闲逛，掷着骰子。他们抬起头来。
　　“嗯？”其中一个人问我。
　　“我是来见吕科墨得斯国王的。”我说。我扬起下巴，好让他们知道我是个有些身份的人。我穿上了我能找到的最好的束腰外衣——是阿忒斯的一件。
　　“我去。”另一个人对他的同伴说。他把骰子一扔，发出哗啦一声响，然后无精打采地走出了大厅。珀琉斯绝不会允许他的手下如此懒散；他善待他的士兵，也期望他们能有所回报。这个房间里的一切看起来都破旧灰暗。
　　那个人又回来了。
　　“过来。”他说。我跟着他，心跳加速。我早就想好了要说的话。我已经准备好了。
　　“在这儿。”他指了指一扇敞开的门，然后转身回去掷骰子了。
　　我穿过门口。房间里，在即将熄灭的炉火余烬前坐着一位年轻女子。
　　“我是得伊达弥亚公主。”她自我介绍道。她的声音清脆响亮，几乎带着孩子般的稚气，在这沉闷的大厅之后，这声音让人吃了一惊。她长着一个上翘的鼻子和一张尖脸，像只狐狸。她很漂亮，而且她也知道这一点。
　　我摆出礼貌的姿态，鞠了一躬。
　　“我是来向你父亲请求帮助的。”
　　“为什么不向我请求帮助呢？”她微笑着，歪着头。她出奇地矮小；我猜她站起来的话，几乎还不到我的胸口高。
　　“我父亲年老多病。你可以把你的请求告诉我，我会答复你的。”她摆出一副威严的姿势，精心调整了位置，好让窗户的光线从她身后照过来。
　　“我在找我的朋友。”
　　“哦？”她扬起了眉毛，“那你的朋友是谁呢？”
　　“一个年轻人。”我小心翼翼地说道。
　　“我明白了。我们这儿确实有一些这样的年轻人。”她的语气带着打趣的意味，十分自负。她乌黑的头发如浓密的卷发般垂在背后。她轻轻甩了甩头，让头发摆动起来，然后又冲我笑了笑，“或许你可以先告诉我你的名字？”
　　“喀戎之子。”我说，意思是喀戎的儿子。她因为这个名字的怪异而皱了皱鼻子。
　　“喀戎之子。还有呢？”
　　“我在找我的一个朋友，他大概一个月前可能就到这儿了。他来自佛提亚。”
　　她的眼中闪过一丝什么，或许是我想象出来的。
　　“那你为什么要找他呢？”她问道。我觉得她的语气不像刚才那么轻松了。
　　“我有个口信要带给他。”我真希望带我来见的是那位年老多病的国王，而不是她。她的表情就像水银一样变幻莫测，总是让人捉摸不透。她让我感到不安。
　　“嗯……一个口信。”她调皮地笑了笑，用涂了指甲油的指尖轻敲着下巴，“给朋友的口信。可我为什么要告诉你我知不知道这个年轻人呢？”
　　“因为您是位有权势的公主，而我是您卑微的求告者。”我跪了下来。这让她很高兴。
　　“好吧，也许我确实认识这样一个人，也许我不认识。我得想一想。你留下来吃晚餐，等我的决定。如果你运气好的话，我甚至可能和我的侍女们为你跳舞呢。”她突然歪了歪头，“你听说过得伊达弥亚的侍女们吗？”
　　“很遗憾，我没听说过。” 她做出一副不悦的表情。
　　“所有的国王都把他们的女儿送到这儿来寄养。大家都知道这个，就你不知道。”
　　我难过地低下了头，“我一直待在山里，对外面的世界了解得不多。”
　　她微微皱了下眉。然后朝门口挥了挥手，“晚餐时见，喀戎之子。”
　　我在尘土飞扬的庭院里度过了下午。这座宫殿坐落在岛上的最高点，映衬着蓝天，景色很美，尽管宫殿有些破旧。我坐着的时候，努力回想我所听说过的关于吕科墨得斯的一切。大家都知道他还算和善，但却是个软弱的国王，资源有限。西边的优卑亚岛和东边的爱奥尼亚地区早就觊觎他的土地了；尽管海岸线条件恶劣，但不久之后其中一方肯定会挑起战争。如果他们听说这里是一个女人在统治，战争可能会来得更快。
　　太阳落山后，我回到了大厅。火把已经点燃了，但它们似乎只是让大厅显得更加昏暗。得伊达弥亚，头上戴着闪闪发光的金冠，领着一位老人进了房间。他弓着背，身上裹着厚厚的毛皮，我都看不清他身体的轮廓从哪儿开始。她让他在王座上坐下，然后神气地向一个仆人示意。我站在后面，和卫兵以及其他几个一时看不出身份的人站在一起。他们是谋士吗？还是国王的亲戚？他们和房间里的其他东西一样，都显得破旧不堪。只有得伊达弥亚似乎没有受到这种氛围的影响，她有着红润的脸颊和光泽的头发。
　　一个仆人指了指那些破旧的长凳和桌子，我便坐了下来。国王和公主没有和我们一起用餐；他们仍坐在大厅另一端的王座上。食物端上来了，很丰盛，但我的目光总是不由自主地回到房间的前方。我不知道我是否应该表明自己的身份。
　　她是不是把我忘了？但这时她站了起来，把脸转向我们的桌子。
　　“来自佩利翁山的陌生人，”她喊道，“你再也不能说你没听说过得伊达弥亚的侍女们了。”
　　她又用戴着镯子的手做了个手势。一群女人走了进来，大概有二十几个，她们轻声地相互交谈着，头发用布包着并束在后面。她们站在中间空旷的地方，我现在才发现那是一个跳舞的圈子。几个男人拿出了长笛和鼓，还有一个人拿着里拉琴。得伊达弥亚似乎并不期待我的回应，甚至不在乎我是否听到了她的话。她从王座的高台上走下来，走向那些女人，拉过一个高个子女人作为舞伴。
　　音乐开始了。舞步很复杂，姑娘们却轻盈地跳着。尽管我心里想着别的事，但还是对她们的舞蹈印象深刻。她们的裙子旋转着，手腕和脚踝上的首饰随着她们的旋转而晃动。她们旋转的时候甩着头，就像欢快的小马驹一样。
　　得伊达弥亚当然是最漂亮的。她戴着金色的王冠，头发散开，十分引人注目，她还优雅地在空中挥舞着手腕。她的脸上洋溢着喜悦，我看着她的时候，发现她的光彩愈发耀眼。她对着舞伴微笑着，几乎像是在调情。一会儿她会害羞地垂下眼睛，一会儿又靠近舞伴，像是要用触摸来逗弄对方。出于好奇，我伸长脖子想看看和她跳舞的那个女人，但那一群白色的裙子挡住了我的视线。
　　音乐欢快地结束了，舞者们也跳完了。得伊达弥亚领着她们排成一排走上前来接受我们的赞扬。她的舞伴站在她旁边，低着头。她和其他人一起行了屈膝礼，然后抬起头来。
　　我发出了某种声音，呼吸在喉咙里猛地一滞。声音很轻，但已经足够了。那个姑娘的眼睛朝我闪了一下。
　　接着，几件事几乎同时发生了。阿忒斯——因为那就是阿忒斯——松开了得伊达弥亚的手，然后猛地扑了过来 ，那股拥抱的力量把我向后撞去。
　　得伊达弥亚尖叫着“皮拉！”，然后放声大哭起来。
　　吕科墨得斯并没有像他女儿让我以为的那样老糊涂，他站了起来。 “皮拉，这是怎么回事？”
　　我几乎没听见。阿忒斯和我紧紧相拥，因为如释重负而几乎说不出话来。
　　“我的母亲，”他低声说，“我的母亲，她——”
　　“皮拉！”吕科墨得斯的声音响彻整个大厅，盖过了他女儿大声的抽泣。我意识到他是在和阿忒斯说话。
　　皮拉，一个红发的女子。
　　阿忒斯没有理他；得伊达弥亚哭得更大声了。这位国王展现出了一种让我惊讶的判断力，他扫视了一下宫廷里的其他人，包括男男女女。
　　“出去。”他命令道。
　　他们不情愿地服从了，一边走一边回头张望。
　　“现在。”吕科墨得斯走上前来，我第一次看清了他的脸。他的皮肤蜡黄，灰白的胡须看起来像脏兮兮的羊毛；然而他的眼睛却足够敏锐。
　　“这个人是谁，皮拉？”
　　“谁也不是！”得伊达弥亚抓住阿忒斯的胳膊，使劲儿地拽着。
　　与此同时，阿忒斯冷静地回答道：“我的丈夫。”
　　我赶紧闭上了嘴，以免像条鱼似的目瞪口呆。
　　“他不是！那不是真的！”得伊达弥亚的声音拔高了，惊飞了栖息在椽木上的鸟儿。几片羽毛飘落到了地上。她可能还想说更多，但哭得太厉害，话都说不清楚了。
　　吕科墨得斯转向我，仿佛是在寻求一种男人之间的共鸣。“先生，这是真的吗？” 阿忒斯紧紧地捏着我的手指。
　　“是的。”我说。
　　“不是！”公主尖叫道。
　　阿忒斯不理会她拽着自己的手，优雅地朝吕科墨得斯点了点头。
　　“我的丈夫是来找我的，现在我可以离开您的宫廷了。感谢您的盛情款待。” 阿忒斯行了个屈膝礼。我在恍惚中，有些漫不经心地注意到他行礼的样子十分优雅。
　　吕科墨得斯举起一只手拦住我们。“我们应该先和你母亲商量一下。是她把你托付给我来抚养的。她知道你这个丈夫的事吗？”
　　“不知道！”得伊达弥亚又喊了一声。
　　“女儿！”吕科墨得斯皱起了眉头，那神情和他女儿惯有的样子有些相像。
　　“别再闹了。放开皮拉。”
　　她的脸因为哭泣而变得又红又肿，胸口起伏不定。
　　“不！”她转向阿忒斯。
　　“你在说谎！你背叛了我！怪物！铁石心肠的人！”
　　吕科墨得斯愣住了。阿忒斯的手指紧紧地攥着我的手。在我们的语言里，词语有不同的性别属性。她用的是阳性形式。
　　“你说什么？”吕科墨得斯慢慢地问道。得伊达弥亚的脸变得煞白，但她还是挑衅地扬起了下巴，声音没有丝毫颤抖。
　　“他是个男人。”她说。然后又说，“我们结婚了。”
　　“什么！”吕科墨得斯一把抓住了自己的喉咙。
　　我说不出话来。阿忒斯的手是唯一让我还能镇定下来的依靠。
　　“别这样做。”阿忒斯对她说。
　　“求你了。”
　　这似乎更加激怒了她。
　　“我就要这样做！”她转向她的父亲。
　　“你真是个蠢货！只有我知道！我早就知道！”她捶打着自己的胸口以示强调。
　　“现在我要告诉所有人。阿忒斯！”她尖叫着，仿佛要让他的名字穿透厚实的石墙，直达众神的耳中。
　　“阿忒斯！阿忒斯！我要告诉所有人！”
　　“你不会的。”这声音冰冷而尖锐，如同利刃，轻易地打断了公主的叫嚷。
　　我认得这个声音。我转过身。
　　忒提斯站在门口。她的脸庞闪着光，如同火焰中心的那种蓝白色。她的眼睛漆黑如墨，深深地嵌在脸上，而且她看起来比我以往见到的都要高大。她的头发像往常一样顺滑，衣裙也依然美丽，但她身上却透着一股野性，仿佛有一股无形的风在她周围呼啸。她看上去就像复仇女神，那些来索取凡人鲜血的恶魔。我感觉头皮一阵发麻，仿佛要从头上掉下来；就连得伊达弥亚也安静了下来。
　　我们站在那里，面对着她，有那么一会儿。然后阿忒斯伸手扯下了头上的面纱。他抓住自己衣裙的领口，从前面撕开，露出了里面的胸膛。火光在他的皮肤上跳跃，把他的皮肤映得如金色般温暖。
　　“够了，母亲。”他说。
　　她的脸上闪过一丝异样的神情，像是一阵抽搐。我都有些担心她会把他打倒在地。但她只是用那双不安的黑眼睛注视着他。
　　然后阿忒斯转过身，面向吕科墨得斯。“我母亲和我欺骗了您，对此我深表歉意。我是阿忒斯王子，珀琉斯的儿子。她不想让我去参战，所以把我藏在这里，扮成您收养的一个女儿。”
　　吕科墨得斯咽了口唾沫，没有说话。
　　“我们现在要走了。”阿忒斯轻声说道。
　　这些话让得伊达弥亚从恍惚中回过神来。
　　“不，”她说，声音又提高了，“你不能走。你母亲为我们主持了仪式，我们已经结婚了。你是我的丈夫。” 吕科墨得斯的喘息声在房间里清晰可闻；他的目光只盯着忒提斯。
　　“这是真的吗？”他问道。
　　“是真的。”女神回答道。
　　我的心仿佛从高处坠落。阿忒斯转向我，似乎想要说些什么。但他母亲更快一步。
　　“你现在已经和我们绑在一起了，吕科墨得斯国王。你要继续把阿忒斯藏在这里。你不能透露他的真实身份。作为回报，你的女儿将来有一天可以宣称自己有一个有名的丈夫。”她的目光看向得伊达弥亚头顶上方的一点，然后又转了回来。
　　她补充道，“这比她原本能得到的要好。”
　　吕科墨得斯揉了揉脖子，仿佛想要抚平上面的皱纹。
　　“我别无选择，”他说，“你知道的。”
　　“要是我不保持沉默呢？”得伊达弥亚涨红了脸。
　　“你和你的儿子毁了我。我按照你说的做了，和他同了房，我的名誉已经没了。我现在要在众人面前宣称他是我的丈夫，作为补偿。”
　　“你是个愚蠢的女孩，”忒提斯说。
　　每一个字都像斧头的刃口一样落下，尖锐而决绝。
　　“又穷又普通，不过是个权宜之计。你配不上我的儿子。你要么闭嘴，要么我来让你闭嘴。”
　　得伊达弥亚向后退了一步，眼睛睁得大大的，嘴唇变得煞白。她的双手在颤抖。她抬起一只手放在肚子上，紧紧抓住那里的衣裙，仿佛是为了稳住自己。在宫殿外面，悬崖之外，我们能听到巨大的海浪拍打着岩石，将海岸线击得粉碎。
　　“我怀孕了。”公主轻声说道。
　　她说出这句话的时候，我正看着阿忒斯，我看到了他脸上的惊恐。吕科墨得斯发出一声痛苦的呻吟。
　　我的胸口感觉空荡荡的，像蛋壳一样脆弱。够了。也许我说出了声，也许只是在心里想。我松开阿忒斯的手，大步向门口走去。忒提斯一定是给我让开了路；如果她没让，我就会撞到她身上。我独自走进了黑暗中。
　　“等等！”阿忒斯喊道。他花了比正常情况更长的时间才追上我，我冷漠地注意到这一点。那身裙子一定缠住了他的腿。他追上我，抓住了我的胳膊。
　　“放开我。”我说。
　　“求你了，等等。求你了，让我解释。我不想那么做的。我母亲——”他气喘吁吁，几乎是在喘气。我从没见过他如此心烦意乱。
　　“她把那个女孩领到我的房间。她逼我这么做的。我不想的。我母亲说——她说——”他说话结结巴巴的。
　　“她说如果我照她说的做，她就会告诉你我在哪里。” 我心里想，当得伊达弥亚让她的侍女们为我跳舞的时候，她到底期待着什么呢？她真的以为我认不出他吗？仅凭触摸、仅凭气味我就能认出他；即使我瞎了，凭着他的呼吸节奏和脚步落地的声音我也能认出他。即使到了世界末日，即使他死了，我也能认出他。
　　“帕特洛克罗斯。”他用手捧住我的脸颊。
　　“你听到我说话了吗？求你了，说点什么吧。” 我无法停止想象她的肌肤挨着他的，她隆起的胸脯和曲线玲珑的臀部。我想起那些我为他悲痛的漫长日子，我的双手空空地闲着，像鸟儿啄食干土一样在空中抓挠。
　　“帕特洛克罗斯？”
　　“你那么做毫无意义。” 他被我空洞的声音刺痛了。但我还能有什么别的语气呢？
　　“你什么意思？”
　　“你母亲没告诉我你在哪里。是珀琉斯告诉我的。”
　　他的脸变得煞白，毫无血色。
　　“她没告诉你？”
　　“没有。你真的以为她会告诉你吗？”我的声音比我预想的还要尖锐。
　　“是的。”他轻声说。
　　我有一千句话可以用来责备他的天真。他总是太容易轻信别人；他的生活中几乎没有什么可害怕或怀疑的事情。在我们成为朋友之前的那些日子里，我几乎因此而恨他，那种旧日的情绪在我心中一闪，试图重新燃起。换做别人都会知道忒提斯只为自己的目的行事。他怎么能这么愚蠢呢？那些愤怒的话在我嘴边刺痛着。
　　但当我试着说出来的时候，我发现我说不出口。他的脸颊因为羞愧而泛红，眼下的皮肤透着疲惫。他的信任是他的一部分，就像他的双手或者他那神奇的双脚一样。尽管我很受伤，但无论如何，我都不想看到他失去这份信任，不想看到他像我们其他人一样充满不安和恐惧。
　　他紧紧地盯着我，一遍又一遍地端详着我的脸，就像一个祭司在占卜的预兆中寻找答案。我能看到他额头上那道细微的纹路，那意味着他正全神贯注。
　　就在那时，我的内心有了一些变化，就像春天里阿皮达诺斯河上冰封的河面开始解冻。我看到了他看向得伊达弥亚的眼神 ；那天晚上稍晚些时候，我们回到了宫殿。大厅里一片漆黑，炉火已烧成了余烬。阿忒斯尽力修补了他的衣裙，但它还是在腰部敞开着；他紧紧地抓着衣襟，以防遇到还没走的卫兵。
　　声音从阴影中传来，吓了我们一跳。 “你们回来了。”月光还没有完全照到王座那里，但我们能看到一个裹着厚厚的毛皮的人的轮廓。他的声音似乎比之前更深沉、更凝重了。
　　“我们回来了。”阿忒斯说。我能听到他回答前有一丝犹豫。他没想到这么快又要面对国王。
　　“你母亲走了，我不知道她去了哪里。”国王停顿了一下，好像在等待回应。
　　阿忒斯什么也没说。
　　“我的女儿，你的妻子，在她的房间里哭泣。她希望你能去看她。” 我感觉到阿忒斯因为内疚而微微一颤。
　　他的话生硬地说出口；他还不习惯这种感觉。
　　“很遗憾她有这样的期望。”
　　“确实很遗憾。”吕科墨得斯说。
　　我们默默地站了一会儿。然后吕科墨得斯疲惫地叹了口气。“我想你是想为你的朋友要一个房间吧？”
　　吕科墨得斯轻声笑了笑。
　　“不，阿忒斯王子，我不介意。”又是一阵沉默。我听到国王拿起一个高脚杯，喝了一口，然后又把它放回了桌子上。
　　“孩子必须随你的姓。你明白这一点吧？”这就是他裹着毛皮，在将熄的炉火旁，在黑暗中等待着要说的话。
　　“我明白。”阿忒斯轻声说。
　　“你发誓吗？” 有
　　那么一瞬间的停顿。我很同情这位老国王。当阿忒斯说“我发誓”时，我松了口气。
　　老人发出了一声类似叹息的声音。但当他再次开口时，语气很正式；他又变回了一位国王的样子。
　　“祝你们俩晚安。” 我们鞠了一躬，然后离开了他。
　　在宫殿深处，阿忒斯找了一个卫兵带我们去客房。他用的是那种尖细的女声。我看到卫兵的目光在他身上扫来扫去，在他破破烂烂的衣裙和凌乱的头发上停留了一会儿。他咧开嘴冲我露出了满嘴的牙齿。
　　“马上就来，小姐。”他说。
　　在故事里，众神如果愿意的话，有能力延缓月亮的运行轨迹，能让一个夜晚变得像很多个夜晚那么漫长。这个夜晚就是如此，这是一段取之不尽的时光。我们尽情倾诉，如饥似渴地弥补着我们分开的那几周里所错过的一切。直到天空终于开始泛白，我才想起他在大厅里对吕科墨得斯说的话。在得伊达弥亚怀孕、他结婚以及我们重逢的种种事情中，我把这件事给忘了。
　　“你母亲是想把你藏起来，不让你卷入战争吗？” 他点了点头。
　　“她不想让我去特洛伊。”
　　“为什么？”我一直以为她希望他去参战呢。
　　“我不知道。她说我还太年轻。还不到时候，她是这么说的。”
　　“还有，这是她的主意——？”我指了指他那身破衣裙的残片。
　　“当然。我自己是不会这么做的。”他做了个鬼脸，扯了扯他的头发，那头发还像女人的卷发一样垂着。这对他来说只是个小烦恼，而不像对其他男孩那样是一种难以承受的羞耻。他不害怕被人嘲笑；他从来不知道被嘲笑是什么滋味。
　　“不管怎么说，这也只是等到军队出发之前。” 我的脑子努力理解着这些事。
　　“那么，说真的，她把你带走不是因为我吗？”
　　“我想，得伊达弥亚这件事是因为你。”他盯着自己的手看了一会儿。
　　“但其他的都是因为战争。”