《阿忒斯之歌》砚知不怕热

11、战争讯号 当我们

　　当我们经过那块标志着王宫领地的界碑时，最后一抹夕阳正在西方的地平线上闪耀。我们听到了卫兵们的呼喊声，还有一阵回应的号声。我们登上了小山丘，王宫就展现在我们眼前；王宫后面，大海仿佛在沉思。
　　而就在王宫的门槛处，忒提斯像闪电般突然出现了。在王宫白色大理石的映衬下，她的头发乌黑发亮。她身着深色的衣裙，那颜色犹如波涛汹涌、令人不安的海洋，混合着淤青般的紫色和翻腾的灰色。
　　在她身旁的某个地方有卫兵，珀琉斯也在，但我没有看他们。我只看到了她，还有她那如弯刀般轮廓分明的下巴。
　　“你的母亲。”我低声对阿忒斯说。我发誓她的目光扫过了我，就好像她听到了我的话一样。我咽了口唾沫，强迫自己继续往前走。她不会伤害我的；喀戎说过她不会的。
　　看到她置身于凡人之中，感觉很奇怪；她让所有人，无论是卫兵还是珀琉斯，看起来都苍白无力、无精打采，尽管她自己的皮肤才是惨白如骨。她站得离他们远远的，那异乎寻常的身高仿佛直插云霄。卫兵们既害怕又恭敬，纷纷垂下了目光。
　　阿忒斯从马上跳了下来，我也跟着下了马。忒提斯把他拉进怀里拥抱了一下，我看到卫兵们不安地挪动着双脚。他们在想她的皮肤摸起来是什么感觉；他们庆幸自己不知道。
　　“我怀胎所生的儿子，我的亲骨肉，阿忒斯，”她说。这话声音不大，却在庭院里回荡开来。
　　“欢迎回家。”
　　“谢谢您，母亲。”阿忒斯说。他明白她这是在宣示对他的所有权，我们也都明白。按常理，儿子应该先向父亲致意；如果母亲在场，才轮到向母亲问候，而且母亲通常是排在第二位的。但她是位女神。珀琉斯的嘴角紧绷起来，但他什么也没说。
　　她松开阿忒斯后，阿忒斯走向了他的父亲。“欢迎你，儿子。”珀琉斯说。
　　在他那位女神妻子之后，他的声音听起来很微弱，而且他看上去比以前更显苍老了。我们已经离家三年了。
　　“也欢迎你，帕特洛克罗斯。” 所有人都转向了我，我勉强行了个礼。我感觉到忒提斯的目光在我身上扫来扫去。这目光让我的皮肤一阵刺痛，就好像我刚从荆棘丛中出来又跳进了大海里。
　　阿忒斯开口说话时，我松了口气。
　　“有什么消息吗，父亲？” 珀琉斯看了看卫兵。各种猜测和传言肯定已经在每条走廊里迅速传开了。
　　“我还没有宣布，而且在所有人都到齐之前我也不打算宣布。我们一直在等你们。过来吧，我们开始吧。” 我们跟着他走进了王宫。我想和阿忒斯说说话，但又不敢；忒提斯就跟在我们后面。仆人们见了她都慌慌张张地躲开，惊讶地轻呼着。这位女神啊。她走在石头地面上，一点声音都没有。
　　宽敞的餐厅里摆满了桌子和长凳。仆人们匆匆忙忙地端着一盘盘食物，或是费力地搬着盛满葡萄酒的搅拌碗。在房间的前方有一个高台，高高地隆起。珀琉斯就会坐在那里，坐在他儿子和妻子的旁边。三个座位。我的脸一下子红了。我还能指望什么呢？
　　即便周围是准备宴席的嘈杂声，阿忒斯的声音听起来依然很响亮。
　　“父亲，我没看到给帕特洛克罗斯准备的座位。”
　　我的脸更红了。
　　“阿忒斯。”我低声开口。没关系的，我想说。我可以和其他人坐在一起，没事的。但他没理我。
　　“帕特洛克罗斯是我立誓结拜的同伴。他的座位应该在我旁边。” 忒提斯的眼睛闪了闪。我能感觉到她眼中的怒火。我看到她的嘴唇动了动，似乎要拒绝。
　　“那好吧。”珀琉斯说。他向一个仆人示意了一下，然后给我加了一个座位，谢天谢地，这个座位在桌子的另一边，离忒提斯远远的。我尽量把自己缩得小小的，跟着阿忒斯走到了我们的座位上。
　　“她现在会恨我了。”我说。
　　“她本来就恨你。”他笑着回答。这并没有让我感到宽慰。
　　“她为什么会来这儿？”我小声问道。
　　肯定是有什么非常重要的事情，才会把她从海底的洞穴里吸引到这儿来。她对我的厌恶，跟她看珀琉斯时脸上露出的神情相比，根本算不了什么。
　　他摇了摇头。
　　“我不知道。这很奇怪。自我小时候起，我就没见过他们俩在一起。” 我想起了喀戎临别时对阿忒斯说的话：你应该好好考虑你的回答。
　　“喀戎认为会有战争的消息。” 阿忒斯皱起了眉头。
　　“但在迈锡尼，战争总是不断。我不明白为什么要把我们叫回来。” 珀琉斯坐下了，一个传令官用小号吹了三声短促的号音。这是开饭的信号。通常情况下，男人们要花上好几分钟才能聚齐，他们会在训练场上磨蹭，尽量拖延时间，想把手头的事儿尽量拖到最后一刻。但这次，他们来得就像冬日冰层破裂后汹涌而下的洪水。转眼间，房间里就挤满了人，他们推推搡搡地找座位，叽叽喳喳地闲聊着。
　　我听出了他们话语中的急切，那股兴奋之情也在不断高涨。没人再去呵斥仆人，也没人去踢开讨食的狗。他们满脑子想的只有从迈锡尼来的那个人以及他带来的消息。
　　忒提斯也就座了。她面前没有餐盘，也没有餐刀：众神靠神食和仙露为生，靠我们焚烧祭品的香气，以及倾倒在他们祭坛上的美酒维生。奇怪的是，在这里她没那么引人注目了，不像在外面时那样光芒四射。不知怎的，那些笨重、平常的家具似乎让她的存在感减弱了。
　　珀琉斯站了起来。整个房间安静了下来，连最远处的长凳那边也没了声响。他举起了酒杯。 “我收到了来自迈锡尼的消息，是阿特柔斯的儿子们，阿伽门农和墨涅拉俄斯传来的。”
　　最后的骚动和低语声完全消失了。就连仆人们也停下了手中的活儿。我屏住了呼吸。在桌子下面，阿忒斯把他的腿压在了我的腿上。
　　“发生了一起罪行。”他又停顿了一下，仿佛在斟酌着接下来要说的话。
　　“墨涅拉俄斯的妻子，海伦王后，在斯巴达的王宫里被人掳走了。”
　　海伦！男人们纷纷压低声音，相互转告着。自从她出嫁后，关于她美貌的传闻更是有增无减。墨涅拉俄斯在她的宫殿四周筑起了厚厚的双层石墙；他训练士兵长达十年之久，就是为了保卫这里。然而，尽管他如此小心，她还是被人偷走了。究竟是谁干的呢？
　　“墨涅拉俄斯接待了来自特洛伊国王普里阿摩斯的使团。使团的首领是普里阿摩斯的儿子，帕里斯王子，正是他犯下了这桩罪行。他趁国王熟睡之际，从王后的卧室里偷走了斯巴达王后。” 一阵愤怒的低语声响起。
　　只有东方人才会如此辜负主人的盛情款待。大家都知道他们浑身散发着香水味，过着奢靡的生活，道德败坏。真正的英雄会凭借自己的武力，光明正大地把她夺走。
　　“阿伽门农和迈锡尼号召希腊的勇士们乘船前往普里阿摩斯的王国，去营救海伦。他们说，特洛伊很富有，很容易就能攻克。所有参战的人都将带着财富和荣耀凯旋而归。” 这番话说得很有水平。财富和名誉一直都是我们的族人不惜为之拼命的东西。
　　“他们请求我从佛提亚派一支队伍去参战，我已经答应了。”他等众人的议论声平息后，又补充道，“不过，我不会强迫任何一个不愿意去的人。而且我自己也不会亲自率领军队。”
　　“那谁来率领军队呢？”有人喊道。
　　“目前还没有确定。”珀琉斯说。但我看到他的目光迅速瞥向了他的儿子。
　　不，我在心里想。我的手紧紧握住了椅子的边缘。还不到时候。在我对面，忒提斯的表情平静而冷漠，眼神显得很遥远。我意识到，她早就知道会有这样的事情发生。她希望他去。
　　喀戎和那个玫瑰洞穴仿佛远在天边，那是一段幼稚的田园生活。我突然明白了喀戎话语中的分量：战争，世人会说那是阿忒斯生来注定要参与的。他的双手和敏捷的双脚仿佛就是为此而生——去摧毁特洛伊坚固的城墙。他们会把他推向成千上万特洛伊人的长矛之下，然后得意地看着他那白皙的双手被染成红色。
　　珀琉斯向坐在前排一张桌子旁的他最年长的朋友福尼克斯示意。“福尼克斯大人会记录下所有愿意参战的人的名字。” 长凳那边有了动静，男人们开始站起来。
　　但珀琉斯举起了手。 “还有更多的情况。”他拿起一块亚麻布，上面密密麻麻地写满了字。
　　“在海伦许配给墨涅拉俄斯国王之前，她有很多求婚者。似乎这些求婚者曾发誓要保护她，无论最终谁赢得了她的芳心。现在阿伽门农和墨涅拉俄斯要求这些人履行他们的誓言，把她带回给她合法的丈夫。”他把那块亚麻布递给了传令官。
　　我瞪大了眼睛。一个誓言。在我的脑海中，突然浮现出一个火盆的画面，还有一只白色山羊流淌出的鲜血。一个富丽堂皇的大厅，里面满是身材高大的男人。
　　传令官举起了名单。房间似乎摇晃起来，我的眼睛无法聚焦。他开始宣读。
　　安忒诺耳。欧律皮洛斯。玛卡翁。我认出了许多名字；我们大家都认得。他们是我们这个时代的英雄和国王。但对我来说，他们的意义远不止如此。我曾在一个弥漫着烟火气息的石室里见过他们。阿伽门农。我记得他那浓密的黑胡子；一个眉头紧锁、目光警觉、沉思着的男人。
　　奥德修斯，他小腿上的伤疤，像牙龈一样呈粉红色。
　　埃阿斯，他的身材比房间里的任何人都要高大两倍，身后还背着巨大的盾牌。
　　菲罗克忒忒斯，那个弓箭手。墨诺提俄斯之子。
　　传令官停顿了片刻，我听到有人低声议论：这是谁？自从我被流放后，这些年来我父亲并没有崭露头角。他的名声已经衰落；他的名字也被人遗忘了。而那些认识他的人也从未听说过他有个儿子。我呆坐着，一动也不敢动，生怕暴露了自己。我注定要卷入这场战争了。
　　传令官清了清嗓子。伊多墨纽斯.狄俄墨得斯。
　　“是你吗？你当时在那儿？”阿忒斯转过身来看着我。他的声音很低，几乎听不见，但我还是担心有人会听到。
　　我点了点头。我的喉咙干得说不出话来。我之前只想着阿忒斯的安危，想着如果可以的话，要怎样才能把他留在这里。我甚至都没有考虑过自己。
　　“听着。那已经不是你的名字了。什么都别说。我们会想想该怎么办。我们会去问喀戎的。”阿忒斯从来没有这样说过话，每个字都急匆匆地一个接一个蹦出来。他的急切让我稍微镇定了一些，而他看着我的眼神也给了我一些勇气。我又点了点头。
　　名字一个接一个地念着，回忆也随之涌上心头。高台上的三个女人，其中一个就是海伦。一堆财宝，还有我父亲皱着的眉头。我膝盖下的石头地面。我曾经以为那是我的一场梦。但那不是。
　　当传令官念完后，珀琉斯解散了众人。他们齐刷刷地站了起来，长凳擦着地面发出声响，急切地想要去找福尼克斯报名参军。珀琉斯转向我们。
　　“过来。我想再和你们俩谈谈。”
　　我看了看忒提斯，想知道她会不会也一起来，但她已经走了。
　　我们坐在珀琉斯的壁炉旁；他给我们斟了酒，几乎没有兑水。阿忒斯拒绝了。我接过一杯，但没有喝。
　　国王坐在他的旧椅子上，那是最靠近炉火的一把，椅子上有垫子，椅背很高。他的目光落在阿忒斯身上。 “我把你们叫回家，是觉得你可能会愿意率领这支军队。”
　　话已出口。炉火噼啪作响，木柴还是湿的。
　　阿忒斯迎上父亲的目光。“我跟随喀戎学习的课业还没有完成呢。”
　　“你在佩利翁山待的时间比我当年长，也比之前的任何英雄都要久。”
　　“但这并不意味着每次阿特柔斯的儿子们丢了妻子，我就得跑去帮忙。” 我本以为珀琉斯听到这话可能会笑，但他没有。
　　“我毫不怀疑墨涅拉俄斯因为失去妻子而怒火中烧，但使者是阿伽门农派来的。多年来，他眼睁睁看着特洛伊日益富有，时机已然成熟，现在他想摘下这个果实了。攻陷特洛伊是一项值得我们最伟大的英雄去完成的壮举。和他一起出征，或许能赢得无上的荣耀。” 阿忒斯的嘴角紧绷起来。
　　“以后还会有其他战争的。”
　　珀琉斯并没有点头认可，但我看得出他明白这是事实。
　　“那帕特洛克罗斯呢？他也被征召参战了。”
　　“他不再是墨诺提俄斯的儿子了。他不受那个誓言的约束。”
　　虔诚的珀琉斯扬起了一边的眉毛。“这里面有些名堂啊。”
　　“我不这么认为。”阿忒斯扬起下巴。
　　“当他父亲与他断绝关系的时候，那个誓言就失效了。”
　　“我不想去参战。”我轻声说道。
　　珀琉斯注视了我们俩一会儿。然后他说：“这件事不是我能决定的。我把决定权留给你们。”
　　我感到身上的紧张感稍稍消退了一些。他不会揭发我的。
　　“阿忒斯，有人会来这儿找你谈话，是阿伽门农派来的国王们。”
　　窗外，我听到大海轻柔而持续的涛声拍打着沙滩。我能闻到海水的咸味。
　　“他们会劝我参战的。”阿忒斯说。这不是一个疑问句。
　　“他们会的。”
　　“你希望我接见他们。”
　　“是的。” 又是一阵沉默。
　　然后阿忒斯说：“我不会让他们难堪，也不会让你难堪。我会听听他们的理由。但我告诉你，我觉得他们说服不了我。”
　　我看得出，珀琉斯对儿子的坚定态度多少有些惊讶，但并不生气。
　　“这同样也不是我能决定的。”他温和地说。炉火又噼啪响了一声，迸出了一些树液。
　　阿忒斯跪了下来，珀琉斯将一只手放在他的头上。我已经习惯了看到喀戎这样做，相比之下，珀琉斯的手显得很枯瘦，布满了颤抖的青筋。有时候很难让人想起，他曾经也是一名勇士，也曾与诸神同行。
　　阿忒斯的房间还和我们离开时一样，只是那张帆布床在我们不在的时候被搬走了。我很高兴；万一有人问起我们为什么同睡一张床，这倒是个很好的借口。我们向彼此靠近，我想起了在这个房间里，有多少个夜晚我躺在床上，默默地爱着他。
　　后来，阿忒斯紧紧依偎着我，在睡意蒙眬中最后轻声说道：“如果你非得去参战，你知道我会和你一起去的。” 然后我们便睡着了。