16、16 越是觉得以 ...
-
她还没有准备好伸手去碰。
可那件被放在桌面上的东西，始终就在那里。
有马知花原本以为，只要自己不主动提起，那件事就能暂时保持在一个安全的位置，像一笔被暂时递延的账。她可以不急着结算，可数字已经写在那里，不会因为她合上账本就自动归零。
这比一般待办事项麻烦得多——因为不可以用笔划掉。
七月以后，求职终于慢了下来。
该投递的申请材料大多已经投完，该参加的面试也基本结束，剩下的就是等企业结果、后续联络和指导教授关于毕业论文初稿的修改意见。服装店那边，她也提前和斋藤店长商量了几天假。店长没有多问，只笑眯眯地说等工作结果稳定下来，再慢慢谈之后的排班。
这话说得很轻。
轻到知花走出服装店时，忽然意识到，毕业前的时间确实已经开始进入倒计时。
她不是没有事情可做，只是终于没有那么多“今天必须完成”的事情，把她从早到晚塞满。空下来的部分，原本应该用来睡觉、见朋友、整理房间，或者什么都不做。
可是空白一多，那笔被她递延的账就变得更显眼。
佐久早圣臣没有催她，甚至没有再提那天的告白。
只是照常问她有没有收到企业结果，有没有按时吃饭，服装店排班到几点。消息短得很稳定，像他这个人一样，不绕弯，也不给人喘不过气的压力。
知花每次都会回，但不会多回。
她以为这叫保持距离。后来才发现，保持距离也需要力气。
因为佐久早没有逼近，也没有退开。他照常站在原来的位置上，反而让知花更难假装什么都没有发生。
旅行的念头，就是在这种时候重新浮上来的。
起因很小。
知花整理浏览器收藏夹，删掉一些求职期间用过的企业说明页面和过期链接时，看见了醒井宿的照片。
地藏川。
梅花藻。
清澈的水从旧街边流过，水底石头和水草都看得分明。白色小花浮在接近水面的地方，不热烈，也不张扬，像夏天里一场很轻的雪。
知花盯着照片看了很久，自然而然想起了宫侑。
想起自己以前把照片拿给他看，说这里很漂亮；也想起他一边看录像，一边说，那就去啊，等我有空。
其实从大阪过去并不算太远。正因为不算太远，才会把它当作“哪天有空就能去”的地方。
可“哪天有空”这四个字，偏偏最难兑现。
宫侑是真的忙。排球于他来说是已经踩进去、就必须往前走的路。他想站稳，也想走得更远。可有马知花偏偏也不是一直站在原地等他的人，课业、社交、兼职，还有未来，她也有很多想不明白的事。
他们不是没有想过彼此。
只是很多时候，喜欢不等于有余力。
所以醒井宿一直停在“以后”里。
可这一次，她不是为了怀旧，也不是为了证明什么。她只是想亲眼看一看，想看水里的白色小花，想把一个一直被放在“以后”的地方，从过去里拿回来。
于是她点开了古森雪乃的聊天框。
【雪乃姐，暑假有时间吗？】
雪乃很快回了消息，问她怎么了。
知花把醒井宿的照片发过去，说想去看地藏川的梅花藻。
那边安静了一会儿，回得很遗憾。
【那几天我已经有安排了，可能去不了。】
知花看着这句话，虽然有点失落，却也没有太意外。
雪乃姐有自己的工作和生活，不可能随时都有空陪她去一个临时想起的地方。
她正准备回“没关系”，雪乃的下一条消息就跳了出来。
【不过元也那几天好像有时间。】
知花：“……”
她忽然有种不太好的预感，这种预感在半小时后成真。
古森元也发来消息。
【听说你想去醒井宿？】
知花看着这句话，沉默了几秒。
【雪乃姐告诉你的？】
【嗯。】
【她没空。】
【我知道。】
【我有空。】
知花看着屏幕，心里那种不好的预感更强烈了。
果然，下一条消息紧接着跳出来。
【小臣应该也有空。】
知花：“……”
古森元也是她表弟。
按关系算，是表弟；按年龄算，他又比佐久早圣臣大。这个位置本来很适合当一个稳重、可靠、不会制造问题的中间人。
可是有时候，知花会觉得，元也和圣臣不愧是亲戚。
一个看起来温和无害，却总能把普通事情推向不普通的方向。
另一个看起来冷静克制，却会在她发烧醒来的早上说喜欢她。
家族遗传大概确实存在。
知花回：【你是故意的吗？】
古森那边安静了很久。
【什么？】
【你知道我在问什么。】
【我不知道。】
【你现在看起来很知道。】
这一次，古森元也隔了更久才回。
【知花，我只是一个负责查询路线的普通表弟。】
知花看着“普通表弟”四个字，觉得这句话从头到尾都很可疑。
古森元也回这句话的时候，确实有一点私心。
不是那种把两个人往一起推的私心，他没有那么不识相。
知花不是需要被安排的人，佐久早也不是靠别人助攻就能解决问题的人。更何况古森元也认识佐久早太久了，从小学一起打排球，一直到高三毕业。他当然知道小臣对知花不太一样。
他甚至当着佐久早的面吐槽过几次，说小臣这样很像姐控。
不过吐槽归吐槽，他原本也没真觉得佐久早会告白。
所以这次知花突然说想去醒井宿，又在雪乃没空以后没有立刻放弃，古森心里其实动了一下。
他不打算掺和进两个人的感情问题，只是想了解目前两个人的气氛和距离到了何种地步。
最后行程被古森元也压成了两晚三天。
【再长不行。】他说，【上个月队里才去过冲绳，这次再消失太久，听起来就不像短途旅行，像我擅自延长假期。】
知花看着这句话，回了一个句号。
古森很快又补了一句：【而且七月后面还有训练和调整安排。】
这倒是真的。
古森元也已经是职业队的正式队员，不可能因为一场私人旅行就完全松懈。六月那次冲绳是队伍里的行程，性质不一样；这次醒井是他自己从训练和恢复之间挤出来的短假。
佐久早圣臣也不是完全空闲。春季联赛结束以后，早稻田的训练并不会因为暑假临近就彻底停下来。对他这种以后要继续打职业排球的人来说，休息也只是换一种方式管理身体，而不是把作息全部扔掉。
知花自己更没有奢侈到能把夏天整块空出来。企业结果还没完全出来，服装店那边也只是短暂请假，毕业论文初稿还在等导师反馈。
所以两晚三天刚好。
再短，像只是去看一眼水。
再长，就像三个人都擅自从现实里失踪了。
家人们知道他们三个要去旅行以后，都非常开心。
在长辈眼里，这显然是一场温馨、值得欣慰的家庭短途出游。
古森家的人说：“长大以后还能一起出去玩，很难得。”
佐久早家那边也说：“互相照顾，要注意安全。”
知花母亲更是很欣慰：“你们三个关系真好，出去走走也好，求职季很辛苦吧？”
知花看着手机里这些十分真心的祝福，一时间心情复杂。
家人们越高兴，越说明在他们眼里，她、元也、圣臣还是小时候会一起吃饭、一起睡同一间房、一起被长辈叮嘱不要乱跑的孩子。
可知花已经没有办法完全这样想了。
至少佐久早圣臣不能再被她完全放回“家人”那个位置。
这才是最麻烦的地方。
出发那天他们选了清晨的车，倒不是因为三个人都热爱早起。
是因为古森元也后面还有队伍安排，佐久早圣臣也不能把训练节奏放得太散，知花则不想把服装店请假的时间拖得太长。既然只有两晚三天，第一天就不能完全耗在路上。
古森元也对此总结得很明确：“运动员的短假，核心就是效率。”
知花看着他：“你说这句话的时候，听起来一点也不像在旅行。”
“没办法。”古森笑了一下，“我也是有队伍管理的人。”
佐久早圣臣把票收好，语气平静：“这样安排合理。”
知花：“你们两个真的很会破坏出游气氛。”
古森立刻纠正：“不是破坏，是行程优化。”
佐久早：“准确。”
知花：“……”
很好。
这趟旅行还没开始，就已经不像旅行了。
清晨的东京站还没有完全醒透。
站台上的灯亮得很白，广播声在清晨里显得比白天更清晰。古森元也到得最早，背着一个黑色运动包，手里拿着车票和已经查好的换乘路线。知花到的时候，他正站在柱子旁边低头看手机，表情认真得不像在旅行，倒像在确认比赛场馆地址。
“早上好。”
“早。”知花看了眼他手里的纸，“你连路线都打印了？”
“以防手机没电。”
“你手机电量多少？”
“百分之八十七。”
知花：“……”
很难说这是可靠，还是常常出门前的经验。
佐久早圣臣没有迟到，也没有提前太多，时间卡得刚好，像是连“在东京站多停留几分钟会增加接触人流”的部分都算进去过。
古森看了他一眼：“小臣，不用这么紧张，放轻松。”
佐久早：“迟到会影响后续换乘。”
知花：“所以这不是旅行，是远征对吧？”
古森元也把车票递给他们：“看吧，这就是我们这趟旅行的基调。一个刚做完队伍调整，一个负责确认风险，一个请了短假但随时会看邮件。”
知花：“你不要把所有人都说得这么没有松弛感。”
古森：“这就是成年人的责任感，我们都长成大人了啊。”
知花当场起了一身鸡皮疙瘩。
佐久早圣臣则默默把外套拉链往上拉了拉，像是这样就能隔绝这阵突如其来的肉麻。
古森元也看着他们两个：“你们反应也太伤人了吧？”
三个人坐上前往名古屋方向的新干线。
东京的高楼和站台广播很快被甩在身后，窗外的景色从密集的城市边缘，慢慢变成大片低矮的房屋、河流和远处发白的夏云。车厢里很安静，空调冷得刚好。
车票是古森订的。
按理说三个人的座位问题很简单。可偏偏到了车厢里，问题出现了。
两人座和旁边的单人座。
古森元也非常自然地坐到了单人座上，自然得像那里原本就写着他的名字。
知花站在过道里，看着他。
“元也。”
古森抬头：“嗯？”
“你坐那里？”
“这里视野好。”
佐久早看了一眼票面：“单人座在另一侧，不靠窗。”
古森：“……”
知花：“你是不是心虚？”
“我没有。”古森笑得很温和，“我只是普通地想看风景。”
知花：“……”
最后古森元也还是坐到了中间。
他坐下时，表情有一种微妙的认命。左边是知花，右边是佐久早，他像一道被临时安置的人形隔板。
但古森元也后来最擅长的，本来就是补位。
他不是一开始就站在后排的人。国中以前，他也是主攻手，而且防守很好。只是和佐久早圣臣一起打得太久，古森很早就明白，如果什么都正面去比，自己未必赢得过小臣。
所以他换了位置。不是退让，是选择另一种竞争方式。
后来这种判断也多少带进了生活里。谁的沉默快要落地，谁的表情开始不自然，谁明明想退一步却找不到台阶，他都会比旁人更早一点看见。
现在他坐在中间，虽然看起来像被迫，其实也不完全是。要是左边和右边有哪句话掉下来，至少还有他能接一下。
新干线驶出东京时，窗外的天色还带着一点清晨的浅灰。
知花原本以为自己会睡一会儿，可她坐在靠窗的位置，看着城市边缘一点点被甩在身后，竟然一直没有困意。
古森元也坐在中间，低头确认换乘时间。
“名古屋换乘时间不长。”
知花：“够吗？”
“路线够。”
佐久早：“吃东西不够。”
古森元也抬头：“我还没说吃东西。”
佐久早：“你刚才查了名古屋站台的面。”
古森元也：“……”
知花转过头看他：“你想在十分钟换乘里吃面？”
“不是想。”古森元也非常认真地说，“是名古屋站台的扁面店很有名，既然路过——”
“不行。”佐久早说。
古森元也：“我还没有说完。”
“婉拒了，”佐久早看着他，语气很平，“任何一环出问题，后面都会乱。”
古森元也看向知花：“知花，你觉得呢？”
知花想了想：“我觉得如果我们真的这么做，会变成你吃到一半开始看表，小臣站在旁边提醒还剩几分钟，我在旁边想为什么我要参加这种旅行。”
古森元也沉默了一秒，“画面感太强了。”
佐久早：“所以不行。”
古森叹了口气：“我只是想让旅行更有风味。”
佐久早：“我们只是换乘。”
知花忍不住笑了一下。“元也，下次碰见站台的拉面店吃吧。”
古森语气里带着一点遗憾。“好吧，站台面暂时列入以后。”
知花听见“以后”两个字，指尖很轻地顿了一下。
有些“以后”会兑现，有些不会。
她这次出来，就是为了确认其中一个。
列车抵达名古屋时，换乘时间确实紧张。
三个人下车后，几乎没有多余停留。古森元也在前面确认方向，佐久早走在后面，视线扫过人流和站台标识，知花跟在中间，手里握着自己的小包。
经过站台小店时，热气和汤底香味从旁边飘出来。
古森元也的脚步明显慢了一点。
佐久早：“元也。”
古森立刻加快脚步：“知道了。”
知花在旁边笑了一声。
“你刚才真的停顿了。”
“没有。”古森元也说，“我只是对地方文化表达敬意。”
佐久早：“用脚步停顿表达？”
“精神层面的。”
“你只是想吃。”
“小臣，有时候你真的可以不用吐槽。”
他们坐上去往大垣方向的列车。
和新干线相比，普通车厢里的清晨更接近日常。上班的人、学生、旅行的人混在一起，窗外的景色也从城市高楼慢慢变成低矮的街道和田野。
古森元也站在车门附近，低头看了眼手机。
“到大垣以后再换一趟，时间也不多。”
知花：“所以还是不能吃面。”
“不要提醒我。”
佐久早：“你可以吃饭团。”
古森元也看向他：“你什么时候买的？”
佐久早从包里拿出三个饭团。
“东京站。”
知花：“……哇。”
古森元也：“……哇。”
佐久早把其中一个递给知花，“早上吃得少吧。”
知花动作停了一下：“你怎么知道？”
“你刚才在新干线上没有吃东西。”
“我也可能是不饿。”
“你看了贩卖车的方向两次。”
知花：“……”
这个人有时候真的很不适合装作没有在观察别人。
古森元也接过另一个饭团，撕开包装咬了一口。
知花低头看着手里的饭团，包装纸在指尖发出轻微的声响。
如果是以前，她大概不会多想。
佐久早从小就是这样。看到她可能需要什么，就提前递过来。不会解释，也不会邀功，甚至不一定觉得这是照顾。
可现在，她没有办法不多想。
那笔被她暂时递延的账，就在这种普通到不能再普通的小动作里，悄悄翻开了一角。
他们在大垣换上去往米原方向的普通列车。
这次换乘更短，古森元也终于彻底放弃了任何“地方名物补给计划”。
他说：“现在开始，我只追求顺利抵达。”
知花：“你终于变现实了。”
“旅行负责人必须学会取舍。”
佐久早：“太晚了。”
古森：“小臣，你今天真的很严格。”
“事实。”
知花靠着窗边，看着车窗外的田野一点点亮起来。阳光落在轨道旁边，房屋、河流、树影都被拉得很干净。
车厢里没有人说话，短暂的沉默并不尴尬。
三个人终于从东京、新干线、名古屋换乘和大垣站台里，被真正带进了这趟旅行。
列车抵达醒井时，夏天的空气从打开的车门外涌进来。
没有东京站密集的广播声，也没有名古屋站里擦肩而过的人流。醒井站安静得多，风从站外吹来，带着一点水汽似的凉意。
古森元也背好运动包，低头确认地图。
“先去旅馆寄行李，再去地藏川。”
她走出车站，看见远处低矮的街道和夏天的阳光，忽然把手里的饭团包装纸攥紧了一点。
还没看见地藏川。
还没看见梅花藻。
可她已经站在这里了。
不管过去有没有来成。
这一次，她是真的来了。
旅馆离车站不算远。
因为正式入住时间还没到，前台只先帮他们寄放行李。工作人员很客气地说明，下午再来办理入住就可以。
佐久早的视线在前台和行李寄放处之间停了一秒。
古森元也立刻说：“只是寄放。”
佐久早：“我知道。”
知花看着他：“你刚才是不是想问行李寄放区域有没有定期清洁？”
佐久早没有否认。
古森元也：“小臣，现在问这个，真的会让人觉得我们很难接待。”
佐久早：“卫生很重要。”
古森和知花同时说：“知道。”
这句话他们说得太熟练，熟练到前台工作人员保持着职业微笑，眼神却明显停顿了一下。
走出旅馆后，古森元也终于松了口气。
“好，第一关通过。”
知花：“这趟旅行还有很多关吗？”
古森看了看她，又看了看佐久早，“我现在觉得可能不少。”
佐久早：“你订的行程。”
古森元也：“所以我已经开始后悔了。”
他们沿着街道往地藏川走。
上午的醒井比照片里更安静。旧街沿着水道铺开，白墙、木格窗、石桥和一道清流一起立在夏天里。
地藏川从醒井宿中间穿过，水清得像一泓被夏日小心留下的泉。水底的石头、水草和缓缓游过的小鱼都看得分明。
梅花藻开在水里。它不是普通的落花，是只肯生在清冷水流里的水中花。白色小花很小，像迷你梅花，细细碎碎地浮在接近水面的地方。
七月的地藏川，是一川摇曳的白色星子。它不像春天的樱花那样铺天盖地，也不像夏日烟火那样热闹。它太安静了，安静到需要人低下头，认真地看，才能意识到那是花。
知花站在水边，久久没有说话。
她想起了宫侑。想起自己以前也把照片拿给他看，想起他说“等我有空”，也想起那句“有空”后来一直没有真正到来。
但她没有像自己以为的那样难过。
或者说，难过仍然在那里，只是不再压过眼前的水声。
从大阪过来其实不算远，没来成只能算作他们没有把它真正放进日程里。
他们都觉得以后还有时间。
可是很多事情就是这样，越是觉得以后随时可以做，越容易被放到最后。
这个地方不是宫侑留给她的遗憾。
她想来这里，是因为她喜欢这里。
所以她来了。
古森元也站在旁边看了她一眼。
他没有问她在想什么，只是把手里的水递过去。“要喝吗？”
知花回过神，接过来：“谢谢。”
佐久早看了一眼水瓶：“冰的？”
古森元也立刻说：“我刚才已经买了常温的备用。”
佐久早：“嗯。”
古森：“这是在认可我的风险管理吗？”
佐久早：“勉强。”
古森元也：“知花，你听见了吗？我这趟旅行已经进步到可以被小臣勉强认可了。”
知花看着他们两个，终于笑了一下。
水里的梅花藻还在轻轻晃。
她忽然觉得，这样也很好。
不是谁陪她来，才有资格看见这一川水。
中午他们在醒井站附近简单吃了午饭。
古森元也看菜单时，下意识先看蛋白质和蔬菜量，佐久早看餐具、杯口和桌面，知花看他们两个。
“你们到底是来旅行的，还是来做身体管理的？”
古森元也笑了一下：“运动员的旅行，也可以顺便管理身体。”
佐久早：“病从口入。”
知花：“……”
她低头喝了一口水，决定不再试图理解他们的旅行方式。
下午，他们回到旅馆办理入住。
前台的工作人员笑着把钥匙递过来，说得相当自然：“被褥在柜子里，三位晚上自己铺就可以。房间里有独立浴室，窗户也可以打开通风。”
古森元也和有马知花同时沉默了一下。
不是因为不知道佐久早圣臣接下来会问什么。
恰恰相反。
他们太知道了。
佐久早圣臣从来不是那种“差不多就可以”的人。
球路偏了半寸，他会记得；扣球时手腕多转了一点，他会调整；房间里的通风、被褥、排水和人员健康管理，在他那里也属于同一套确认项目。
知花和古森都清楚，并同时在心里想：来了。
果然，佐久早圣臣开口第一句是：“被褥是新换的吗？”
古森元也闭了闭眼。
知花倒是很平静，甚至有一种“果然如此”的安定感。
前台说：“都是新换的。”
佐久早点头：“浴室排水正常吗？”
古森元也接上：“空调滤网最近清理过吗？”
知花也补了一句：“榻榻米最近有没有清洁？”
佐久早看了他们一眼，然后重新看向前台，语气平稳：“你们旅馆人员是否按规定接种过传染病疫苗？”
前台工作人员愣了一下：“……都按照规定接种了的。”
佐久早点头：“好。”
前台工作人员仍旧保持着职业微笑，递出钥匙的手稳稳地没有抖。
进到房间后，知花扫了一眼布局。
宽敞的和式房，三套被褥收在柜子里，窗边有一张小桌，浴室在里面。房间干净，通风也不错，如果不考虑其他因素，确实很适合家庭旅行。
可问题就在于，现在已经不能完全不考虑其他因素。
知花转头看向古森元也。
“元也，这是……”
“家庭间。”古森的语气非常自然，“暑假旺季，这种房型最容易订到。”
“我知道是家庭间。”知花看了一圈，“我的意思是，你一开始就打算订这个？”
“对。”
“没有想过订分开的？”
“知花，你要知道暑假旺季，独立的单人间很难订。”
“双人间加单人间——”
“也很紧。”
知花看着他。
古森元也发出一种十分无辜的声音：“知花，你不相信我的订房能力吗？”
“这不是信不信任的问题。”
“那是什么问题？”他往四周看了看，“就是一间房，小时候我们又不是没有这样睡过。”
知花没有说话，看着那间宽敞的和式房，眉头微微拢着，神情说不上是什么——不是生气，也不是惊讶，更像是有什么东西在她脑子里安静地过了一遍，让她短暂地陷进去了一点。
古森元也看了一眼她的表情，又把视线转向佐久早圣臣。
佐久早没有说话，只是把包放到角落，低着头，动作很安静。
但古森元也认识他太久了。
从小学开始一起打排球，一直到高三毕业，所以他比很多人都更清楚佐久早圣臣是什么样的人。
圣臣什么时候是真的不在意，什么时候只是表面不动声色，什么时候已经把一点点偏差记在心里，古森看得太久了。
所以那一点几乎立刻消失的弧度，换成别人未必看得出来。
可古森看出来了：知花在意这件事。
她没有像以前那样随口说一句“没关系，睡一起而已”，然后把这件事归入“不需要多想”的那一格。她站在房间里，脸上有那么一点点犹豫。
这说明那些话，她没有一听而过。
佐久早圣臣把包放好，视线落向窗外，没有开口。
可他的心情，确实比进这间房之前好了一些。
古森元也在心里叹了口气。
他没有打算替佐久早推进什么。
这种事不能靠旁人推，场上如果一传乱了，真正该做的也不是硬把球扣出去，而是先把它稳住，再传到合适的位置，生活里的事情大概也差不多。
知花现在明显不自在。
那么他要做的不是假装没看见，更不是把她的不自在当成进攻的机会。
他应该先把这个球接起来。
于是古森很自然地放下运动包：“我去前台问问有没有多出来的房间。”
知花回过神：“现在？”
“说不定会有取消的。”古森已经走向门口，语气随意，“问问看嘛。”
“你不用特地——”
“我去去就回。”门被他利落地带上了。
房间里只剩下知花和佐久早圣臣。
沉默了几秒。
知花说：“……他是真的去问的吗？”
佐久早：“是吧。”
“旺季基本不可能有空房吧。”
“我想也是。”
“那他为什么还去？”
“因为他看出来你不自在。”
知花停了一下，把目光从门口移回来，落在榻榻米地板上。
“我表现得很明显吗？”
佐久早没有立刻回答。
这比回答更像回答。
知花抬眼看他，忽然发现他的视线已经移向窗外，像是完全不打算继续这个话题。
她看了他一会儿，“……你刚才在笑什么？”
“你想知道？”
“算了，”知花叹了口气，“我大概也不是完全不知道。”
古森元也回来时，笑容比出发时僵硬了不少。
“满房，附近几家也差不多。”
佐久早把包放在角落，“那就三个人睡。”
古森元也看向他：“小臣，你现在倒是很自然了。”
知花：“……”
傍晚，他们又去了地藏川边。
上午的水清，傍晚的水却静。旧街边的人少了一些，风从水面上滑过去，带着凉意。
一川清浅穿过醒井宿，两岸是旧屋、石桥和低低的檐影。梅花藻仍旧在水里细细碎碎地开着，白花随波摇曳，像一河碎玉，也像夏天沉在水底的一点秘密。
知花站在桥边，比上午安静很多。
佐久早没有打扰她，古森也没有。
过了一会儿，古森低头看了眼时间，说：“差不多该回去吃晚饭了。”
知花回过神：“嗯。”
佐久早把手里的常温水递给她：“喝一点。”
知花接过来。
她没说谢谢，只是低头拧开瓶盖，喝了一口。
佐久早这个人，不会让人措手不及，却也不会让人轻易忽略。
晚饭后三个人回到房间，柜子里整整齐齐放着三套被褥。窗户可以打开，外面能听见远处很轻的水声。
如果没有那件事，这大概会是一场很普通的家庭旅行。
小时候他们不是没有这样睡过。
去亲戚家、过年、夏天回乡下，几个孩子被塞进同一间房里，谁抢靠墙的位置，谁睡中间，谁半夜踢被子，最后都能变成长辈饭桌上的笑料。
知花打开柜子时，忽然想起很小的时候。
她、元也、圣臣，好像确实有过一起睡一间房的夜晚。
那时的佐久早比现在小很多，睡觉时也不太说话，只是会很认真地把自己的被子整理平。古森元也倒是从小就好说话，谁让他往哪边挪，他就往哪边挪，直到半夜被挤到边缘，第二天还要被长辈笑。
古森元也从柜子里抱出第一套被褥，显然也想到了。
“好久没有这样睡了吧。”
知花把枕头放到榻榻米上，动作停了一下。
“上次还是小时候。”
佐久早正在检查被褥外面的布套，听见这句，抬眼看了她一下。
古森笑了一声。
“那时候小臣睡觉就很安静。”
知花看向佐久早：“现在也很安静吧。”
古森元也：“不是这个问题。”
佐久早：“那是什么问题？”
古森：“……没什么。”
他把第一床被褥铺在正中间。
动作非常果断。
知花看着他，佐久早也看着他。
古森元也把被角拉平，语气非常平静。
“我睡中间。”
知花：“你决定得很快。”
“这是队长的责任。”
佐久早：“你什么时候当队长了？”
古森：“从订票、订房、查路线，并且把你们两个安全带到这里开始。”
佐久早：“那是负责人。”
古森：“旅行队长也是队长。”
知花坐在旁边，看着两个表弟争论一个“队长”的含义，忽然觉得自己紧张了一下午的心情，被一种很荒谬的疲惫覆盖了。
这就是家庭旅行。
哪怕其中一个人告白了，另一个人还没有准备好回应。
中间仍然会出现一个古森元也，坚定地睡在两人之间，像一道人形隔离带。
佐久早把自己的被褥展开后，低头检查布套边角。
古森元也看都没看他，就说：“没有灰尘吧？”
佐久早：“暂时没有。”
知花把枕头放好，接得很顺：“那今晚可以睡了。”
古森：“真难得，入住审查通过了。”
佐久早：“你们很吵。”
最后三床被褥铺好。
古森在中间，知花在靠窗一侧，佐久早在靠门一侧。
古森躺下之前，还认真确认了一下左右距离。
“我觉得这样很公平。”
知花：“公平什么？”
“你们谁都越不过我。”
佐久早：“没人要越。”
古森：“小臣，你现在不要说这种话，容易让我显得很多余。”
佐久早：“你本来就在中间。”
古森：“……”
知花终于笑出来。
那一下笑得不重，却让房间里某种一直绷着的东西松了一点。
关灯以后，房间安静下来。
窗外有很轻的水声，远处偶尔传来旅馆走廊里的脚步。榻榻米有一股很淡的草席味，被褥很干净，甚至干净到佐久早没有再提出意见。
古森元也躺在中间，双手规规矩矩放在被子外面。
他原本以为自己会睡不着。
结果发现真正睡不着的是两边的人。
左边的知花翻了个身。
佐久早立刻问：“冷？”
知花停住：“没有。”
古森闭着眼：“她只是翻身。”
佐久早：“嗯。”
过了一会儿，佐久早坐起来喝水。
知花问：“不舒服？”
佐久早：“没有。”
古森继续闭着眼：“他只是喝水。”
知花：“……”
佐久早：“……”
古森叹了口气。
“我睡在中间，不是负责同声传译的。”
知花在黑暗里忍笑。
佐久早沉默了一会儿，说：“没有。”
古森：“你刚才就有。”
佐久早：“你醒着。”
“我本来快睡着了。”
“那你继续睡。”
古森：“……”
他闭上眼，在黑暗里深深吸了一口气。
现在他非常确定：自己这趟旅行不是来休假的，是来接球的。
作者有话说
第16章 16
